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RESUMO

Partindo da distinção entre ler, escrever e perder como formas de conhecimento 
(mathesis), proposta por Lacan no seminário O ato psicanalítico, o trabalho 
discerne a constituição do real e do sujeito em cada uma destas vias de apreensão 
douta relacionando a primeira à reminiscência, a segunda à ciência e situando a 
terceira como o próprio da psicanálise. Enfatizando o reviramento efetuado sobre 
a noção de saber em sua articulação e aproveitamento no campo psicanalítico, 
conclui-se que a práxis psicanalítica implica necessariamente uma perda que 
incidirá para o sujeito no nível de suas relações com o saber e com o ato. 
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READ, WRITE, LOOSE: PSYCHOANALYSIS AND MATHESIS

ABSTRACT

Starting from the distinction between reading, writing and loosing as forms 
of knowledge (mathesis), proposed by Lacan in the seminar about the 
Psychoanalytical act the paper deals with the constitution of the subject and 
the real relating each of these terms to a specifi c form of knowledge: reading 
is related to Plato´s Reminiscence theory, writing, to science and loosing to 
psychoanalysis itself. Emphasizing the subversion suffered by knowledge in it´s 
relation to the psychoanalytical fi eld the article concludes that psychoanalysis 
implies some extent of loss that will necessarily fall upon the subject´s relation 
to knowledge and act.
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- [...] Qual é a primeira coisa de que você se lembra?
- Hum... Deixe ver... A primeira que me vem à cabeça?
- Não, a primeira lembrança que você tem.
- Devo tê-la esquecido.
- Justamente, a primeira que não tenha esquecido.
Longa refl exão...
- Esqueci a pergunta. (STOPPARD, 1991[1967], p. 16) 1

Lacan inicia a lição de 6 de dezembro do seu seminário de 1967-1968 so-
bre “O ato psicanalítico” comentando este trecho da comédia absurda e existen-
cialista Rosencrantz e Guildenstern estão mortos de Tom Stoppard (1991[1967]). 
A peça gira em torno das desventuras de dois personagens secundários do Hamlet 
de Shakespeare (1992[1599-1601]) que ganham lugar de protagonistas. Enquan-
to viajam a caminho do castelo de Elsinore, os dois ponderam sobre o sentido de 
suas existências e expressam sua perturbação em relação ao progresso dos acon-
tecimentos que estando relacionados ao que ocorre na ação de Hamlet enquanto 
eles não estão em cena, eles não conseguem apreender. Ao discutir temas como li-
vre arbítrio e determinismo, a ausência de valores intrínsecos e a impossibilidade 
da certeza, a peça mostra os personagens enredados na polissemia da linguagem 
e sem meios de alcançar qualquer estabilidade.

Rosencrantz e Guildenstern, ao contrário do anunciado, estão bem vivos 
entre nós. Em Hamlet os dois são “marionetes essenciais à tragédia” (LACAN, 
1967-1968, lição de 06/12/67): ora manipulados pelo rei para revelar os planos 
de Hamlet contra ele, ora presas fáceis do príncipe, que os ludibria e se vinga, 
arranjando as coisas para que eles morram em seu lugar. Na peça de Stoppard 
(1991[1967]) são retratados como clowns; alçados a um mundo além de sua 
compreensão, no qual não podem identifi car nenhuma constante que os afi ance e 
muito menos, a signifi cação derradeira das palavras e dos eventos que sucedem. 
Da perspectiva dos dois, a ação que se desenrola em Hamlet – ação que Lacan 
qualifi ca como “a tragédia que é verdadeiramente a nossa própria” (LACAN, 
1967-1968, lição de 06/12/67) – é puro nonsense. Equivocando-se o tempo todo 
e entre si, tropeçando em evidências, sem poder discernir as implicações e a ver-
dade que contêm, eles colocam em xeque a continuidade suposta na estruturação 
da realidade e em nossa percepção das coisas: 

[...]onde foi parar o momento exato em que primeiro tivemos 
notícia da morte? Deve ter havido um momento, um em 
especial, na infância, quando pela primeira vez nos ocorreu 
que não duraríamos para sempre. Deve ter sido demolidor, 
gravado a ferro na memória. E mesmo assim, não consigo 
me lembrar.2 (STOPPARD, 1991[1967], p. 72)

O trecho escolhido por Lacan pertence à cena que abre o primeiro ato. Nela 
fi guram os dois companheiros apostando, há já algum tempo, no “cara ou coroa”. 
A cada lance disparado por Guildenstern, Rosencrantz escolhe “cara” e ganha, 91 
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vezes seguidas, o jogo. A inverossimilhança de tal evento ocorrer é total, segundo 
as leis da probabilidade, o que leva Guildenstern a se preocupar não tanto com o 
dinheiro apostado, mas com as implicações da coisa. Organizando depressa uma 
lista de possíveis explicações, enumera. A primeira: em seu íntimo, sem saber, 
ele é um homem jogando moedas de uma face só, apostando contra ele mesmo, 
tentando reparar um passado do qual ele não se lembra. Atira de novo a moeda e... 
“cara”! Constata Rosencrantz. Segunda: o tempo parou e a experiência de uma 
moeda sendo jogada uma vez se repetiu 92 vezes – alternativa a rigor, duvidosa. 
Terceira: intervenção divina, o que implicaria um Deus que surge de cima e se 
importa com ele. Quarta: demonstração espetacular do princípio de que cada mo-
eda jogada individualmente tem igual número de chances de cair do lado “cara” 
ou do lado “coroa” – o que não deve causar surpresa, cada vez que acontece. A 
cada lance “a sorte foi posta em movimento e ela tem sua própria cadência à qual 
estamos, por assim dizer, condenados.”3 (STOPPARD, 1991[1967], p. 60). 

Da sorte, da fortuna se pode esperar qualquer coisa e, no entanto, os dois 
ali experimentam em carne viva, ela pode surpreender! E,paradoxalmente,se sur-
preender com o mesmo. A cada lance da moeda as “leis de composição” dispostas 
foram dobradas, torcidas, esticadas até um limite impensável, impossível, real. E 
o sujeito ali, condenado. De antemão.

É nesse contexto que se passa o diálogo que Lacan destaca, servindo-se das 
três réplicas dos personagens para distinguir e mostrar “a distância que há” entre 
os três níveis da Mathesis (LACAN, 1967-1968 lição de 06/12/67), da apreen-
são científi ca/rigorosa (savante), designadas pelo termo greco-latino em questão.4 
Partindo da distinção entre ler, escrever e perder como formas de conhecimento, 
esboçada por Lacan, buscaremos circunscrever a constituição do real e do sujeito 
em cada uma dessas vias da apreensão douta. Na direção deste esforço e manten-
do no horizonte o reviramento efetuado sobre a noção de saber em sua articulação 
e aproveitamento no campo psicanalítico, procuraremos discernir de que modo a 
perda implicada necessariamente na práxis psicanalítica incidirá para o sujeito no 
nível de suas relações com o saber e com o ato. 

O primeiro nível da mathesis Lacan centra num “eu leio”, aproximando-o 
da teoria da reminiscência apresentada no Mênon (PLATÃO,427-347 a.C./1996). 
O segundo, distinto do primeiro e “presentifi cado no tom [...] do progresso de 
nossa ciência”, Lacan (1967-1968, lição de 06/12/67) designa como “eu escrevo”. 
Mas é num terceiro estamento, assinalado com um “eu perco” que Lacan conside-
ra que começa o que ao analista interessa mais de perto (LACAN, 1967-1968).

EU LEIO

Quando “eu leio”, “sou” ,em princípio, um sujeito dado e “leio” um mundo 
já constituído fora de mim, como tal. Movo-me num espaço e tempo familiares, 
homogêneos, contínuos, extensivos (de dimensões fi nitas) e extrínsecos à minha 
existência (ou presença). Experimento um tempo que se desenrola linearmente 
do antes para o depois e um espaço que sendo plano e vazio pode conter todas as 
coisas. Mas se sou já constituído e há um mundo fora de mim, como posso chegar 
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a conhecer o que não conheço? É esta questão colocada a Sócrates que dá lugar à 
exposição da teoria da reminiscência no Mênon de Platão. No Diálogo, Sócrates 
compara dois quadrados que existem na alma, no espírito do escravo. Um reto – 
absoluto, contemplado outrora pela alma imortal e do qual lhe restam vestígios 
de memória – e o outro distorcido, – sombra do quadrado inteligível projetada 
no mundo sensível – são, ainda assim, decalques, um do outro. O escravo erra, 
ignora, não sabe “ainda”. Mas pode saber.

No registro da reminiscência se supõe que tudo o que pode ser aprendido 
pode ser lembrado; que há já no espírito do homem (do escravo no caso do Mê-
non) tudo o que pode responder ao que se coloca como questão para o saber. Não 
é necessário, absolutamente ,que se trate de quadrados idênticos, corretos. Mas 
mesmo quando se trata, de um lado, de um quadrado perfeitamente quadrado 
e do outro, algo de retorcido, não será menos a correspondência ponto a ponto 
(possibilidade de projeção do quadrado quadrado sobre o outro ou vice-versa) 
que organizará nossa apreensão. É isto o que confere um valor de “decifração” na 
relação de um sujeito com o que se apresenta no real.

Freud adotou esta posição nos primórdios da psicanálise ao tomar o lapso, 
por exemplo, como fenômeno elementar do inconsciente; ao perseguir nas mani-
festações do inconsciente a expressão evidente, irrecusável – “a ser lida” pode-se 
dizer –, de um pensamento estranho à consciência e no entanto plenamente or-
ganizado. Pensamento que incide e se diz; subvertendo os enunciados e fazendo 
a verdade cintilar brevemente, e depois ocultar-se. Lacan (1998[1953], p. 295) 
compara esta posição de Freud à de Champollion, que reabriu o acesso à leitura 
dos hieróglifos, mais de mil anos depois que o alfabeto egípcio tinha se perdido.

Freud e Champollion nos ensinaram que para ler é preciso, antes de tudo, 
supor que há texto e que o texto contém uma mensagem a que se pode aceder via 
leitura. Champollion demonstrou que a escrita hieroglífi ca não era meramente 
simbólica, icônica, apesar de ser composta de sinais facilmente reconhecíveis 
(como o abutre, a coruja, o olho, o pé) e outros, estilizados (como a forma amen-
doada para boca, a linha serrilhada para água etc.). Discernindo os cartuchos 
que se repetiam e atentando para seu lugar relativo nos textos grego, egípcio e 
demótico da Pedra de Roseta, Champollion pode conferir aos sinais da escrita 
hieroglífi ca valores de “ideogramas” – por exemplo, na utilização de uma vela 
infl ada para representar o vento – e, mais que isso, de “fonogramas”, ou seja: a 
utilização de coisas, ou, mais precisamente, suas imagens correspondentes, para 
representar “sons” e não as coisas mesmas – como no exemplo da boca, em egíp-
cio, ro, utilizada para representar a consoante grega ρ(rho) (CHAMPOLLION, 
1822, p. 11-12 apud ECO, 1995, p. 147-148). Supondo que cada incidência de 
uma mesma instância ou imagem representava o mesmo som, Champollion pode 
fi nalmente “ler” os nomes de Ptolomeu e Cleópatra ali onde outros só “viram” o 
abutre ou o touro, como ícones (representação de algo por direta similaridade).

À maneira de Champollion, Freud tomou os sonhos como “rebus”. Restituiu 
as imagens do sonho ao registro fonético e, por esta via, decifrou o texto ininteli-
gível da transferência. Como Sócrates no Mênon, ao constatar a defasagem que há 
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entre as intenções do indivíduo e os achados do sujeito, Freud supõe que há de um 
lado a verdade expressa nos processos inconscientes, verdade que constituiria ca-
racterística própria do locutor e que preexiste à sua articulação; e de outro, o lapso, 
por exemplo, mas também o sintoma ou o sonho, como circunstância que autoriza 
sua expressão. Na incitação à rememoração, presente nos primeiros movimentos 
freudianos, há a suposição da reminiscência: a suposição de algo imemorial, que 
existe e dura indefi nidamente (as histéricas afi nal sofriam de reminiscências) e se 
apresenta por meio das formações do inconsciente, justamente porque não se faz 
ato (o ato é falho aí). Para Freud tratava-se de decifrar o texto que o inconsciente é; 
de inferir e recolher o texto que o inconsciente produz, fora do registro da consci-
ência. E ainda hoje, ao que parece, “o de que se trata no discurso analítico é sempre 
isso: o que se enuncia de signifi cante, vocês dão sempre uma leitura outra que não 
o que signifi ca” (LACAN, 1975[1972-1973)], p. 37).

Lacan indica que isso interessa aos analistas, na medida em que toda análi-
se passa um pouco pela rememoração, pela colocação em série, em sucessão, de 
uma série de memórias ou asserções. A intervenção analítica opera por ligar de 
outra maneira uma sucessão determinada, revelando a existência de uma cadeia. 
Uma cadeia que é organizada pelo signifi cante e não pelas intenções do falante, o 
qual só comparece aí fora do comando, representado. É justamente na medida em 
que isso chega a se evidenciar que a ação da interpretação pode se realizar (LA-
CAN, 1967-1968). E lograr um certo deslocamento do sujeito; fazer o sujeito, 
paradoxalmente, “perder o fi o” da meada, como veremos: “Qual é a sua primeira 
lembrança? [...] Devo tê-la esquecido”. 

Na análise, portanto, o sujeito lê suas lembranças e asserções, conferindo-
lhes um sentido que se estabelece para além do código da língua e que será um 
sentido de desejo. E também o analista lê. “É evidente que no discurso analítico 
só se trata disso, do que se lê [...]” diz Lacan (1975[1972-1973], p. 29). O analista 
supõe o inconsciente como texto, e o sujeito do inconsciente, ele supõe que sabe 
ler e até que ele possa aprender a ler (LACAN, 1975[1972-1973)], p. 38), mas por 
outro lado, aquilo que ele pode ajudar o sujeito a ler não tem absolutamente nada 
a ver, em nenhum caso, com o que se pode escrever. 

Quando eu leio o que o inconsciente dispõe, isso não está no almanaque. 
Não signifi ca dizer que possuo um código que me possibilite explicar o lapso, o 
chiste... Por sua própria estrutura um lapso não pode ser explicado pois a perda 
que ele descortina e que caracteriza sua experiência não se pode escrever. Não há 
como de um lapso, fazer ciência, não há cartilha do que ali se lê. Pois dessa leitura 
é o sujeito que advém como efeito.

Além disso, se leio é porque o inconsciente já procedeu por interpretação 
e estou, portanto, como sujeito, em defasagem, barrado, impedido por relação a 
este saber que provêm do Outro. Se eu leio é porque aquilo que está no Outro, não 
me é facultado escrever e sim, ler – com toda a incompletude que isso implica e 
que abre o campo das interpretações. Ler é entrar em uma rede com mil entradas; 
é visar ao longe, não uma estrutura sólida de signifi cado, uma lei de normas e 
desvios, mas uma perspectiva de restos, de vozes vindas de outros textos, de ou-
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tros códigos e cujo ponto de fuga é infi nitamente aberto. Por isso as leituras são 
múltiplas, se infi nitizam. Se chego a ter acesso a algum signifi cado não é pelo que 
se apresenta – e muito menos pelo que se oferece imediatamente a meus ouvidos. 
“O signifi cado”, diz Lacan, “não é o que se ouve. O que se ouve é o signifi cante”. 
Ao pouco de signifi cado a que podemos ter acesso se chega pela “leitura do que 
se ouve de signifi cante” (LACAN, 1975[1972-1973], p. 34).

Nesse sentido, evocando o Mênon, Lacan diz que não há de fato quadrado 
(defi nido, delimitado) no espírito do escravo até que o desenho que lhe corresponde 
seja revelado numa operação. E de que operação se trata quando Sócrates interroga 
o escravo e lhe oferece no mesmo golpe seu quadrado? Lacan observa que o modo 
como Sócrates lhe traz o desenho do quadrado, a maneira pela qual ele raciocina 
e argumenta com o escravo é já dar ao escravo toda uma aula de geometria. Mas a 
questão não está aí. Se Sócrates traz um desenho e se há já, no espírito do escravo, 
tudo o que corresponde ao que Sócrates lhe traz, embora os dois quadrados não se-
jam de imediato idênticos, tratar-se-ia de metáfora? Isto é: não se vê este quadrado 
desenhado no espírito do escravo, mas bastaria iluminá-lo, expô-lo ao fogo, ou a 
algum procedimento químico, para que este desenho aparecesse, para que houvesse 
revelação (como se diz de uma placa sensível)? Estaria localizada entre estes dois 
polos a intervenção analítica? Um primeiro polo em que a interpretação, nosso 
desenho, vem “se aplicar sobre” a organização signifi cante do inconsciente estrutu-
rado como uma linguagem; ou ao contrário, onde a interpretação seja da ordem da 
revelação de um desenho até então oculto? Não! Salienta Lacan.

O que torna as coisas mais difíceis para nós é que a análise concerne à 
operação do signifi cante. E se a operação do signifi cante permite e evoca a deci-
fração, por um lado, o sujeito, por sua vez, não é algo plano como um desenho 
ou escrito com um texto. Ele está ele mesmo incluído na operação (como vimos 
a propósito de Freud e Champollion). Na operação signifi cante o sujeito está 
incluído como “efeito” – determinado e inscrito como causado pelo signifi cante 
(LACAN, 1967-1968, lição de 29/11/67). O resultado disso é que o saber que 
se adquire na operação da psicanálise será necessariamente falho. O saber falha, 
e são estes pontos de falha no saber que nos concernem como Verdade. Somos 
determinados nesta referência de tal modo que nos torna inaptos a resgatar ou re-
cuperar o que se inscreve, como efeito signifi cante, de nossa relação ao mundo. 
Inadequados à fecharmo-nos, à completarmo-nos de forma satisfatória no plano 
do saber. E esses pontos que não chegamos a fechar, a cerzir, satisfatoriamente, 
nos atravessam quando somos chamados a posicionarmo-nos como sexuados, 
em perene abertura para o Outro.

Pela mesma razão vem aí se instalar o sujeito suposto saber, com o que 
visamos derrogar o que não é suposto, o que resiste à operação do saber, fazendo 
sujeito, ou seja, a verdade. É, então, nessas brechas, na suspensão do encadea-
mento automático produzido pelo saber, que nos localizamos enquanto sujeitos. 
É na falha do saber que se situa o sujeito, no lugar em que o saber se completa 
não há espaço para o sujeito. Por aí se pode aquilatar o que a operação da ciência  
tende a eliminar (como veremos), e ao mesmo tempo, se pode discernir como tal 
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manobra se distancia da análise, cuja operação consistirá em aguardar e, even-
tualmente, produzir a falha no saber por onde emerge a Verdade no discurso de 
um sujeito que não pode ser ensinado.

EU ESCREVO 

A segunda forma de constituição de conhecimento e do mundo que está 
presente para o sujeito e também na psicanálise, Lacan defi ne como “Eu escre-
vo”. E adverte que não se trata aqui simplesmente da escrita como registro da me-
mória, ou da escrita que é instrumento para comunicação de palavras ou idéias, 
presente historicamente nas sociedades humanas e sim da escrita que dá “o tom 
de progresso de nossa ciência [e de cuja presença, o]destacamento da incidência 
signifi cante” é fruto (LACAN, 1967-1968, lição de 06/12/67). 

Costumamos pensar sobre a escrita em termos romanceados. Acreditamos 
que a invenção dos primeiros sinais escritos deve ter respondido a anseios de 
perpetuação da presença do homem, de suas lendas e costumes. Todavia, se sabe 
hoje, efetivamente, que os primórdios da história da escrita – da escrita propria-
mente dita, a qual se destaca dos inúmeros meios mais ou menos sistematizados 
de transmitir mensagens por meio de desenhos, sinais, imagens existentes há de-
zenas de milhares de anos – estão ligados ao registro de contas agrícolas e notas 
de compra e venda, num contexto de disparidade de línguas (JEAN, 2002[1987], 
p. 12-19). As chamadas “plaquetas de Uruk”, as primeiras notações descobertas 
na região da Suméria, continham listas, relações, de sacos de grãos, de cabeças 
de gado, estabelecendo uma espécie de contabilidade do grande templo da ci-
dade de Uruk. Outras plaquetas da mesma época registram a organização social 
dos sumerianos e informam que a comunidade religiosa do templo de Lagash 
empregava 18 padeiros, 31 cervejeiros, 7 escravos, 1 ferreiro etc. E testemu-
nham também o fato de que os sumerianos inventaram não somente a moeda, 
mas também o empréstimo e o crédito (JEAN, 2002, p. 13-14). É verdade que 
na esteira dessa escrita “cuneiforme” constituída por um sistema complexo de 
pictogramas, nasceram e se desenvolveram os sistemas de escrita fonéticos (se-
gundo Jean, a partir de cerca de 2900 a.C.) que vieram mais tarde possibilitar 
a fi xação de códigos jurídicos, tratados científi cos, narrativas e obras literárias, 
como as conhecemos hoje. Não obstante é notável que a invenção e presença da 
escrita não possa ser dissociada dos calculi – as pedrinhas que continham inscri-
ções geométricas utilizadas para “contar”, “calcular”.

Hoje, a escrita está presente em nossas vidas de inúmeras maneiras, que ul-
trapassam muito o âmbito do registro. Nosso mundo hoje é povoado por gadgets 
que são concretizações do saber formalizado, articulado cientifi camente. Objetos 
inteiramente tributários da escrita, que nenhum processo “antigo” de fabricação, 
orientado simplesmente pelas práticas e valores da cultura, teria sido capaz de 
produzir (LACAN, 1991[1969-1970], p. 184). 

Lacan observa que o destacamento da função do signifi cante como tal é 
fruto da escrita da ciência, enfatizando o  que foi assinalado por diversos autores 
(por exemplo, KOYRÉ, 1998[1962]; KUHN, 1998[1970]) a propósito da mate-
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matização que deu origem à ciência moderna. A formalização do real operada 
pela  ciência  implicou uma radical alteração de toda nossa relação à linguagem 
– e não apenas, como se costuma pensar, a substituição de uma linguagem antiga 
(linguagem da natureza ou aristotélica) por outra (a linguagem dos caracteres 
matemáticos de Galileu). Até o advento da ciência moderna, como diz Koyré 
(1998[1962]) o mundo era fechado e ordenado pelo sentido. Mas para que a ci-
ência transpusesse os limites do mundo fechado nos confrontando ao universo 
infi nito da precisão, foi necessário que a matematização pudesse ordenar o real, 
fazendo a natureza aparecer escrita em caracteres matemáticos. Ora, a matema-
tização não trouxe consigo somente a inteligibilidade. Expulsando do real todo 
dado sensível, toda diversidade que seja irredutível como tal, a matematização 
estabelece, por sua rede, um real que prescinde da semântica e cujos problemas e 
impasses – longe de convocarem o ato do sujeito para seu desdobramento – po-
dem ser remetidos ao jogo sintático próprio ao cálculo e da escrita. 

O jogo da escrita, Lacan nos apresentou desde seu “Seminário sobre a carta 
roubada” (LACAN, 1998[1957a]) como um jogo que não deve sua justeza ou 
exatidão senão ao respeito por certo número de regras formais, que independem 
do conteúdo dos enunciados em questão e também de qualquer enunciação, pos-
sibilitando, portanto, equacionamentos independentes das diferenças qualitativas 
(sensíveis) envolvidas (HENRY, 1998). Tal é o sentido mais agudo da indicação 
de Lacan de que a ciência libera no mundo signifi cantes que se organizam, que 
respondem a leis, sem estarem relacionados a um sujeito ou a uma essência que se 
expressaria por seu intermédio. Paradoxalmente, trata-se do mesmo signifi cante 
que, exatamente por seu jogo literal – no qual a letra se presta para suportar todas 
as signifi cações – constitui o que Lacan (1998[1957b], p. 496 e segs.) nomeou a 
“instância da letra” – a qual Freud encontrou compondo o sonho e constituindo 
o sintoma em sua equivocidade, e cuja função de representação do sujeito ele 
restituiu no campo psicanalítico.

Lacan refl ete sobre isso sistematicamente, desde o seminário A identifi ca-
ção (LACAN, 1961-1962), quando se esforça por caracterizar a lógica do sig-
nifi cante demarcando-a da lógica clássica e tenta extrair as implicações que o 
advento da ciência formal matematizada introduz para a sustentação da presença 
do sujeito no campo do discurso (FERNANDES; COSTA-MOURA, 2009). A 
tese de Lacan é conhecida. Para ele, o sujeito é um precipitado produzido (forclu-
ído) pela operação da ciência (LACAN, 1965-1966 –  lição de 01/06/66). 

O sujeito que daí resulta, independendo de qualquer atributo intrínseco,  
“acontece” no “sistema espaço-tempo”5. Habita o espaço e tempo relativos, mul-
tidimensionais, intrínsecos à escrita da ciência e apensos à sua operação. Tempo 
e espaço, aqui não são mais planos, nem familiares e nem sequer físicos. Trata-se 
de espaço matemático e matematizado, medido por valores de velocidade e não 
pela métrica. Se caminho ,por exemplo, sobre uma faixa de Moëbius (e sabemos 
que fazemos esta experiência constantemente na vida, embora ela não cesse de 
nos surpreender), tenho uma experiência e apreensão do espaço (e do tempo) 
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muito diferente daquela que teria, andando sobre o plano, uma esfera, ou ainda 
pelo cross-cap. Se na terra peso 60 kg, e tenho 20 anos, em Mercúrio eu teria 22 
kg e 83 anos, em Júpiter 122 quilos e apenas 20 meses etc. 

Desamarrado do Cosmos e reduzido ao Cogito, sem saber nem extensão 
permanentes; descolado das representações que lhe conferiam um lugar estável 
e lhe asseguravam estabilidade e consistência; sem lugar social defi nido e sem 
poder contar nem com sua corporeidade como intrínseca (coisa que a tecnolo-
gia médica, por exemplo, tratou de modifi car), o sujeito da ciência desencarnou. 
Impossibilitado de se reconhecer em seu ato – que lhe vem sombreado pelo pa-
thos, ou pela patologia – e não podendo referenciar suas ações num conjunto 
de valores dados, é capaz de proezas, mas pisa em falso. E tem, doravante, nas 
palavras de Lacan (1975[1974]) a maior difi culdade de “pensar com os pés”, 
uma vez que, para advir como sujeitos, perdemos a natureza (a inocência) que 
poderia nos conferir alguma imanência. 

Colhidos agora no jogo da escrita – que governa nossos corpos e ex-
trai de nós nossos números (desde documentos e registros até nossas contas 
bancárias e medições de saúde), “jogados” que somos em nossos indefectíveis 
aparelhinhos: celulares que “escrevem” por nós, antes de nós; websites que 
“sabem” antes de nós o que pode nos interessar comprar, o que pode nos convir 
fazer  etc. – calculamos. E estamos, como constata o personagem de Stoppard 
(1991[1967]), condenados a calcular.

QUEM SABIA?

Na 1ª lição do mesmo seminário em que distingue as mathesis, cotejando 
a psicanálise com o modo da ciência se produzir em torno da letra e da escri-
tura, Lacan (1967-1968) leva em consideração a demonstração de Cantor da 
existência do número real. E diz:

[Observe-se] como procede Cantor para demonstrar que a 
dimensão do transfi nito nos números não é absolutamente 
redutível àquela da infi nidade dos números inteiros, à saber, 
que se pode sempre fabricar um novo número que não terá 
sido incluído de princípio nesta série de números inteiros. Tão 
espantoso quanto isto possa parecer a vocês, [a demonstração 
de Cantor não é] nada senão uma certa maneira de operar 
com a série dos números segundo um método que se chama 
diagonal. (LACAN, 1967-1968, lição de 15/11/67) 

A indicação de Lacan parece apontar, em primeira instância, para uma te-
matização mais estreita em torno da ciência e seus conceitos operatórios, nota-
damente a matemática e sua fundamentação na letra. E, como sempre, se Lacan 
aproxima a análise da operação da ciência não é tanto para insistir na cientifi cidade 
da psicanálise, mas para determinar de que modo a psicanálise é um efeito da ciên-
cia e quais são suas responsabilidades neste mundo marcado pela presença desta. 
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Aqui, porém, quando introduz Cantor, Lacan ressalta o que a escrita implica 
de suporte à prova de Cantor para a demonstração de que os números reais não são 
“contavelmente” infi nitos (ou, equivalentemente, não formam um conjunto infi ni-
to “enumerável”). A demonstração em questão envolve o problema do infi nito. E, 
notadamente, o chamado infi nito atual, ou seja, o infi nito atualizado, presente. Um 
“infi nito” que pode ser concebido como uma entidade “completa”, “acabada”; no 
qual todos os elementos podem ser pensados num ato único, como já dados à nos-
sa percepção (ainda que não possamos “visualizá-los” simultaneamente). Cantor 
nos mostra que o infi nito está atualizado no jogo fundamental da escrita implicado 
na sequenciação dos números, mas isso não quer dizer que o entendamos, que pos-
samos contá-lo, enumerá-lo, absorvê-lo ao Saber. E, no entanto, eu posso escrevê-
lo (por exemplo, na disposição dos números segundo o método da Diagonal) e a 
partir do momento em que “eu escrevo” este objeto que eu não conheço, eu o faço 
entrar numa série de efeitos e operações por meio das quais eu posso, inclusive, 
chegar a uma ordem de coisas completamente inacessível de outro modo.

O que está do cerne no esquema demonstrativo de Cantor (e também no 
teorema de Gödel), é justamente o fato da enumeração exaustiva, unívoca, não só 
não saturar seu campo extensivo, como produzir aquilo que o excederá – desde 
sempre (NAGEL; NEWMAN, [1973]). O que a demonstração de Cantor realiza é 
a evidenciação, ao nível da letra, de que algo “vaza”, “escapa”, “fura” a possibili-
dade de sutura que letra e escrita operam. Prova de que as “leis de composição”, 
prescrevendo as possibilidades do que se pode saber, não se instituem sem trazer 
consigo aquilo que “ex-siste” ao próprio signifi cante, vale dizer: o real e o sujeito. 
A propósito disso, Lacan evoca Cantor  e, a partir dele, a evidenciação da escrita 
como “atividade” a partir da qual o real pode se por.

Sobretudo, trata-se, para Lacan, de localizar, no signifi cante, agora reduzido 
ao mínimo de uma combinatória, o suporte de um tipo de apreensão, de constitui-
ção do real que só podia ser esboçado palidamente numa ordem discursiva apensa 
à dimensão do sentido (como a fi losofi a ou a linguagem ordinária, por exemplo). 
Assim, nos mostra que, para situar o real, é necessário a letra: “se existe uma 
chance de captar algo  que se chama o real, não é em outro lugar senão no qua-
dro negro” (LACAN, 1991[1969-70], p.176). Não se chega ao real nem pelo redu-
cionismo biofísico (que afi nal limparia o real, da impureza que é o sujeito e seus 
móveis sexuais), nem pelo apelo ao transcendental (pois afi nal a ciência mais do 
que qualquer outra formação discursiva já tratou de derrogar o pai que suportaria 
o transcendental). Em nossa condição de sujeito estamos limitados a acessar o real 
pela via colocada em marcha pela própria ciência – ordem dos signifi cantes, que 
funcionam independentes do saber que podemos tecer sobre eles. E por outro lado, 
a letra, a combinatória é sufi ciente para marcar este aspecto do real que não é nem 
aquém, nem além; que é fundamentalmente presença da estrutura. 

Porém, se a noção de real introduzida por Lacan tem como origem este real 
que a ciência demarca – real esvaziado de sentido, reduzido ao mínimo que se pro-
duz pela formalização e, sobretudo, nos impasses da formalização – é preciso que 
se diga que aí estamos longe, ainda, da incidência do real para o sujeito. O real que 
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é também defi nido por Lacan, por meio de uma das categorias da lógica modal, 
como impossível. Impossível que nos acossa e emerge, aqui e ali, derrogando nos-
sa pretensão cientifi cista, de tudo regular. Impossível tomado não mais como em 
Aristóteles (como aquilo que não pode ser), mas sim como “o impossível é o real”. 
Aquilo que “não cessa de não se escrever” (LACAN,1975[1972-1973], p. 55) e 
que é o correlato antinômico e necessário do que a ciência escreve como regulari-
dades; do que “não cessa de se escrever” (LACAN,1975[1972-1973], p. 55).

Por isso mesmo, de forma alguma podemos confundir o domínio em que a 
ciência opera, com o simbólico tal como o entenderemos a partir de Lacan. Trata-
se, antes, daquilo que Lacan (1975[1972-1973], p. 29) nomeia como “função do 
escrito”– e que perfaz um real que “ex-siste” ao mundo. Vale dizer: um real que 
não permite nem articulação, nem mobilidade, nem unidade, nem sentido.

Levando isso em conta, depois de evocar a diagonal, Lacan coloca a 
pergunta:

“[...] a abertura desta ordem seguramente controlável e que 
tem o direito [...] à qualifi cação de verídica, é o caso que esta 
ordem estivesse lá, esperando a operação de Cantor desde 
sempre? (LACAN, 1967-1968, lição de 15/11/67).

E Lacan nos adverte que esta é uma questão que tem valor; que não se 
reduz àquela da anterioridade da realidade por relação à representação, pois no 
caso da diagonal de cantor trata-se de saber como, de uma escrita, de uma com-
binatória que poderíamos, sem exagero, dizer “cega”,  pode se desdobrar uma 
dimensão de verdade, a mais autêntica – uma vez que ela comparece ali antes 
mesmo de qualquer saber.

É uma pergunta surpreendente. Aí se vê Lacan às voltas com esta proble-
mática do vazio e da perda enquanto afeitas ao registro do real, em termos daquilo 
que estaria lá “antes” ou “a parte” do saber, ou, o que é de algum modo equiva-
lente, de um sujeito suposto saber. Como, sem cair num empiricismo ou realismo 
ingênuo, colocar a questão sobre o real em cesura com o saber? Como evocar o 
que estaria lá (lá onde?) desde sempre? Antes que o soubessem. É neste contexto 
que Lacan vai situar a escrita. Ele não requisita uma entidade heterogênea à lin-
guagem como “fora-da-linguagem” que pudesse dar conta do real que a suporta. 
Para Lacan, o vazio e a perda que assinalam o real são cavados no próprio jogo 
da escrita. Esta fundamentação no jogo da letra libera a psicanálise da ontologia 
e situa a realização da subjetividade no campo da linguagem. E é em razão dessa 
dependência do real face ao jogo da escritura e do efeito sujeito que aparece nesta 
conjuntura (entre real e escrito) que a questão da psicanálise permanece referida 
à ética. Pois, a rigor, o sujeito se realiza justamente na assunção em ato de sua de-
terminação, como efeito de escrita; como lei de composição que o institui como 
real – na medida mesmo em que sua substância, propriamente  dita, “não cessa de 
não se escrever” (FERNANDES; COSTA-MOURA, 2010, no prelo).
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EU PERCO

A apreensão mais própria da psicanálise, diz Lacan (1967-1968, lição de 
06/12/67), começa num “eu perco”. Se as três réplicas designam os modos pró-
prios de constituição de conhecimento que são os do sujeito; “eu perco”, e espe-
cialmente, “eu perco o fi o”, remete os analistas a uma referência essencial: “o que 
entrou no mundo com os primeiros passos da análise”, a saber, o campo do lapso, 
do tropeço, do ato falho (LACAN, 1967-1968, lição de 06/12/67). Daí a psicaná-
lise parte: há outra verdade, diferente da intenção. Uma verdade que somente se 
divisa em perda (perda de saber, de arrogância, de inocência, de gozo). 

Não bastasse a surpresa dessa afi rmação de que há um nível da mathe-
sis que se passa no plano de um “eu perco”, e mesmo, de que há um nível da 
mathesis que se passa exclusivamente nesta referência, Lacan ressalta ainda 
que aí está o que é mais próprio da psicanálise e mesmo, o que constitui uma 
“base” (!) de onde partir, sem a qual não haveria nem mesmo análise possível 
(LACAN, 1967-1968, lição de 06/12/67). 

Em 1964, num momento de virada de seu seminário, enquanto se em-
penhava em levar os psicanalistas, dos conceitos freudianos ao objeto da psi-
canálise, Lacan já tinha defi nido a psicanálise como “um campo que por sua 
natureza se perde” (LACAN, 1985[1964], p.122). Diferente das passadas de 
um Newton, um Einstein, um Planck, dizia ele, o campo que Freud inaugurou, 
“traçando no real um sulco novo” (LACAN, 1985[1964], 122), é um campo 
que se perde; que não se sustenta por si só, sem o passo ético do sujeito (caído 
do lapso, ou do sintoma que o presentifi cou) que deve tomar lugar aí. E Lacan 
(1985[1964]) adverte-nos já ali, que se trata de uma “perda seca” que nenhum 
ganho vem saldar. O analista, diz ele (LACAN, 1985[1964]), é testemunha des-
ta perda. É aí que ele encontra sua função irredutível.

Se a ciência chega a um impossível, como vimos, este não é ainda um 
impossível que concerne ao sujeito. Trata-se de um impossível para a letra, a 
partir do qual não se atinge imediatamente o que está em jogo quanto ao “eu 
perco”. “Eu perco” porque a escrita não escreve tudo (há o que não cessa de não 
se escrever). E só um sujeito perde. “Eu perco” e neste corte algo se diz para 
além de tudo o que se pode escrever.

Nesse sentido, testemunhar a perda a seco, em abstinência, como dizia 
Freud (1976[1914-1915]) talvez seja o ato do psicanalista. Enquanto o sujeito 
escamoteia a perda e ordena o que cai a partir de um olhar que é sempre tirânico, 
o artista ,por exemplo, pode capturar o vazio que a perda signifi cante engendra e 
fazer disso matéria para criação (LACAN, 1986[1959-1960]). Quanto ao analista 
o que lhe cabe talvez seja o ato em perda.

É a propósito do ato sintomático que se fará o reviramento a meu ver mais 
desconcertante do seminário sobre o ato psicanalítico. Retomando as análises 
sobre erros e atos sintomáticos na “Psicopatologia da vida cotidiana” de Freud 
(1976[1901]), p. 263) Lacan (1967-1968, lição de 22/11/67) deixa indicado que 
mais que veicular um sentido oculto ou intenção inconsciente, a importância dos 
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atos sintomáticos –, sejam eles caracterizados pelos lapsos de palavras ou ainda 
neste registro da ação cotidiana onde se encontram os erros, os equívocos, as 
ações malogradas (Vergreifung) –, reside no fato de que, uma vez que a interven-
ção analítica tenha demarcado em cada um deles sua dimensão de ato (retirando-
os da esfera da ação e da motricidade, nas quais se abrigavam), este ato vai luzir 
seu sentido precisamente sobre o que se trata de atacar, de abalar, ou seja: a nossa 
convicção num sentido para nossos atos, resguardado da falha e da equivocação. 

Mostrar o ato ali onde havia a falha, a psicopatologia, o sintoma, este foi o 
estatuto novo e mesmo inaudito que Freud conferiu ao ato. Para Lacan ,  este esta-
tuto nos atinge no cerne narcísico que ele chama a nossa “babaquice” (connerie). 
A babaquice, diz Lacan (1967-68, lição de 22/11/67), não é uma noção, é antes 
um nó. O nó que é o nosso núcleo duro, em torno do que giramos e construímos 
nosso mundo alimentado pelo desconhecimento. Há sempre um ponto cego a 
partir do qual tudo o que se elabora de saber se constitui para o sujeito. Este ponto 
nos fornece uma certeza, à qual nos fi xamos e identifi camos. E nessa certeza nos 
sustentamos. O ato sintomático nos surpreende justamente porque desarticula a 
certeza que nos sustenta. Pois o que deixa ver e transmite é o que aí se apresenta 
de nossa forma própria de desconhecimento e de queda, onde só podemos reco-
nhecer nossa babaquice (nosso ponto de gozo).

Neste sentido o que há de mais original na análise freudiana do ato sintomáti-
co é o que esta análise produz de abertura – “traço de luz inundante e que por muito 
tempo não voltará a se fechar” (LACAN 1967-1968, lição de 22/11/67) – abertura 
ao que Lacan volta a evocar neste ponto como uma “subversão do sujeito”. 

Esta é, então, a natureza da mensagem que Freud (1976[1901]) ressalta, 
ao atribuí-la a si mesmo e ao mesmo tempo aferrar-se em dizer que ela é de todo 
desconhecida. O que jaz afi nal neste “estranho registro” (LACAN, 1967-1968, 
lição de 22/11/67) não pode ser retomado senão decaindo de seu próprio nível. O 
que interessa no lapso, muito mais que seu conteúdo de verdade (às vezes confes-
sional) é a verdade Outra que ele veicula. É sua dimensão de corte que nos expõe 
a nós mesmos, sem perdão. Corte com o “mesmo” que somos; corte que expõe a 
presença de um sujeito ativo ignorado pelo falante. Um sujeito que apareceu com 
a própria locução e se eclipsou logo que a letra veio manifestá-lo. Este sujeito, ani-
mado por um desejo, testemunha “em perda” algo além de mim que pensa em meu 
lugar. E se dá a ouvir, operando, antes que eu possa saber, antes que eu possa dizer 
“eu sou”. “Eu não sou”, “eu perco”: eis-me diante de minha condição de sujeito.

Talvez se possa dizer do lapso, algo análogo ao que Lacan isola como 
estando na base do ato psicanalítico a saber: quando “eu perco”, resulta daí, ain-
da que brevemente, alguma coisa como “uma conversão da posição do sujeito 
quanto a sua relação com o saber” (LACAN, 1967-1968, lição de 22/11/67). Se 
a babaquice é o nosso núcleo duro, o lapso, a queda do sujeito é o corte que vem 
lancetá-la. Sim, porque a nossa babaquice nós não a deixamos de bom grado. Só 
quando caio, só em perda, experimento o que de fato me constitui e que eu traba-
lho ativa e incessantemente para desconhecer. Isso dói.
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Da perda que experimento quando caio como sujeito – quando caio de mi-
nhas convicções, de minhas boas intenções, de meu narcisismo – não resulta ne-
nhum saber, essa é a experiência da análise. Não se pode calcular a perda. Não se 
pode programá-la, nem evitá-la, nem otimizá-la. Entra-se, aí, não se sabe como, 
entra-se mesmo sem pensar e está-se aí sem saber. O que resulta disso pode ser, 
na melhor das hipóteses, esta  já mencionada “conversão da posição do sujeito 
por relação ao saber”: não se trata de saber; trata-se de ato. Quando perco não 
acedo; caio. Tomo lugar naquilo que eu “não sei” quando estou “achado”. Esse é 
o espaço que habito, no tempo de meu ato. 

Se enquanto “eu leio”, frequento um tempo e um espaço dados de ante-
mão, pacifi cados, extrínsecos; e se na medida em que “eu escrevo” constituo 
um espaço-tempo animado, mutável, intrínseco a esta escrita mesma, na perda a 
topologia é outra. Não há exterior; nem interior, não há orientação possível. Tudo 
é turbilhão e pulsa arrítmico. Trata-se do espaço defi nido pela “Outra cena” e do 
tempo defi nido pelo ato.

Lacan designa isso como verdade. O ato, quando sobrevém, nasce dessa 
perda que é a verdade para nós: ler, escrever..., perder o fi o.

NOTAS
1 No original: Guil: “What´s the fi rst thing you remember?/ Ros – Oh lets see... The fi rst thing that 
comes into my head, you mean? / Guil: No; the fi rst thing you remember / Ros: Ah. (Pause) No, 
it´s no good, it´s gone. It was a long time ago/ Guil (patient but edged): you don´t get my meaning. 
What is the fi rst thing after all the things you´ve forgotten?/ Ros: Oh I see. (Pause) I´ve  forgotten 
the  question. (STOPPARD, 1967/1991, p. 16). A peça do dramaturgo inglês, Tom Stoppard, 
estreou no Festival de Edimburgo em 1966 com grande sucesso e em Nova Iorque em 1967. Em 
1990 foi transformada em fi lme roteirizado e dirigido pelo próprio Stoppard.

2 No original “whatever became of the moment when one fi rst knew about death? There must have 
been one, a moment, in childhood, when it fi rst occurred to you that you don’t go on forever. It 
must have been shattering, stamped into one’s memory. And yet I can’t remember it.”

3 No original: “Wheels have been set in motion, and they have their own pace, to which we are... 
condemned”

4 Segundo o registro do dicionário BAILLY (grego-francês) Máthesis : “ação de aprender”, de “se 
instruir”, mas também, “desejo de se instruir” e, além disso, “conhecimento”, “instrução”, “ciência”. 
Máthesis é também o “matemático”, no sentido grego desta palavra (tá mathémata), ou seja, o que 
se pode aprender e o que se pode ensinar. Esse aprender que está em jogo no sentido grego de 
“matemático”, de Máthesis, é tomar conhecimento de algo que já sabemos de modo antecipado. 
A teoria da reminiscência diz respeito a esse sentido originário de Máthesis. O matemático como 
o campo do numérico, que é o matemático no modo como o entendemos, é um sentido tardio da 
palavra grega Máthesis. Parece ser essa a outra possibilidade de Máthesis à qual Lacan se refere, 
dizendo que está “presentifi cada no tom do progresso de nossa ciência” (BAILLY, 2007).

5 Na física pós relatividade, espaço-tempo é um sistema de coordenadas composto pela articulação 
entre o tempo e o espaço tridimensional concebidos, em conjunto, como uma única variedade 
de quatro dimensões. Um ponto, no sistema espaço-tempo, pode ser designado como um 
“acontecimento”. Cada acontecimento tem quatro coordenadas (t, l, h, p; ou, em coordenadas 
angulares, t, r, θ, e φ), que dizem o local e a hora em que tal evento ocorreu, ocorre ou ocorrerá. 
Aqui exploramos as consequências para o sujeito de habitar um espaço em que, diferente do espaço 
plano da geometria euclidiana, dado um determinado ponto, ou bem não se pode traçar nenhuma 
paralela a ele (espaço esférico) ou se pode traçar infi nitas paralelas (espaço hiperbólico).
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