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Resumo: Neste artigo, pretendemos analisar o romance o apocalipse dos trabalhadores, do 
escritor português Valter Hugo Mãe, a partir dos estudos do filósofo Gaston Bachelard sobre 
a imaginação material. Para isso, o personagem Andriy foi selecionado como foco do estudo: 
ucraniano, o homem vive uma realidade dura de imigrado em Portugal, trabalhando muito e 
ganhando pouco, em um sistema exemplar de capitalismo tardio, longe da família e sem amigos. 
Por isso, ele decide virar máquina e se despir de sua humanidade para não sentir mais – e esse 
processo de metalização ganha novos significados quando interpretado principalmente à luz 
da simbologia do elemento terrestre examinado por Bachelard em A terra e os devaneios da 
vontade. 
Palavras-chave: Valter Hugo Mãe; o apocalipse dos trabalhadores; Gaston Bachelard; Imaginação 
material

Abstract: This study aims to analyze the novel o apocalipse dos trabalhadores, of the Portuguese 
writer Valter Hugo Mãe, according with the theory of the philosopher Gaston Bachelar about 
the “material imagination”. To do this, the analyze will be focused on the character Andriy: 
Ukrainian, he has a hard life as immigrant in Portugal, working a lot and not getting much 
from it, in a late capitalism system, far from his family and without friends. Because of this, he 
decides to become a machine, giving away his own humanity condition: this process of turning 
himself a metal structure revels subtle meanings when interpreted mainly with the symbolic 
aspect of the earth element, exanimated by Barchelard in La terre et les rêveries de la volonté.
Keywords: Valter Hugo Mãe; o apocalipse dos trabalhadores; Gaston Bachelard; Material 
imagination

O sentimento de medo, de solidão e de pertença 
são elementos recorrentes nos romances de Valter Hugo 
Mãe,1 como em o remorso de baltazar serapião, o filho 
de mil homens e a maquina de fazer espanhóis. Essas 
experiências estão presentes também em o apocalipse 
dos trabalhadores, romance no qual tais questões estão 
significativamente calcadas em o que Gaston Bachelard 
entende por imaginação material.

A fim de compreender melhor como o livro de Mãe 
relaciona-se com o conceito de imaginação material de 
Bachelard (2013a), é necessário, primeiramente, entender  
 
1	 O autor agora assina com iniciais maiúsculas, mas os romances citados 

neste trabalho são do período em que grafava tudo em minúsculas, 
inclusive nomes próprios como os das personagens e topônimos. Nas 
citações diretas, eles aparecerão de acordo com a escolha do romancista.

de onde o teórico partiu para criar tal ideia e como ele 
a estrutura e a caracteriza. Em a Água e os sonhos, ele 
afirma acreditar que é possível estabelecer uma espécie de 
lei dos quatro elementos no reino da imaginação – e isso 
seria chamado por ele de imaginação material. O filósofo 
francês compreende a imaginação como a “faculdade de 
formar imagens que ultrapassam a realidade, que cantam 
a realidade” (2013a, p. 18 – grifo do autor). Ou seja, não 
é meramente criar imagens da realidade: na verdade, o 
imaginário e a imaginação consistiriam na capacidade do 
ser humano de deformá-las, visto que, caso elas continuem 
como imagens tradicionais, não haverá imaginação nem 
ação imaginante, e a imagem será simplesmente algo de 
presente que não nos faz pensar em uma outra imagem 
ausente. O perigo disso reside no fato de uma imagem 

ttp://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2016.4.23781


Vontade de ser máquina	 527

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 51, n. 4, p. 526-533, out.-dez. 2016

estável, acabada, “[...] cortar as asas à imaginação” 
(BACHELARD, 2001, p. 2). 

Além disso, Bachelard ressalta a importância da 
função da imaginação, mesmo que seja constante a 
negligência, o desprezo em relação às “provas oníricas”. 
Isso ocorre pois, como o estudioso explica, raramente 
os fenômenos que atingem os limites da credulidade são 
tema e objeto de estudos. As experiências diurnas são 
consideradas verdadeiramente sérias, enquanto que as 
noturnas, resultados dos sonhos e da imaginação, não são 
sequer consideradas: “subestima-se o que é oniricamente 
possível sem ser realmente possível. [...] Para eles (os 
realistas) a vida noturna é sempre um resíduo, uma 
seqüela da vida acordada” (BACHELARD, 1990, p. 101). 
De acordo com Bachelard, em oposição a essa difundida 
crença, “a imaginação inventa mais que coisas e dramas; 
inventa vida nova, inventa mente nova; abre olhos que 
têm novos tipos de visão” (BACHELARD, 2013a, p. 18). 
Portanto, o imaginário é capaz de desestabilizar o homem, 
de tirá-lo de sua vida comum, ordinária e de apresentá-lo 
a realidades mais ricas. Consequentemente, tem o poder 
de fazer com que o homem se sinta rejuvenescer “[...] 
ao nos restituir ininterruptamente a faculdade de nos 
maravilharmos” (BACHELARD, 2013a, p. 18). Se estudar 
a imaginação material permite perceber, por exemplo, que 
os sonhos, e também os devaneios, “são sobretudo uma 
vida imitada da matéria, uma vida fortemente enraizada 
nos elementos materiais” (BACHELARD, 2013a, p. 135, 
grifo do autor), os quatro elementos são igualmente 
relevantes para a capacidade do homem de se descolar da 
sua realidade e de inventar mundos novos. 

A partir desse pensamento, Bachelard organiza as 
imagens a partir do que ele chama de “lei dos quatro 
elementos” (BACHELARD, 2013a, p. 4), aquelas ma- 
térias que, segundo o autor, são fundamentais: água, fogo, 
terra e ar. O teórico as caracteriza dessa forma, como 
fundamentais, visto que ele percebeu ser justamente o fato 
de as filosofias primitivas associarem-se a um determinado 
elemento o motivo de essas escolas e sistemas de crenças 
ainda conquistarem muitos seguidores e fiéis até hoje. Em 
relação a esse assunto, o filósofo é categórico: “na ordem 
da filosofia, só se persuade bem sugerindo devaneios 
fundamentais, restituindo aos pensamentos sua avenida 
de sonhos” (ibidem, p. 4). Muito mais do que matérias, a 
água, o fogo, a terra e o ar configuram-se, cada um, como 
um “sentimento humano primitivo”, “uma realidade 
orgânica primordial” e “um temperamento onírico fun- 
damental” (ibidem, p. 5), e os sonhos e a imaginação 
dependem obrigatoriamente desses quatro elementos. É 
apenas quando conectadas com uma dessas matérias que 
as imagens enriquecem-se e ganham novas significações, 
ao se relacionarem, consequentemente, com o cosmos 
(WUNENBURGER, 2003). Dessa forma, um produto do 

imaginário apenas será consistente caso apresente um dos 
elementos como principal: 

Para que um devaneio tenha prosseguimento com 
bastante constância para resultar em uma obra escrita, 
para que não seja simplesmente a disponibilidade 
de uma hora fugaz, é preciso que ele encontre sua 
matéria, é preciso que um elemento material lhe dê 
sua própria substância, sua própria regra, sua poética 
específica (BACHELARD, 2013a, p. 4).

Entretanto, é curioso perceber que, apesar de serem 
quatro os elementos, Bachelard dedicou cinco volumes a 
esse estudo: se a água, o ar e o fogo foram contemplados 
com um livro cada (A água e os sonhos, A psicanálise do 
fogo e O ar e os sonhos), a terra é tema de duas obras: A 
Terra e os devaneios da vontade e A terra e os devaneios 
do repouso. Dessa forma, concluímos, com o antropólogo 
Gilbert Durand, discípulo do filósofo francês, que 
Bachelard percebeu acertadamente que uma classificação 
demasiada cartesiana e exata, racional e objetiva, não 
conseguiria acomodar os “caprichos da louca da casa” 
(DURAND, 2002, p. 35), da imaginação que não funciona 
a partir de uma lógica linear. Se, no primeiro tomo 
dedicado ao elemento terrestre, Bachelard discorre sobre 
o aspecto mais agressivo da terra e cita as matérias duras, 
as ferramentas, os rochedos e cristais ligados à ação e à 
vontade do homem, no segundo, ele abarca questões como 
o psiquismo involutivo, o enraizamento, a afetividade. 
A casa natal e onírica, o labirinto, a serpente, etc., são 
elementos trazidos como exemplos da forma com que a 
terra funciona através de uma atitude de repouso. Assim, 
a dicotomia dessa matéria fica bastante evidente.

Porém, apesar de apenas à terra terem sido dedi- 
cados dois livros, os demais elementos são igualmente 
marcados pela polaridade. Tal característica, na ver- 
dade, é fundamental para que um elemento possa ser 
considerado uma matéria original e consiga desenvolver 
o seu papel psicológico, envolvendo a alma inteira do 
homem que sonha: “não há devaneio sem ambivalência, 
não há ambivalência sem devaneio” (BACHELARD, 
2013a, p. 109). Essa dialética, por sua vez, é capital 
para o equilíbrio da humanidade, uma vez que “[...] esta 
amplificação interna da consciência sonhadora proíbe-
lhe [ao homem] tanto a alienação quanto o solipsismo” 
(DURAND, 1993, p. 68). Bachelard (2013a) afirma que 
cada elemento apresenta dois lados, dois aspectos: um 
deles relaciona-se com o Animus, aquele polo masculino, 
relacionado à luta e à vontade, e o outro com a Anima, o 
feminino, conectado com a reconciliação e com a paz. 
Desse modo, mesmo que aos elementos aquático, ígneo e 
aéreo não tenham sido dedicadas duas obras, apenas com 
a observação do sumário dos livros, o leitor já percebe 
a contradição fundamental dessas matérias: as águas 
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podem ser claras, amorosas, maternais, purificadoras 
ou profundas, mortas, pesadas e violentas; o ar pode 
relacionar-se tanto com o voo, quanto com a queda; o 
fogo, por fim, indica purificação e idealização, mas 
também sexualidade. 

Além dessa ambivalência própria de cada matéria, 
dois elementos, a cada vez, ainda podem ser misturados: 
o álcool e as águas termais, por exemplo, derivam da 
combinação entre fogo e água; já a massa origina-se 
da mistura da água e da terra. Mais do que um simples 
costume, o fato de a imaginação material trabalhar com 
a ideia de composição e de combinação coloca-se como 
uma necessidade, visto que tal imaginação, mesmo que 
eleja um dos elementos como favorito, igualmente quer 
“[...] guardar a variedade do universo” (BACHELARD, 
2013a, p. 97) em cada imagem.

Durand ainda ressalta o fato de Bachelard não limitar 
sua cosmologia simbólica a uma mera união entre o quente 
e o frio, o seco e o úmido, sensações cuja origem encon- 
tra-se em cada um dos elementos primordiais. O teórico 
não apenas considera essas sensações, mas igualmente 
muitas outras resultantes da relação entre as quatro 
principais: o claro e o escuro, o alto e o baixo, o pesado 
e o leve, etc. (DURAND, 1993). Na verdade, sensação 
é uma palavra-chave para o pensamento e a teoria de 
Bachelard, como salienta Durand: “a água, a terra, o 
fogo e o ar, e todos os seus derivados poéticos não são 
mais do que o lugar mais comum deste império em que 
o imaginário vem prender-se directamente à sensação” 
(DURAND, 1993, p. 65).

A partir da teorização e da classificação das imagens 
a partir dos quatro elementos fundamentais, podemos 
pensar sobre o romance o apocalipse dos trabalhadores, 
e, em especial, sobre o caso do personagem ucraniano 
Andriy. Emigrado da Ucrânia em busca de uma vida 
melhor, Andriy deixa a família para tornar-se um operário 
da construção civil em Portugal. A vida em Lisboa é 
muito austera para o jovem de 23 anos, que resolve adotar 
uma postura consciente – e devaneante – em relação à 
sua condição de trabalhador imigrante. Os estudos de 
Bachelard em A terra e os devaneios da vontade são 
essenciais para entender esse processo do ucraniano:

Tal será, portanto, para nós, a matéria: a intimidade 
da energia do trabalhador. Os objetos da terra nos 
devolvem o eco de nossa promessa de energia. O 
trabalho da matéria, assim que lhe devolvemos todo o 
seu onirismo, desperta em nós um narcisismo de nossa 
coragem (2013b, p. 7 – grifos nossos).

Andriy decide, deliberadamente, tornar-se uma 
máquina, e endurecer-se, trabalhando. Na verdade, ele 
pertence a um grupo de homens caracterizados como 

duros e resistentes, os imigrantes do leste europeu. 
Como explica um personagem português do romance, 
esses imigrantes estão “[...] dispostos a carregar com 
os camiões aos ombros para sobreviverem. os do leste 
[...] são uns resistentes” (MÃE, 2013, p. 15)2. Esse 
aspecto de resistência já é considerado natural entre seus 
semelhantes; contudo, isso é potencializado em Andriy 
quando ele migra para Portugal. 

O narrador indica que “sua mãe via partir o filho 
como se entrasse pela terra adentro” (p. 39), como se 
adentrasse em uma mina – elemento que, de acordo 
com Bachelard (2008), é uma "planta coberta de terra" 
(BACHELARD, 2013b, p. 195), extremamente fértil: se 
uma mina se esgota, basta cobri-la com terra para que, 
passadas algumas décadas, ela esteja novamente em pleno 
crescimento. Andriy, portanto, vai para baixo do elemento 
terrestre a fim de se incorporar à mina no subsolo e de se 
transformar em metal. Isso surge com bastante clareza 
no trecho a seguir, longo, mas importante porque traz a 
gênese do processo:

o andriy não estava com vontade de ouvir nada. Ficava 
masculino, calado de chumbo a querer empedernir para 
secar todos os sentimentos. se pudesse, esquecia-se 
de ser emotivo, gostava de acreditar que a vida podia 
existir apenas como para uma máquina de trabalho 
perfeita, incumbida de uma tarefa muito definida, 
com erro reduzido e já previsto, e com isso atender ao 
mais certeiro objectivo, enviar algum dinheiro para a 
família na ucrânia, e nem pensar muito nisso e nunca 
dramatizar a questão. depositar o dinheiro, saber que 
seria levantado lá tão longe, e mais nada, pensar no 
acro como um ofício a mais, um item nos seus afazeres. 
retirar daí a felicidade das máquinas, uma espécie 
de contínuo funcionamento sem grandes avarias ou 
interrupções. a felicidade das máquinas, para não sentir 
senão através do alcance constante de cada meta, sempre 
tão definida e cumprida quanto seria de esperar de si. 
as botas suspendiam-se e ele começara a balançá-as 
muito lentamente, como a criar um embalo, e talvez 
pudesse chorar. o mikhalkov estaria em casa em muito 
pouco tempo, assim como os outros, e ficar para ali 
a chorar seria deitar por terra a regra mais básica 
da sobrevivência e progressiva metamorfose para 
máquina. o que diriam os outros, se o encontrassem 
ferido de saudade ou tão injusta condição. era melhor 
que empedernisse verdadeiramente, muito masculino, 
um corpo bruto, por mais belo e claro que parecesse, 
preparado para abrir caminho na ferocidade de um país 
alheio (p. 47 – grifos nossos).

O ucraniano almeja transformar-se em metal para 
resistir ao peso do trabalho e da responsabilidade que 
assume, para tentar sobreviver ao novo mundo que habita.  
 
2	 A partir deste ponto, nas citações de o apocalipse dos trabalhadores, 

serão referidos somente o número de página.
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A imagem da máquina, do metal, do mineral é eficiente para 
isso, visto que “Se no mundo dos símbolos a resistência 
é humana, no mundo da energia a resistência é material” 
(2013b, p. 16-17). A “lógica” de Andriy parece alinhar-se 
ao que Bachelard explicita como a dialética da dureza, 
na qual há um jogo entre a dureza do que ataca e do que 
é atacado, e com uma psicologia social do contra: “Sob 
muitos aspectos, pode-se mesmo definir o caráter como 
um sistema de defesa do indivíduo contra a sociedade, 
como um processo de oposição a uma sociedade” (2013b, 
p. 23). O elemento telúrico relacionado à vontade, por 
seu caráter de dureza, transforma-se em obstáculo a ser 
vencido, a ser dominado pelo homem – essa característica, 
porém, não deve desanimar, e sim estimular ao trabalho, 
à ação, à atividade. 

Nesse movimento de aplacar a matéria dura, sem um 
resquício de água que poderia amolecê-lo, transformá-lo 
em massa moldável, o ucraniano empreende seu processo 
de metalização, buscando “secar todos os sentimentos”, 
como o narrador explicita. Para um mundo duro, ele 
assume uma postura dura, com um semblante carregado e 
“os lábios incapazes de relaxarem, muito longe de saberem 
sorrir” (p. 93). Ele o faz porque algo ou alguém “torna-se 
duro para durar. Só pode ficar duro concentrando-se em 
si, maltratando seus próprios ímpetos” (BACHELARD, 
2013b, p. 53). 

Além disso, também é possível pensar na identificação 
de Andriy com a terra em seu aspecto duro, voluntarioso, 
a partir da sua condição de estrangeiro. Como falamos 
anteriormente, cada elemento apresenta mais de uma 
valorização e, para a terra, além da relacionada à vontade, 
há igualmente aquela identificada com o repouso. Nessa 
segunda forma de encarar a matéria terrestre, surgem as 
imagens da casa e da terra natal: sonhando e devaneando 
com elas, o homem pode serenar, voltar ao seu centro, 
à sua origem, ao seu passado; pode deixar um pouco de 
lado o trabalho pesado e descansar. 

Andriy está muito distante do país onde nasceu e 
onde ainda vivem seus progenitores – e essa distância é 
espacial, geográfica, potencializada pela falta de dinheiro 
para viajar e pela falta de perspectivas, pelo trabalho com 
um salário escasso. Assim, fica claro que, para o ucraniano, 
seria praticamente impossível o relacionamento com o 
elemento terrestre que leva ao repouso – a distância da 
sua terra mãe não lhe permite tal aproximação e esse 
distanciamento quase total leva-o ao outro extremo: a 
vontade e a dureza excessivas, culminando no anseio de 
transformar a si mesmo em máquina, tendo em vista a 
necessidade de um corpo bruto para “abrir caminho na 
ferocidade de um país alheio” (p. 47). 

Também a masculinidade do personagem, ressaltada 
no longo trecho citado anteriormente, fica explicada pela 
negação da terra como repouso. Não é apenas à pátria 

que a terra que chama ao descanso se associa: também 
surge a conexão com a maternidade, como se o território 
onde se nasce fosse um grande colo materno. De acordo 
com Durand, “essa crença na divina maternidade da 
terra é certamente uma das mais antigas; de qualquer 
modo, uma vez consolidada pelos mitos agrários, é uma 
das mais estáveis. [...] O sentimento patriótico (deve-se 
dizer matriótico) seria apenas a intuição subjetiva deste 
isomorfismo matriarcal e telúrico” (DURAND, 2002, 
p. 231). Assim, por estar afastado de suas duas mães, 
a terra natal e a progenitora, para Andriy, é necessário 
identificar-se com o masculino, com o trabalho, com 
a força, com a resistência – tudo isso para não sentir, 
para não sofrer. Afinal, ele precisa enfrentar o que Julia 
Kristeva aponta em Estrangeiros para nós mesmos: 

Inimigo a ser abatido nos grupos humanos mais 
selvagens, o estrangeiro, na esfera das concepções 
religiosas e morais, torna-se um homem diferente 
que, sob a condição de aderir a elas, pode ser 
comparado à aliança dos “sábios”, dos “justos” ou 
dos “naturais”. [...] a violência do problema hoje 
colocado pelo estrangeiro provém, sem dúvida, das 
crises das concepções religiosas e morais. É causada, 
sobretudo, pelo fato de que a absorção do estranho 
proposta por nossas sociedades revela-se inaceitável 
para o indivíduo moderno, defensor de sua diferença, 
não somente nacional e ética, mas essencialmente 
subjetiva, irredutível (KRISTEVA, 1994, p. 10).

Com o intuito de se transformar em máquina e, assim, 
de aniquilar, de certa forma, sua própria subjetividade para 
poder resistir e produzir, Andriy elimina primeiramente 
o divertimento, o prazer: “para ser uma máquina feliz, 
sabia-o bem o andriy, havia que manter-se cuidado e, 
por isso, ele acabara substancialmente com as saídas e 
as cervejas” (p. 54), apesar de o amigo russo sugerir ao 
ucraniano que bebesse muito, no começo: “é importante 
perder a lucidez para não existir qualquer necessidade de 
ser entendido” (Idem). Contudo, o metal, como coloca 
Bachelard (2013b), é a concretização de uma recusa; se 
o personagem deseja transformar-se em máquina, ele 
deve, portanto, assumi-la como parte predominante da 
sua personalidade, começando por colocar um fim aos 
pequenos prazeres e subversões do cotidiano.

Como efeito de sua condição de estrangeiro, e talvez 
também de seu processo de metalização, o ucraniano tem 
dificuldade de expressar seus medos e sofrimento para 
Quitéria, com quem passa a sair regularmente. No entanto, 
ele está, em um primeiro momento, irredutível em relação 
à sua postura para encarar a vida: “o andriy parou, viu-se 
como um competente administrador de suas penas, pon- 
do-lhes fim, uma a uma, com força de ferro” (p. 54-55 
– grifo nosso). Mesmo que ele mantenha um contato 
frequente com a mulher, a relação dos dois, primeiramente, 
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assim como o próprio Andriy, funciona maquinalmente, 
sem uma verdeira troca subjetiva profunda. Ele faz tudo 
isso porque precisa produzir, como trabalhador imigrante, 
o máximo possível, e a maneira efetiva de realizar isso é 
tornando-se máquina, metal. Como Kristeva destaca, o 
trabalho é uma das marcas do estrangeiro:

O imigrante, este não está ali para perder o seu tempo. 
Batalhador, audaz ou espertalhão, segundo as suas 
capacidades e circunstâncias, ele amealha todos os 
trabalhos e esforça-se por se sobressair nos mais 
difíceis. [...] o estrangeiro investe em si mesmo e se 
gasta. Se é verdade que fazendo isso tem em vista, 
como todo mundo, o lucro e a poupança futura para os 
seus, a sua economia passa (para atingir esse objetivo 
e mais do que nos outros) por uma prodigalidade de 
energia e de meios (KRISTEVA, 1994, p. 26).

Após as relações sexuais com Quitéria – algumas 
vezes suspensas pela angústia de Andriy –, o jovem 
sai imediatamente, recusa-se a passar a noite com ela, 
corroborando a superficialidade a unir o ucraniano à 
portuguesa: 

haveria de ter a quitéria as vezes que quisesse, mas 
nunca permitir que isso o demovesse da progressiva 
metalização do corpo. via-se como platinado, robótico, 
uma força incrível e os sentidos alerta como seria 
impossível para uma cabeça só orgânica. nem por um 
momento julgou estar interessado na mulher além do 
sexo (p. 72-73).

O seu corpo necessita da mulher, como toda a má- 
quina requer “abastecimento” (p. 64), mas ele recusa-se 
a estabelecer uma conexão para além disso – ele tenta o 
máximo que pode agir de maneira extremamente fria e 
impessoal, a fim de não criar uma ligação que pudesse 
estragar seu desenvolvimento em metal, essa substância 
igualmente fria, hostil, angulosa (BACHELARD, 2013b). 
Ele precisou deixar seu país de origem e seus progenitores, 
pois, na Ucrânia, a fome era uma realidade tão intensa 
e próxima, que “sentava-se todos os dias à mesa da 
ekaterina e do sasha” (p. 65), seus pais; ele foi obrigado 
a se afastar de sua zona de conforto e aventurar-se por 
uma terra completamente desconhecida com o desejo de 
enviar dinheiro para casa, e nada poderia desviá-lo de seu 
objetivo.

Dessa forma, Andriy deveria sempre conservar-se 
“incrivelmente eficiente no papel de quem não amava a 
quitéria e se portaria como uma máquina de trabalho a 
caminho da felicidade e mais nada” (p. 50), sob a pena de 
sucumbir de tristeza pela falta dos pais e pela vida difícil 
e sem perspectivas, caso se permitisse ter sentimentos 
humanos, situação essa que poderia comprometer sua 
produtividade. O jovem ainda necessita conservar a frieza, 

característica própria do metal (BACHELARD, 2013b), 
não só em seu trato com Quitéria, mas inclusive em seu 
corpo, a fim de melhor se identificar com tal elemento: “o 
corpo nu dele parecia esfriar mais ainda o quarto, como 
se a pele descoberta fosse indutora de todo o frio da casa” 
(p. 43). Como já se afastou da mãe e da terra natal, ele 
igualmente não pode criar vínculos com outras mulheres 
que lhe convidem ao repouso que a matéria terrestre 
também pode oferecer. 

A indiferença a qual se impõe com seu processo de 
autometalização não deixa de ser também um componente 
de sua condição de imigrante em Portugal: “A indiferença 
é a carapaça do estrangeiro: insensível, distante, no 
fundo ele parece fora do alcance das agressões que, 
contudo, sente com a vulnerabilidade de uma medusa” 
(KRISTEVA, 1994, p. 15). Outro aspecto que contribui 
para o descaso de Andriy em relação à Quitéria e aos 
demais portugueses e para o seu isolamento é o da língua 
diferente, intrínseco ao seu estatuto de imigrado. Sobre 
esse aspecto da condição de estrangeiro, Kristeva acredita 
que 

entre duas línguas, seu elemento é o silêncio. [...] 
Encurralado nesse mutismo poliforme, o estrangeiro 
talvez tente, em vez de dizer, fazer: fazer a faxina, jogar 
tênis, futebol, velejar, costurar, cavalgar, correr, fazer 
filhos... sei lá mais o quê. Mas isso continua sendo um 
desperdício, um desgaste, além de propagar ainda mais 
o silêncio. Quem o escuta? No máximo, toleram você. 
Aliás, você quer realmente falar? (2004, p. 23).

O fato de ele falar um idioma muito distinto do 
português impossibilita sua compreensão do que as 
pessoas ao seu redor pensam e falam, assim como a 
compreensão das pessoas em relação ao que vai na mente 
dele. Quitéria, por exemplo, acredita que o jovem não é 
muito inteligente, quase tonto, como ela o qualifica, até 
que percebe que talvez a culpa da sua percepção de Andriy 
como alguém a quem falte perspicácia seja a barreira da 
língua: “as poucas palavras e as frases tão dificilmente 
construídas mostraram-lhe que ele estaria como um peixe 
fora de água, ali tão reduzido à sobrevivência, apenas 
um animal a precisar de respirar” (p. 44). Para não se 
importar por não se encontrar em seu elemento, em seu 
país de origem, e por não viver, mas apenas sobreviver, 
ele prefere transformar-se em metal, em máquina, em um 
objeto inanimado, silencioso.

Ainda analisando a relação de Andriy com Quitéria, 
é interessante observar a discrepância entre as visões 
dos dois personagens no que diz respeito ao sucesso ou 
ao insucesso do jovem em sua autometalização. Para o 
ucraniano, era bastante clara a aproximação cada vez 
maior de seu corpo a uma máquina, como quando deixa a 
mulher sem se virar para trás, em uma atitude pensada de 
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desprezo, de altivez, de superioridade. Nesse momento, 
ele julga-se “incrivelmente eficiente no papel de quem 
não amava a quitéria e se portaria como uma máquina de 
trabalho a caminho da felicidade e mais nada” (p. 50 – 
grifo nosso). A portuguesa, por sua vez, enxerga-o como 
um “miúdo” (p. 49) – claro que o termo refere-se também 
à juventude de Andriy, que tem 23 anos, enquanto Quitéria 
já é uma mulher em seus 40 anos. Porém, o vocábulo 
igualmente aponta para a fragilidade do homem, sentida 
por sua amante através de seu disfarce de metal duro e 
resistente. Ela procura colocar-se no lugar do estrangeiro: 

pensou, se me pusesse a milhares de quilómetros 
de casa, a carregar pedras o dia todo e a minha mãe 
adoecesse, se a minha mãe fosse importante para mim, 
porque não o diria ou, na verdade, porque não perderia 
por uma vez a vontade de ter sexo com alguém (p. 49). 

Assim, por maior que seja o esforço de Andriy no 
sentido da desumanização, Quitéria, desde o início da 
relação entre os dois, percebe sua verdadeira humanidade 
– e isso representará o fator de mudança e reversão da 
metalização do homem, como veremos mais adiante.

Contudo, por enquanto, o processo de transformação 
em máquina se intensifica ainda mais, na medida em que 
o jovem passa a não mais receber notícias dos pais, e, 
concomitante a isso, passa a ver o “homem de ouro”:

o homem de ouro vinha pelo andriy, porque ninguém 
percebia aquilo, porque era só o que a sua cabeça 
inventava. o rapaz olhava para diante e era como um 
filme projectado em tela, vindo dos seus olhos para as 
traves tombadas no chão, de onde o homem de ouro 
ficava a observá-lo, quieto, sem ensejo de conversa, 
apenas a exposição do brilho intenso da riqueza, da 
metalizaçâo do corpo com o mais nobre dos metais 
(p. 83).

O homem de ouro era o mealheiro que ficou no 
Ucrânia, que a família mantinha desde a infância de Andriy. 
Ele representa a coleta das economias, a possibilidade de 
um futuro para o jovem. Sobre as aparições do mealheiro, 
“o andriy sabia que o homem de ouro era apenas uma 
ilusão da sua cabeça, uma projeção da sua própria força 
de vontade” (p. 161). Por isso, o homem de ouro era 
um estímulo ao processo ao qual o ucraniano havia se 
submetido:

e os pais, estranhamente, emudeceram para sempre, 
ficando o filho sozinho no país das flores, forçando 
o coração a ganhar foles, deitar fumo, substituir o 
sangue por óleo, verter para os outros órgãos como 
dentro de um motor, tendo radiador, ventoinhas, 
estruturas inoxidáveis no caminho do esqueleto, 
propulsores, tubos comunicantes, roldanas, anilhas e 
parafusos, mecanismos dentados como a ferrarem-se 

impiedosamente uns nos outros e para sempre, visores 
perfeitos para o futuro coberto de ouro, já muito mais 
fácil de existir (p. 83-84).

Todo esse processo de metalização de Andriy é a 
forma que ele encontra para enfrentar, em sua condição 
de estrangeiro, o mundo onde ele vive, regido pelo 
capitalismo tardio, sob a tutoria do homem de ouro, que 
o estimula, que o questiona em momentos de dúvida. 
Em sua mente, ao trabalhar exaustivamente – e é isso 
que o capataz exige dele e dos outros com quem o jovem 
mora junto –, ele produzirá o suficiente para se manter e 
ajudar a família na Ucrânia, e ainda com a falsa ideia de 
que, dessa maneira, conseguirá esquecer o seu próprio 
sofrimento, em um processo de indiferença em relação a 
si mesmo e aos outros. 

Jonhathan Crary, em seu ensaio 24/7 – Capitalismo 
tardio e os fins do sono, afirma que esse tempo em que 
a produtividade e, obviamente, o consumo precisam 
funcionar 24 horas por dia, 7 dias por semana, “é um 
tempo de indiferença” (CRARY, 2014, p. 19). Para ele, 
a fragilidade humana passa a ser considerada cada vez 
mais anômala e a ideia de trabalhar ilimitadamente, mais 
normal. Dessa maneira, o trabalhador “Alinha-se com o 
inanimado, com o inerte ou com o que não envelhece” 
(CRARY, 2014, p. 19). Andriy cede ao que o sistema 
exige, espera ou, no mínimo, proporciona: ele quer virar 
máquina, cortando relações emocionais, trabalhando 
exaustivamente, para produzir o máximo. Ele quer ser 
uma máquina, e isso é uma possibilidade coerente com 
a realidade, visto que “um ambiente 24/7 parece um 
mundo social, mas é na verdade um modelo não social 
de desempenho maquínico e uma interrupção da vida que 
não revela o custo humano exigido para sustentar sua 
eficácia” (ibidem – grifo nosso). 

Imigrante e totalmente sob o jugo de um sistema 
econômico que pode exauri-lo completamente por meio 
do trabalho, a atitude de Andriy corrobora com a ideia 
de que 

Em face de um mundo real, pode-se descobrir em si 
mesmo o ser da inquietação. Somos então jogados 
no mundo, entregues à inumanidade do mundo, à 
negatividade do mundo, o mundo é então o nada do 
humano. As exigências de nossa função real obri- 
gam-nos a adaptar-nos à realidade, a construir-nos 
como uma realidade, a fabricar obras que são reali- 
dades. Mas o devaneio, em sua própria essência, não 
nos liberta da função do real? Se o considerarmos em 
sua simplicidade, veremos que ele é o testemunho 
de uma função do irreal, função normal função  
útil, que protege o psiquismo humano, à margem 
de todas as brutalidades de um não-eu hostil, de um  
não-eu estranho (BACHELARD, 2009, p. 13 – grifos 
do autor).
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Nesse contexto, coerentemente, Andriy quer ser 
máquina metálica, já que 

o metal é a própria substância da frieza [...]. A 
hostilidade do metal é assim o seu primeiro valor 
imaginário. Duro, frio, pesado, anguloso, ele tem tudo 
para ser ofensivo, psicologicamente ofensivo. [...] O 
metal é um protesto material. Será necessária toda a 
energia dos devaneios da provocação para ‘domá-lo’. 
De qualquer modo, sua frieza, sua indiferença impõem 
certo respeito por esse ‘filho primogênito’ dos produtos 
da terra (BACHELARD, 2013b, p. 191).

Em certa medida, o ucraniano atinge seu objetivo, 
e até sexualmente Quitéria percebe isso: ele torna-se 
muito mais viril, apesar de sua beleza, primeiramente, 
delicada; ela “submetia-se, tão óbvia, ao mecânico 
amor dele” (p. 94). No entanto, apesar de que “o sexo 
poderia resultar melhor, mais agreste como elementar e 
tão animal” (p. 98), a situação torna-se insustentável para 
Andriy. Sua agonia interna, a preocupação com o destino 
dos pais e o envolvimento emocional com Quitéria cada 
vez maior. Com tudo isso fugindo ao seu controle, o 
processo de metalização mostra sinais de definhamento: 
“a máquina avariou-se gravemente. rigorosamente, 
começou a estrebuchar como por falta de combustível, 
o barulho gutural e intenso, depois de um esticão mais 
longo e muito breve até ficar imóvel” (p. 98). 

Andriy chega ao extremo: 

a quitéria retirou as suas pernas de baixo da máquina 
e aproximou o olhar da cabeça. levou, acto contínuo, 
a mão ao rosto do rapaz. estava desligado. os olhos 
abertos sem expressão, completamente ausentes. o 
andriy desligara-se numa agonia comovedora (p. 98 
– grifos nossos).

Esse limite último da indiferença, a ausência, é o 
que o capitalismo tardio vai proporcionar, visto que o 
sistema “24/7 mina paulatinamente as distinções entre 
dia e noite, entre claro e escuro, entre ação e repouso. 
É uma zona da insensibilidade, da amnésia, de tudo que 
impede a possibilidade de experiência” (CRARY, 2014, 
p. 26). Resistentemente, o jovem expõe suas fragilidades 
à Quitéria: 

ele tinha medo, porque por ela perderia a possibilidade 
de ser feliz e voltaria a sua condição humana para 
aceitar que não suportava a ausência de notícias dos 
pais ou a fixação mais complexa por um sentimento 
que, genericamente, se chamaria amor (p. 98).

Na medida em que o processo de endurecimento 
perde força, os laços com Quitéria começam a aumentar, 
com ele cedendo ao ponto de fazer uma refeição com ela. 

Kristeva (1994) observa como a condição do estrangeiro 
pode ter nuanças atenuadas por aquilo que ela considera 
um encontro de alteridades, e

O encontro em geral começa com uma festa do paladar: 
pão, sal e vinho. Uma refeição, uma comunhão 
nutritiva. Um confessa-se bebê faminto, o outro acolhe 
essa criança ávida: num instante, eles se fundem no 
rito da hospitalidade (1994, p. 19).

Ele começa a prezar e a valorizar a aproximação entre 
os dois e igualmente a se conformar à sua humanidade, 
o que fica claro quando o narrador afirma que o jovem 
estava “apenas cansado e ocupado em aceitar-se como um 
complexo orgânico e, se calhar já não infelizmente, nada 
maquinal” (p. 102). Mais tarde, Andriy cede ainda mais, 
e passa a dormir com ela, o que não fazia antes. Isso, que 
poderia ser um detalhe banal, revela um movimento con- 
trário ao do sistema 24/7, ao sistema da máquina e de rela- 
ções não sociais. Crary lembra que várias ideias essenciais 
à organização social – algo humano, e não maquinal – se 
organizam ao redor do fator “sono”, do dormir,

na reciprocidade entre vulnerabilidade e confiança, 
entre exposição e proteção. É crucial a dependência 
da guarda de outros para a despreocupação revigorante 
do sono, para um intervalo periódico no qual se está 
livre de temores, e para um esquecimento temporário 
do ‘mal’ (CRARY, 2014, p. 38 – grifo do autor).

Andriy agora tem alguém para guardar seu sono, e 
pode descansar momentaneamente de suas preocupações, 
não precisando submeter-se à vigília constante das 
máquinas. Reestabelecendo seus vínculos sociais por 
meio da relação com Quitéria, ele permite que ela vigie 
seu sono. Além disso, 

o sono é uma das poucas experiências restantes na 
qual, saibamos ou não, nos abandonamos ao cuidado 
dos outros. Por solitário ou privado que o sono pareça, 
ainda não foi separado da trama e do apoio mútuo e 
de confiança, por mais danificados que esses vínculos 
estejam (CRARY, 2014, p. 134).

Quitéria ainda é para Andriy o elemento terra em 
seu aspecto de repouso por ser mulher e por guardar o 
sono dele, permitindo seu descanso e abandono totais, 
mas também por representar a chance de o jovem retornar 
à sua terra natal e descobrir como estão seus pais, que 
não enviam mais cartas e notícias: ela decide comprar, 
com suas economias, passagens para os dois visitarem 
a Ucrânia. A partir da mulher é que o ucraniano reconci- 
lia-se com sua humanidade, pois ela lhe possibilita a 
reaproximação com sua origem, fonte de energia e de 
vitalidade – seus pais e sua pátria.
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O poder onírico da matéria está no fato de que “Se 
as coisas colocam em ordem nossas ideias, as matérias 
elementares colocam em ordem nossos sonhos. As 
matérias elementares recebem e conservam e exaltam 
os nossos sonhos” (BACHELARD, 2013a, p. 140). A 
metalização, o transformar-se em máquina, foi a tentativa 
de Andriy em organizar seus impulsos de enfrentar o 
mundo resistente, usando “força de ferro” (p. 55), agindo, 
“calado de chumbo” (p. 47) e vendo-se “como platinado, 
robótico, uma força incrível” (p. 72). Por um lado, 
transformar-se máquina parece ser uma forma de ceder 
ao sistema do capitalismo tardio; por outro, é uma forma 
de tentar sobreviver a ele. Seu devaneio não é cósmico, 
o jovem não quer durar muito tempo. Ele quer é resistir 
e, para isso, adota uma estratégia devaneante, visto que 

Não é possível harmonizar seres vivos reais com as 
demandas do capitalismo 24/7, mas existem inúmeros 
incentivos para suspender ou disfarçar ilusoriamente 
algumas das limitações humilhantes da experiência 
vivida, seja emocional ou biológica. Figurações 
do inerte ou do inanimado também operam como 
um escudo protetor ou intorpecente, que impede o 
reconhecimento do caráter dispensável da vida nos 
arranjos econômicos e institucionais contemporâneos 
(CRARY, 2014, p. 110).

Andriy incentivou-se, impôs-sê um processo de 
metalização. No entanto, ele falha. O objetivo de Andriy, 
na verdade, é antes um devaneio da vontade, do trabalho 
para enfrentar a dureza, e não uma mera insensibilidade 
maquinal. Porém, ele empreendeu o processo de maneira 
que seu esforço não se deu como o que Bachelard entende 
por “trabalho onírico”. Esse modelo é discrepante ao 
sistema 24/7 do capitalismo tardio, e por isso a empreitada 
não satisfez a integridade do seu ser, efetivamente. O 

processo de metalização a que o jovem submeteu-se 
foi, de certo modo, anti-onírico, já que “O trabalho, ao 
nos obrigar a essas lutas, oferece-nos uma espécie de 
psicanálise natural. Essa psicanálise leva seus poderes 
de liberação a todas as camadas do ser” (BACHELARD, 
2013b, p. 39). O trabalho onírico torna o ser humano 
plenamente humano, e não máquina.
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