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The transparents: national identities on display in Ondjaki’s Angola
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Resumo: Embora o fim dos nacionalismos tenha sido apregoado no final do século passado, 
estes ainda marcam presença em nossas sociedades contemporâneas. Neste artigo, a partir do 
romance de Ondjaki, procura-se identificar e analisar diferentes representações e discursos 
construídos sobre o tema. O que se quer entender é se os discursos de identidade nacional 
seguem invariáveis ou se apontam para a transformação, ou mesmo para o fim, da ideia de 
nação. No contexto da pós-modernidade, onde os conceitos de globalização e multiculturalidade 
são frequentemente chamados à discussão, importa observar em que termos essas identidades 
são construídas e/ou contestadas. Nesse sentido, a Luanda de Ondajki, com seu cotidiano de 
contatos entre pessoas das mais diversas origens, revela-se palco bastante fértil para a análise.
Palavras-chave: Identidade; Nacionalismo; Estudos Culturais

Abstract: Although the end of nationalisms has been proclaimed at the end of the last century, 
they are still present in our contemporary societies. This article, focused on Ondjaki’s novel, 
seeks to identify and analyze different representations and discourses constructed on the topic. 
What we want to understand is whether the national identity discourses remain the same or they 
indicate the transformation of the idea of nation, or even its end. In the context of postmodernity, 
where the concepts of globalization and multiculturalism are often called to the fore, it should be 
noted in which terms such identities are constructed and / or challenged. In this sense, Ondajki’s 
Luanda with its everyday life characterized by the contact between people from different places, 
seems to be a quite fertile field for analysis.
Keywords: Identity; Nationalism; Cultural Studies

Tornar-se transparente na sociedade do espetáculo 
não parece ser um bom augúrio. Essa é a sina de Odonato, 
personagem de Os transparentes, romance do escritor 
angolano Ondjaki, publicado em 2012. Pouco a pouco, 
o corpo de Odonato vai perdendo consistência, torna-se 
poroso, translúcido, transparente. Veias, músculos e 
ossos se revelam por debaixo da pele cada vez mais fina. 
Odonato torna-se leve, cada vez mais leve, a ponto de não 
mais ser capaz de comandar seus movimentos, temendo 
ser arrastado pelo vento. 

Essa é uma das histórias que se entrelaça com tantas 
outras no romance de Ondjaki para compor o tecido que 
representa Angola, para retratar Luanda, a Luanda de hoje, 
por onde circulam pessoas vindas sabe-se lá de onde, mas 
certamente um pouco de todo o mundo. Palco da pós-
modernidade, atravessada pela fúria da globalização, a 
cidade aflora pela voz da sua gente e dos que passam por 

ela, pelos caminhos que percorrem, pelas histórias que 
nos contam.

Nesse cenário, os discursos de identidade têm 
lugar garantido. Afirmam presença e revelam diferentes 
percepções da ideia de nação e dos nacionalismos a partir 
dos múltiplos e rotineiros encontros entre uma suposta 
identidade nacional – eu/nós – e uma identidade que com 
ela contrasta, uma identidade estrangeira – outro/outros –,  
marcada por tudo aquilo em que difere da primera, sejam 
tais diferenças reais ou imaginadas.

São esses traços identitários que se pretende explorar 
neste artigo. O que se quer perceber é em que medida 
elas reproduzem os discursos mais tradicionais dos 
nacionalismos, que são em muito devedores das teorias e 
da ideia de nação que têm como marco inicial a Declaração 
de Independência Americana, em 1776, e a Revolução 
Francesa, em 1789. As nações, nesse enquadramento, após 
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vivenciarem um período de apogeu, ao longo do século 
XIX e início do século XX, teriam entrado em crise em 
parte em função do seu papel nos dois conflitos mundiais 
que tiveram seu epicentro na Europa: as duas Grandes 
Guerras de 1914-1918 e 1939-1945 (cf. Anderson, 
2005; Hobsbawm, 1998; Smith, 2001).

 A definição de nação como comunidade imaginada, 
ao mesmo tempo limitada e soberana, proposta por 
Anderson (2005, p. 25), é o ponto de partida adotado 
nesta análise, que também se fundamenta na proposta de 
que as identidades nacionais resultam de um processo de 
construção discursiva (Wodak e DeCillia, 2007), 
levada a cabo por diversos agentes sociais, de forma 
consciente ou inconsciente, em constante processo de 
revisão e transformação.

A crise dos nacionalismos – e o seu decreto de morte 
– teve Hobsbawm como um dos mais influentes inter- 
locutores. Segundo o autor, as nações e os nacionalismos 
já não são a grande força motriz das transformações 
sociais que foram no passado. Nesse mesmo sentido, 
Smith afirma:

Historians may differ over the exact moment of 
nationalism’s birth, but social scientists are clear: 
nationalism is a modern movement and ideology, 
which emerged in the latter half of the eighteenth 
century in Western Europe and America, and which, 
after its apogee in two world wars, is now beginning to 
decline and give way to global forces which transcend 
the boundaries of nation-states (SMITH, 2001, p. 1)

No início deste século XXI, no entanto, os discursos 
de afirmação e defesa da ideia de nação parecem ter 
ganhado novo fôlego. Surgem nos debates sobre o 
futuro da União Europeia, o combate ao terrorismo, a 
legitimidade de discursos fundamentalistas sejam eles de 
natureza religiosa ou política, as questões relacionadas à 
migração e ao asilo e em tantos outros temas.

Nesta análise, importa identificar os diferentes 
discursos identitários, construídos direta ou indiretamente 
ao longo do romance, e perceber em que medida eles 
corroboram ou desafiam a nossa percepção tradicional 
de nação e de identidade nacional. O que se quer 
entender é se esses discursos representam uma retomada 
dos movimentos nacionalistas ou sua transformação, 
motivada, em boa parte, pelas transformações sociais, 
políticas, econômicas e culturais associadas à chamada 
pós-modernidade (Lyotard, 1986).

A transparência

Na sociedade do espetáculo (Debord, 2012), é 
preciso ver e ser visto. O culto à imagem, inclusive (ou 
principalmente) à sua própria imagem, é a regra. Nesse 

sentido, tornar-se transparente, isto é, tornar-se invisível, 
implica deixar de existir. É isso o que parece indicar a 
transparência que Odonato vai paulatinamente adquirindo 
sob o peso dos problemas e dos dramas que o assolam – 
não exatamente a ele (ou, pelo menos, não apenas a ele), 
mas sim às pessoas como ele, à Luanda – a cidade que ele 
tanto ama –, e ao país.

A transparência de Odonato surge como uma espécie 
de constatação, não parece ter uma origem clara, o que 
não chega a incomodar o próprio, desde sempre resignado 
com sua situação – o que não quer dizer que ele mesmo 
não reflita sobre o tema, pelo contrário, é sempre pela 
voz de Odonato que ficamos a saber um pouco mais do 
mal que o aflige. O que interessa aqui é observar que o 
personagem praticamente nunca se vale de sua história 
individual e particular, sempre associando seu mal à 
cidade e ao seu povo. Tal característica acentua a força 
de representação da personagem, embora nem sempre 
esteja claro o que se quer representar em cada momento.

O relato em que Odonato dá conta de sua história 
é um bom exemplo disso. Assim, por meio das palavras 
dele, podemos perceber uma história partilhada, 
vivenciada por tantos outros “pais de família” angustiados 
pelo desemprego, pela preocupação com a família, pela 
exclusão social associada a isso, como exemplificado 
abaixo:

um homem, para falar dele mesmo, fala das coisas 
do início... como as infâncias e as brincadeiras, 
as escolas e as meninas, a presença dos tugas e as 
independências... e depois, coisa de ainda há pouco 
tempo, veio a falta de emprego, e de tanto procurar 
e sempre a não encontrar trabalho... um homem para 
de procurar para ficar em casa a pensar na vida e na 
família. no alimento da família. para evitar despesas, 
come menos... um homem come menos para dar de 
comer aos filhos, como se fosse um passarinho... 
e aí me vieram as dores de estômago... e as dores 
de dentro, de uma pessoa ver que na crueldade dos 
dias, se não tem dinheiro, não tem como comer ou 
levar um filho ao hospital... e os dedos começaram 
a ficar transparentes... e as veias, e as mãos, os pés, 
os joelhos... mas a fome foi passando: foi assim que 
comecei a aceitar as minhas transparêncas... deixei de 
ter fome e me sinto cada vez mais leve... estes são os 
meus dias... (ONDJAKI, 2012, p. 200).

A transparência é também representada como 
uma espécie de doença, que Odonato chama de 
doença do mal-estar nacional: “o país dói-me... a 
guerra, os desentendimentos políticos, todos os nossos 
desentendimentos, os de dentro e os que são provocados 
por aqueles que são de fora...” (Ondjaki, 2012, p. 179). 
Existe aqui uma equiparação entre Odonato e o país, como 
se ele desse corpo ao primeiro. Mas Odonato também se 
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assume como representante do seu povo e o faz em tom 
de desafio e ameaça – “por acaso, vocês, sabem quem 
sou eu?” – para, diante da surpresa geral, responder ele 
mesmo à questão que levantara: “eu sou parte deste povo! 
do povo angolano. o povo... conhecem essa palavra? É 
uma palavra cheia de gente!” (ibidem, p. 143-144). 

Embora a origem da condição de Odonato, que gera 
quase sempre assombro e medo, não pareça despertar 
grandes questionamentos, em conversa com Xilisbaba, 
sua esposa, ele arrisca uma explicação: “a verdade é 
ainda mais triste, Baba: não somos transparentes por não 
comer... nós somos transparentes porque somos pobres” 
(Ondjaki, 2012, p. 203). É interessante observar 
que Odonato não fala dele no singular, mas sim no 
plural, englobando muitos outros nessa transparência 
– e, consequentemente, nessa condição de pobreza –, 
o que acentua seu caráter simbólico e seu potencial de 
representação do povo de Angola. 

Nesse mesmo sentido, numa outra passagem, 
Odonato afirma: “um homem pode ser um povo, a sua 
imagem pode ser a do povo...” (Ondjaki, 2012, p. 283). 
Não que Odonato represente o povo ou uma parcela dele, 
mas o que ele parece afirmar é que a sua transparência, 
essa sua condição de quase invisibilidade, que implica 
exclusão nessa sociedade pós-moderna de alta visibilidade 
e valorização da imagem, é que é partilhada – não com 
todos, mas com alguns: “não, não é todo o povo. há alguns 
que são transparentes. acho que a cidade fala pelo meu 
corpo... ” (ibidem, p. 284).  

Mais uma vez a associação entre o personagem e a 
cidade, aqui num discurso em que, literalmente, Odonato 
dá corpo a ela. Retomando a perspectiva simbólica, 
Odonato se assume como símbolo, ou melhor, entende a 
sua transparência como um símbolo e, simultaneamente, 
como prova de amor e dedicação à sua cidade e, assim, 
ao seu país: “a transparência é um símbolo. e eu amo esta 
cidade ao ponto de fazer tudo por ela. chegou a minha 
vez, não podia recusar” (Ondjaki, 2012, p. 283). 

De certo modo, ao tornar-se transparente, Odonato 
parece personificar também a expressão do povo, ou seja, 
torna-se transparente para dar visibilidade ao povo. Há 
um toque de messianismo nisso tudo: a disponibilização 
do corpo como oferenda, o sacrifício individual em nome 
da redenção coletiva. Essa ideia torna-se mais interessante 
se levarmos em conta a figura do pai, isto é, a relação 
de Odonato com seu filho, CienteDoGrão, cujo sangue é 
derramado. Mas, agora, não pelo povo ou em nome dele. 
Não há nada de glorioso na morte de CienteDoGrão: nem 
em sua circunstância – a prática de um crime – nem em 
sua causa mais direta – uma infecção decorrente de um 
humilhante tiro “nas bundas”. 

Mas o martírio de Odonato não termina com a morte 
do filho. Mesmo depois de morto, este se recusa a voltar 

para a casa do pai. O corpo morto do filho, ainda por 
enterrar, resgatado de um cemitério por Odonato com 
a ajuda de Paizinho, recusa-se a permanecer na casa 
do pai. Ao ser depositado sobre a mesa, na cozinha do 
apartamento do pai, nenhum obstáculo parece deter 
seu corpo, torna-se tão pesado que destrói tudo em seu 
caminho, do sexto andar ao térreo, tendo que ser de lá 
levado: 

–  mas um corpo pode pesar assim ou quê? – perguntou 
ZéMesmo
–  acho que sei o que foi
–  é o quê, então, tio Odonato? – Paizinho ia atrás, 
enjoado com a figura e o cheiro do cadáver
–  ele tinha me dito um dia, ‘nem morto volto para a 
tua casa’, só pode ser isso
–  só pode ser isso – confirmou, sério, ZéMesmo. 
(ONDJAKI, 2012, p. 340)

Os diferentes graus de alteridade:  
o outro próximo versus o outro distante

Nos discursos dos nacionalismos, é estratégia 
recorrente construir a ideia de um eu e de um outro, isto 
é, construir uma identidade nacional – supostamente 
homogênea, única e indivisível – a partir da construção 
simultânea de um outro que destoa, que difere de  
tal identidade. Apaga-se, assim, as diferenças e incon- 
gruências no interior do território nacional e acentua-se 
as mesmas no que diz respeito à relação entre esse terri- 
tório delimitado e aqueles que estão fora dele. Essa 
identidade, no entanto, pode ser considerada como uma 
ficção, como esclarece Kevin Robins:

Identity is to do with the imagined sameness 
of a person or of a social group at all times and 
circumstances; about a person or a group being, and 
being able to conitnue to be, itself and not someone or 
something else. Identity may be regarded as a fiction, 
intended to put an orderly pattern and narrative on 
the actual complexity and multitudinous nature of 
both psychological and social worlds. The question 
of identity centers on the assertion of principles of 
unity, as opposed to pluralism and diversity, and of 
continuity, as opposed to chance and transformation 
(BENNET et al., 2005).

Em Os transparentes parece haver um desfile de 
nacionalidades. A cidade é apresentada em seu caráter 
multicultural e as diferenças são acentuadas. Chineses, 
russos, cubanos, portugueses, brasileiros, americanos, 
entre outros, são chamados ao palco. Para pensar os 
nacionalismos, interessa explorar as representações 
construídas para esses outros, o que, em sentido contrário, 
ajuda a revelar a identidade, isto é, o lugar, a posição, 
construída para Angola.
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A primeira questão que se destaca é o fato de haver 
outros mais outros do que outros, ou seja, existem 
graus de alteridade que parecem ser demarcados com 
alguma clareza, quer por meio de elementos explícitos 
de diferenciação, quer por outros mais sutis. Nos dois 
extremos da escala estão os chineses, com o grau mais 
alto de alteridade e, na posição oposta, os brasileiros, com 
o grau mais baixo de alteridade.

Na demarcação da diferença entre angolanos e 
chineses, a dificuldade na comunicação provocada pela 
falta de domínio da língua portuguesa é um dos pri- 
meiros elementos mobilizados. Há o apelo ao humor 
provocado pelo esforço, em parte malogrado, de 
comunicação do chinês na língua portuguesa, uma certa 
ridicularização que representa o movimento de exclusão 
do outro: “vamos só embora – riu o Cego. – esse BruceLi 
já tá a misturar kimbundu com chinês!” (Ondjaki, 
2012, p. 64). 

Também as diferenças na fisionomia, ainda mais 
evidentes do que a língua, são destacadas por meio de 
comentários que afirmam a dificuldade em se discernir 
um chinês de outro, de diferenciar seus rostos ou mesmo 
suas expressões, sejam de dor, aflição ou alegria. Como se 
fosse impossível individualizá-los, como se todos fossem 
um só, uma espécie de repetição de um modelo único, ou, 
ainda, como se cada um fosse sempre e ao mesmo tempo 
o todo, o povo, os chineses.

Essa percepção é reforçada pelo fato de os perso- 
nagens chineses não terem nome próprio, são sempre 
referidos por sua nacionalidade ou associados a Bruce 
Lee, ator icônico dos antigos filmes de kung-fu. Essa 
associação também afirma, por outro lado, um histórico 
de contato entre a cultura chinesa e a angolana por meio 
da circulação de um bem cultural, neste caso, os filmes 
de ação, que talvez anteceda a presença dos chineses  
na cidade.

A ideia de exclusão é ainda retratada de forma literal 
no episódio em que Noé expulsa a família chinesa que 
vive no terreno ao lado do seu bar para ceder o espaço a 
JoãoDevagar e seu novo empreendimento: a criação da 
IgrejaDaOvelhinhaSagrada. Mas o despejo dos chineses 
não se dá com facilidade: “você nem sabe o trabalho que 
aquilo me deu, ameaçaram-me com truques de kung fu, 
bruce lins do caralho...” (Ondjaki, 2012, p. 297). 

O distanciamento se acentua pela atribuição de 
características assombrosas – algumas até inumanas –, 
que fogem à nossa imaginação e ao campo das nossas 
possibilidades, como a excepcional capacidade para a 
aprendizagem da língua ou mesmo, e especialmente, o 
domínio de técnicas que permitiriam reduzir o tempo de 
gravidez das mulheres chineses para pouco mais de seis 
meses apenas com o recurso ao gengibre e a certas raízes, 
como retratado a seguir:

–  tenho ouvido estórias incríveis dos chineses – 
comentou alguém
–  então eles aprendem kimbundu em três meses, tipo 
curso intensivo, tá a brincar ou quê?
–  sim, uma coisa é aprender ou arranhar uns 
kimbundus, outra coisa é gerar um filho
–  gerar? agora vens com esses verbos caros? então 
ali no RochaPinto uma chinesa não foi atendida duas 
vezes numa clínica, no espaço só de pouco mais que 
um ano?
–  pouco mais que um ano, senhor Noé?, não exa- 
geremos...
–  positivo. o caso saiu nos jornais, parece que as 
chinesas, aqui em Angola, estão a misturar gengibre 
com as raízes deles, e a gravidez delas tá a bater um 
prazo de seis meses (Ondjaki, 2012, p. 301).

Em resumo, os chineses marcam presença, circulam 
pela cidade, mas não parecem se integrar verdadeiramente. 
Prevalece uma percepção estereotipada desse outro 
chinês, na qual se acentuam as diferenças e se nega uma 
identidade individual, um reconhecimento pessoal e 
próximo.

A situação dos brasileiros, no entanto, é bastante 
distinta. O Brasil aparece em mais de uma referência 
às telenovelas nacionais, que parecem fazer parte da 
rotina de muitas casas. Sucupira, Odorico Paraguaçu, 
Roque Santeiro, que até dá nome a um mercado, são 
mencionados, assim como a música brasileira, tocada 
numa festa para alegria das mulheres. 

Também a língua é mobilizada na caracterização 
dos brasileiros, mas agora ela aparece simultaneamente 
como fator de identidade e diferença: identidade por se 
tratar da mesma língua – o português – e diferença na 
demarcação do que seria o acento, o sotaque do Brasil 
ou, mais especificamente, o modo de falar do brasi- 
leiro. Essa relação também provoca algumas disputas em 
torno do contato – e um potencial risco de “contágio” – 
entre os modos de apropriação da língua portuguesa por 
angolanos e por brasileiros, tema que será tratado mais 
à frente.

Os brasileiros são representados também como 
personagens: são técnicos de TV, cientistas ou pastores. 
Esse rol de personagens assume, no entanto, características 
distintas. Na referência aos técnicos, o recurso aos 
estereótipos parece mais acentuado. Os brasileiros perdem 
sua individualidade e tornam-se um “tipo” de pessoa, isto 
é, assumem uma classificação um tanto rígida. Isso se 
dá pelo fato de, embora os técnicos serem duas pessoas 
diferentes, ambos os personagens agirem exatamente do 
mesmo modo.

Não se trata propriamente da repetição pura e simples 
de uma tarefa de trabalho, mas sim da manifestação de 
características que aqui poderiam ser classificadas como 
culturais, como traços de uma suposta personalidade 
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brasileira: a simpatia e um certo grau de solidariedade 
manifestado pelos técnicos face ao nervosismo de Edú 
e de Paizinho quando estes participam de programas da 
televisão.

– e aí, cara, preparado pra gravá? – o assistente 
brasileiro entendeu o sofrimento do rapaz, trouxe-
lhe um copo de água e tocou-lhe no ombro de modo 
carinhoso – é como uma injeção, sacou?, que vocês 
aqui falam pica... quando você menos espera, já 
passou... vamo gravá? (Ondjaki, 2012, p. 258).

– se preocupe não, cara, tá tudo certo, vai dá show – 
um outro assistente brasileiro entendeu a ansiedade 
do homem, trouxe-lhe um copo de água e tocou-lhe 
no ombro de modo carinhoso – é como uma injeção, 
sacou?, que vocês aqui falam pica... quando você 
menos espera, já passou... vamo gravá? (Ondjaki, 
2012, p. 259).

Mas, no exemplo acima, trata-se de brasileiros 
que vivem e trabalham em Luanda, ao contrário de um 
outro personagem, um cientista, que está de passagem 
pela cidade. Nesse caso, a característica acentuada é a 
de um total desconhecimento do país. A proximidade 
proporcionada pela língua está presente, mas representa 
uma facilidade de comunicação apenas aparente, pois, 
no cômputo final, não parece haver uma comunicação 
efetiva e eficaz. O cientista brasileiro segue repetindo 
sua pergunta, sem conseguir atinar com as respostas que 
lhe são dadas: “me fala uma coisa, meu irmão, aqui tem 
selva? eu vou poder ver a selva angolana?” (Ondjaki, 
2012, p. 287).  

O que parece dominar o imaginário do cientista 
brasileiro é a ideia de uma Angola selvagem, tribal e pouco 
civilizada, acentuando, assim, a distância e revelando 
a falta de contato entre esse personagem brasileiro e a 
realidade local. Essa ideia é reforçada pelo diálogo entre 
esse mesmo cientista e o guia que o recebe no aeroporto: 
“– ah, Bernas, prazer, sou Serginho. que nome curioso, o 
seu, é um nome tribal? / – não – o jovem riu-se –, vem de 
Bernardo, sou Bernardo, mas o nome de casa é Bernas” 
(Ondjaki, 2012, p. 295).

Também o domínio da língua em comum surge como 
surpresa: “que maravilha sua língua portuguesa! – o 
brasileiro parecia genuinamente espantado” (Ondjaki, 
2012, p. 293). Mas se o desconhecimento do cientista 
brasileiro em relação a Angola é acentuado, a recíproca 
não é verdadeira, ou seja, os angolanos demonstram ter 
um maior conhecimento da realidade do Brasil. Essa 
assimetria é evidenciada no diálogo entre o cientista e um 
rapaz angolano que tenta lhe vender uns óculos especiais 
para ver o eclipse. É interessante notar também que, nesse 
diálogo, mais uma vez a distância entre China e Angola 
é acentuada.

–  e real? posso pagar em real?
–  não, mô kota, de momento não estou a trabalhar com 
moeda brasileira
–  então você sabe que real é moeda brasileira?
–  sei sim, kota, mas pode pagar em dólares ou então 
me dizer o hotel onde os kotas vão ficar, posso passar 
lá mais tarde para distribuir a toda a comitiva
–  como você sabia que no brásiu a moeda é o reau?
–  aqui conhecemos todas as moedas, kotas, até da 
China (Ondjaki, 2012, p. 290).

Por outro lado, o pastor brasileiro parece bastante 
integrado à realidade local. Embora haja uma diferença 
marcada pelo sotaque e pelo modo de falar o português, o 
comportamento do pastor brasileiro e a relação entre ele e 
JoãoDevagar, personagem angolano, não parece se afastar 
de modo significativo da relação entre JoãoDevagar 
e seus compatriotas. Está presente, de ambos os lados, 
uma certa sensação de embuste, um transgredir de regras 
sociais e morais num à vontade que parece naturalizar os 
comportamentos. Exemplo dessa relação é o momento em 
que JoãoDevagar organiza o funeral de CienteDoGrão:

JoãoDevagar fez questão de acompanhar pessoalmente 
a situação, e embora não assumisse por completo a 
gestão da IgrejaDaOvelhinhaSagrada, interrompeu 
o culto que ali decorria e pediu ao pastor brasileiro 
recém-contratado para preparar a cerimônia
–  mas assim de improviso? nem deus ainda deve saber 
que ele faleceu – queixou-se o brasileiro
–  homem, não se ponha com coisas, isto é um caso de 
vida ou morte
–  de morte mesmo, quer você dizer
–  ainda se põe com gracinhas? veja lá se quer ser 
despedido! – ameaçou JoãoDevagar 
–  despedido, mas já? você falou que eu estava num 
período de experiência, que o primeiro mês era de 
estágio, olha, temos bons resultados, muitos fiéis já 
entenderam a nossa filosofia e já sabem o ‘Amééé 
Maria’ completo
–  bom trabalho, continue assim, que você será o meu 
único pastor, quem sabe um dia chega a Bispo
–  você acha mesmo que eu consigo? (Ondjaki, 
2012, p. 344-345).

De modo geral, portanto, ainda que os estereótipos 
estejam presentes, há uma maior variação na represen- 
tação dos brasileiros, que, embora também não sejam iden- 
tificados com nomes próprios, são individualizados de 
certa maneira, quer por suas profissões, quer por seus com- 
portamentos. Porém, a ideia de que o grau de alteridade 
entre brasileiros e angolanos é relativamente menor tam- 
bém é explicitada no seguinte diálogo, no qual é recusado 
aos brasileiros o título de estrangeiro “de verdade”:

–  e é preciso empurrar já assim? vocês quando en- 
costam num estrangeiro ficam bem armados, até 
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parece que brasileiro também conta como estran- 
geiro.../– calamasé a boca e vai trabalhar – disso o 
guia, maldisposto com o calor e com a sua missão 
(Ondjaki, 2012, p. 291).

Já os portugueses aparecem, claro, nos usos da 
língua pelo povo angolano, especialmente nas estratégias 
de apropriação do português de Portugal, que é então 
transformado no modo de falar local. Esse processo 
é, em certos momentos demarcado, como demonstra 
o diálogo entre o Carteiro e o poderoso empresário 
angolano Cristalino: “– venho simplesmente deixar-lhe 
na consideração de uma missiva / – o quê? porra, é com 
cada língua portuguesa” (Ondjaki, 2012, p. 177).

Os portugueses são também representados dire- 
tamente, em referências em que o papel colonial de 
Portugal como explorador e expoliador do país é 
relembrado, assim como a superação dessa relação, mas 
não sem uma boa dose de humor, como na passagem em 
que se discute eventuais parcerias entre Angola e outros 
países para a exploração de petróleo:

–  a mesma troika de sempre, Angola, EUA e Rússia
–  o os tugas, coitados?
–  ficam com as sobras, mas como agora há aí uns 
casamentos e  uns bilhetes de identidade tirados à 
pressão, pode ser que a tuga coma um pouco mais 
(Ondjaki, 2012, p. 126).

Nesse mesmo sentido, e ainda sobre o mesmo tema, 
quando o governo angolano faz um comunicado à nação 
sobre o início do processo de exploração de petróleo em 
Luanda, citando a colaboração de países como os Estados 
Unidos, a Rússia, a França, a Índia e o Brasil, alguém se 
lembra de perguntar sobre Portugal: “– então e os tugas 
não mamam desta vez? – riu alguém” (Ondjaki, 2012, 
p. 172).

Na perspectiva cultural, Portugal também se faz 
presente na escolha do nome do cinema ao ar livre, 
empreendimento de JoãoDevagar, no terraço do prédio 
da Maianga, onde vivem Odonato e boa parte dos 
personagens do livro: o CineCamões. A escolha do nome 
é atribuída por associação à mascote do cinema, um galo 
caolho que vive no terreno ao lado.

–  apresento-vos a sala de cinema GaloCamões!, que é 
nosso vizinho e será a nossa mascote viva sem riscos 
de excessiva proximidade
Paizinho olhava incrédulo para o galo, semicerrando 
os olhos: tratava-se de um galo desmunido do olho 
esquerdo, mas não entendia muito bem a referência ao 
tal nome “Camões” (Onjdaki, 2012, p. 161).

Os ingleses aparecem na figura da jornalista da BBC, 
que também não é nomeada. Esta demonstra genuíno 

interesse pelo país e pelo seu povo e um real conhecimento 
da realidade de Angola. Fala português, embora com 
alguma dificuldade, mas o suficiente para conversar com 
os moradores do prédio e se fazer entender. Conhece não 
só a língua, mas também a cultura. Tanto é assim que 
não se deixa enganar pelos supostos fiscais DestaVez e 
DaOutra, que lhe tentam extorquir dinheiro, e consegue 
essa façanha explorando os preconceitos locais, como se 
depreende do seguinte diálogo:

–  eu ouvi dizer que os fiscais aqui em Luanda... 
costumam ser mais simpáticos com os jornalistas 
homens... não sei se é o vosso caso. aliás, eu ia escrever 
justamente sobre esta questão... vi tantos homens aqui 
na festa... até os senhores, que chegaram juntos
–  nós somos irmãos de pai
–  mas isso, lá na BBC, ninguém sabe...
–  bom, então vamos resolver as coisas melhor... – 
DestaVez tossiu. – desta vez a senhora pode prosseguir 
com o seu trabalho, e fica com esta nota verbal só de 
prevenção (Ondjaki, 2012, p. 228).

Mas o interesse genuíno da jornalista inglesa 
não parece ser partilhado por seus compatriotas, pois, 
segundo ela, as matérias que escreve sobre Angola não 
são relevantes para a BBC, uma vez que, à emissora, não 
interessa notícia boa sobre o país. Essa afirmação reforça 
a visão esteotipada que a BBC e, em consequência, o povo 
britânico, teria de Angola, e, provavelmente, da África em 
geral. Em resumo, a jornalista da BBC, embora represente 
o contato e a presença britânica em Angola, não parece 
partilhar a mesma visão dos seus conterrâneos sobre o 
país.

Já a situação do cientista americano é bem diferente. 
Fala pouco e mal o português e está completamente 
perdido em relação aos costumes e a cultura locais. 
Talvez por isso não seja capaz de agir ou reagir de 
modo apropriado à progressão dos acontecimentos, 
mostrando-se impotente sem razão de ser. Há uma ideia 
de superioridade associada ao americano em função do 
seu conhecimento, da sua expertise técnica, mas essa 
posição é logo desafiada pela apresentação de um outro 
personagem angolano, DavideAirosa, também cientista, 
representado em paridade com ele: “há alguns anos que 
não se viam, Ragoo conheceu DavideAirosa quando 
este fez o mestrado na américa, antes de ser chamado, 
literalmente, para juntar o seu desvairado contributo 
ao deparatmento de física da universidade de Oxford” 
(Ondjaki, 2012, p. 119).

Já no primeiro contato, manifesta-se a surpresa pelo 
fato do cientista americano não parecer americano, ou 
seja, não se caracterizar fisicamente como sendo um outro, 
pelo contrário: “o americano era um jovem, negro, igual 
a tantos jovens angolanos, não fosse pela língua inglesa, 
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pelo olhar suado e desesperado, nunca seria dentificado 
pela sua verdadeira nacionalidade” (Ondjaki, 2012, 
p. 117). Mas essa semelhança é logo contrabalançada 
pela estranheza do seu nome, Ragoo, que gera um certo 
desconforto e demarca a diferença. Poucos conseguem 
pronunciá-lo corretamente e a há quem o associe, em 
tom de ironia e gozação, à palavra “rabo”. Ao final, no 
entanto, a superioridade do cientista americano parece 
ser asseverada:

– você deve estar a brincar, ó Ministro... então nós 
temos aqui um especialista americano, como nome de 
matako e tudo, que vem certificar as investigações... 
então o camone vem cá, fica connosco, recebe uma 
massa, certifica, volta lá para o país dele e, agora, um 
cientista angolano é que vai falar? nem pense nisso 
(Ondjaki, 2012, p. 191).

Também os cubanos estão presentes, mas, desta vez, 
indiretamente. O passado de cooperação entre Angola e 
Cuba é relembrado, por exemplo, por meio da associação 
com o espírito de guerrilha. São mencionados quando 
Noé se vale da sua “aká47”, dando tiros pra cima, para 
se livrar dos chineses que vivem no terreno ao lado do 
seu bar: “boa, é assim mesmo, afinal formos treinados 
pelos cubanos” (Ondjaki, 2012, p. 298). Mas também 
são associados a um certo ufanismo pátrio, um ideia de 
amor à sua terra natal que os leva a exaltar tudo o que a 
ela está associado: “tudo era melhor lá, las playas, las 
chicas, la comida... tudo... e também tinham a mania que 
conheciam Angola melhor que nós, porque como eram 
soldados, realmente, já tinham percorrido muitas terras 
que nó nem sempre tínhamos acesso” (ibidem, p. 310).

Além de China, Brasil, Portugal, Inglaterra, EUA 
e Cuba, há ainda referências a outros países. Aliás, 
talvez seja essa a característica mais destacada de Os 
transparentes na perspectiva dos nacionalismos: ao 
longo do romance, um festival de nacionalidades se 
entrechocam e convivem. São russos, cubanos, chineses, 
japoneses, americanos, brasileiros, portugueses, entre 
tantos outros, cujas presenças fazem já parte do cotidiano 
da cidade: “o ruído das britadeiras com várias linguagens 
técnicas faladas em português, inglês e chinês chegaram 
à sua janela” (Ondjaki, 2012, p. 213).

Esse multiplicar de contatos não se restringe apenas 
às pessoas, mas também aos produtos, como bem 
exemplifica a mesa preparada por Pomposa, esposa do 
Ministro, para receber um convidado importante.

Pomposa havia sido prevenido e tinha preparado 
tudo à sua moda exagerada, retirara do armário um 
vasto número de garrafas de whisky escolhidas pela 
coloração dos rótulos, garrafas de vinho português 
e sul-africano, champanhe de França, e a mesa foi 
dividida entre as entradas compradas nas lojas de 

produtos europeus e os quitutes de preparação caseira 
que encomendara previamente à sua cozinheira, kitaba, 
gengibre, quitetas com molho de jindungo e limão, 
kizaca com camarão, nada não faltava (Ondjaki, 
2012, p. 187-188).

Nessa proliferação de contatos, também é possível 
perceber uma certa hierarquia. Ela pode ser associada à 
atribuição de maior importância ao especialista americano 
em comparação com o angolano (pelo simples fato de 
ser americano ou talvez, apenas por ser estrangeiro), na 
descaracterização do brasileiro como estrangeiro (num 
contexto em que ser estrangeiro está associado a um  
certo status) ou na importância relativa atribuída às redes 
de TV portuguesa (RTP), brasileira (Globo) e americana 
(CNN), onde esta última aparece em vantagem: “pois  
eu acho que não, você tem aí um potencial muito forte 
– observava o fiscal DaOutra, acenando afirmativa- 
mente com a cabeça para o irmão ver também – você 
tem que passar às CêÉneÉnes... globo e rtp para você 
já é brincadeira... você tem que pensar em grande” 
(Ondjaki, 2012, p. 139).

Angola, Luanda e o prédio da Maianga

Em Os transparentes, ao longo das situações de 
contato e contraste entre Angola e outros países, há 
também passagens em que a identidade nacional é 
construída de forma direta e individual. Um bom exemplo 
é a caracterização dos angolanos feita por Odonato, em 
entrevista à jornalista da BBC: “o povo é belo, dançante, 
arrogante, fantasioso, louco, bêbado... Luanda é uma 
cidade de gente que se fantasia de outra coisa qualquer” 
(Ondjaki, 2012, p. 283).

Mas há também um modo de ser angolano que se 
expressa num comportamento, num modo de fazer as 
coisas – neste caso, um modo de fazer mal as coisas, como 
regra, para, depois, poder corrigi-las. Essa caracterização 
é explorada por DavideAirosa numa conversa com 
Ragoo, ao falar sobre a realidade do país: “tudo dá errado 
há muito tempo, Ragoo, não te preocupes, depois a 
gente dá um jeito, este é o modo angolano de ir fazendo 
as coisas, se fizéssemos logo tudo bem havia inúmeras 
desvantagens, primeiro parecia que o trabalho era fácil e 
rápido, depois não tínhamos hipótese de brilhar com as 
correções entende?” (Ondjaki, 2012, p. 308).

A história, ou melhor, a memória coletiva da história 
do país também é acionada nesse processo de construção 
de uma identidade nacional – ou mesmo de várias versões 
dela. Nesse contexto, essa memória coletiva constituiria 
uma espécie de memória nacional, como afirma 
Halbwachs, cujo conhecimento e partiha caracterizaria 
um aspecto relevante dessas identidades:
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Durante o curso de minha vida, o grupo nacional de 
que eu fazia parte foi o teatro de um cernto número 
de acontecimentos, dos quais digo que me lembro, 
mas que não conheci a não ser pelos jornais ou 
pelos depoimentos daqueles que deles participaram 
diretamente. Eles ocupam um lugar na memória da 
nação. Porém eu mesmo não os assisti. Quando eu os 
evoco, sou obrigado a confiar inteiramente na memória 
dos outros, que não vem aqui completar ou fortalecer 
a minha, mas que é a única fonte daquilo que eu quero 
repetir (Halbwalchs, 1990, p. 54).

Em Os transparentes ela se revela nas lembranças da 
guerra, da violência da guerra: “é uma lembrança sempre 
a sangrar, e a qualquer momento você abre a boca, ou 
gesticula, e o que sai é um traço encarnado de coisas que 
você não sabia que sabia” (Ondjaki, 2012, p. 209). 
A obsessão dos angolanos por armas ou armamentos 
seria, assim, um traço dessa identidade, que surge em 
consequência desse passado, construído e reconstruído 
a partir das histórias contadas e partilhadas, reais ou 
inventadas, como relatado abaixo:

assim, no modo de agir, de reagir, de receber os outros e 
de ir lá fora contar em muitos termos a ferida nacional, 
o angolano investia grande parte de seua imaginação 
em lembranças que o mais das vezes não eram suas, 
ou projetando no passado o que poderia ter acontecido, 
ou fazendo claríssimas alusóes a um futuro que por 
sorte não aconteceria e, bem revistas as coisas, afinal, 
em se tratando de tamanha cicatriz social, a verdade é 
que qualquer um, sem pedir autorização aos demais, 
podia de fato recorrer à chave mágica da palavra para 
abrir o gigantesco cofre ondo o mosntro decidira viver 
(Ondjaki, 2012, p. 208-209).

Assim como há um modo de ser angolano, também 
há um modo der um tipo particular de angolano, um 
luandense, por exemplo. A primeira característica adian- 
tada é o atraso; os luandenses seriam caracterizados pelo 
atraso crônico, mas também por certos comportamentos 
que seriam incompreensíveis para o olhar estrangeiro. É 
o que o jornalista PauloPausado e DavideAirosa tentam 
explicar ao sempre confuso cientista americano numa 
festa da qual participam sem serem convidados, ou seja, 
como “penetras”, na gíria brasileira, ou como “patos”, na 
gíria local.

PauloPausado e Davide Airosa iam explicando ao 
americano os comportamentos dos luandenses nas 
festas, de como os procedimentos masculinos se 
processavam no que se referia à bebida, à comida, às 
mulheres e aos mais-velhos, quem é que ali estava e 
era casado, quem estava já investindo em conversas 
de paquera, os que se posicionavam em zonas menos 
iluminadas, os que tinham confiança para arrastar 

alguém para dentro de cas ou atrás de um arbusto, 
quem tinha vindo comer, quem havia vindo mais para 
dançar e de modo jocoso apostavam entre si quem, 
além deles, seria também um pato naquela festa 
(Ondjaki, 2012, p. 316).

Na perspectiva dos nacionalismos, no entanto, a 
característica mais interessante dessa construção de 
identidade luandense é a capacidade da cidade de integrar, 
ou melhor, de se apropriar de tudo o que é estranho a 
ela e transformar, criar algo novo e, nesse sentido, seu. 
Isso se dá em ações tão triviais como na nomeação de 
um sanduíche de pão com chouriço a partir de um dos 
primeiros modelos de celular a circularem pela cidade – 
os sanduíches motorola (Ondjaki, 2012, p. 215) – em 
função da semelhança de formato, assim como por via da 
cópia, da contrafação, cujo melhor exemplo parece ser 
a invenção da coca-cola nacional, que “segundo crença 
generalizada”, é ainda “melhor que a internacional”: 
“kota Edú, essa coca-cola feita aqui em Angola é que bate 
mais!” (Ondjaki, 2012, p. 42 e 45).

Aqui não se atribui valor ao produto original, à matriz, 
à noção de autenticidade, mas sim à transformação. A 
originalidade e a autenticidade não estão no produto em 
si, ou seja, na coca-cola americana, mas sim na capacidade 
de transformação desse produto em algo que pertence à 
cidade, numa espécie de combinação entre a canibalização 
e a autofagia: o outro (e a diferença que ele representa) 
é digerido ao mesmo tempo em que o eu é reiventado 
(construindo-se uma nova versão da identidade). Em 
vez de impedir a entrada ou expulsar o objeto estranho, 
a cidade o toma para si, incorpora-o aparentemente sem 
grande respeito ou apreço pelo original, transformado, 
aqui, em pura matéria-prima.

Também a transformação do uísque em bebida 
nacional colabora com essa percepção, como bem 
exemplifica o comentário do Assessor ao Ministro ao 
recusar uma taça de champanhe, optando pelo uísque.

– você vai de champanhe ou quê, Assessor?
– vou de quê, senhor Ministro, não leve a mal, mas 
esta nossa bebida nacional é o melhor remédio para 
inimidar os micróbios corporais – disse o Assessor 
abrindo a sua garrafa de whisky de trinta anos – este 
whisky... para dizer a verdade, deixa-me emocionado 
(Ondjaki, 2012, p. 383).

Esses movimentos representam uma inversão de 
valores bastante interessante, característica, de certo 
modo, do contexto da pós-modernidade, com sua ênfase 
na fragmentação e na hibridização, especialmente na 
perspectiva da discussão e dos embates em torno de 
conceitos como globalização (Giddens, 2000) e 
glocalização, os quais, segundo Robertson, deveriam 
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levar em conta de forma mais aprofundada a relação entre 
o global e o local:

Much of the talk about globalization has tended to 
assume that it is a process which overrides locality, 
including large-scale locality such as is exhibited in 
various ethnic nationalisms which have seeminly 
arisen in various parts of the world in recent years. This 
interpretration neglects two things. First, it neglects 
the extent to which what is called local is in large 
degree constructed on a trans- or super-local basis. 
(…) Second, while there has been increasing interest 
in spatial considerations and expanding attention 
to the intimate links between temporal and spatial 
dimensions of human life, these considerations have 
made relatively little impact as yet on the discussion 
of globalization and related matters (Robertson, 
1995, p. 26).

O exemplo mais contundente, no entanto, e também 
o mais explorado no romance, é o do eclipse ou, mais 
precisamente, o da apropriação, pelos angolanos, do 
eclipse que é, assim, transformado no “mais angolano de 
todos os eclipses”, no “nosso eclipse” ao, ainda, para não 
haver dúvidas, no “nosso eclipse angolano” (Ondjaki, 
2012, p. 239, 291 e 297), como bem ilustra a seguinte 
passagem:

– Angola está prestes a apresentar ao mundo um 
eclipse de qualidades inéditas, nunca visto, entendem? 
nunca visto
–  eu pensar que eclipse era internacional na mundo – 
comentou uma das sorridentes suecas
–  sim, mas nós é que estamos a coordenar o evento, a 
NASA aqui pia baixinho, tá a entender? (Ondjaki, 
2012, p. 350-351)

Não mais se trata de um fenômeno da natureza 
relacionado com a movimentação de planetas e satélites 
em torno de suas respectivas órbitas, mas sim de um 
evento nacional e, por esse mesmo motivo, especial, 
propriedade do país. Tanto é verdade que, ao final, 
o governo angolano decide cancelar o eclipse, para 
frustração geral dos cientistas que tinham vindo de longe 
para observar o eclipse “angolano” e do povo em geral:

Angola anuncia ao país e ao mundo o cancelamento, 
repito, o cancelamento total do eclipse anunciado 
para os dias próximos. serão envidados esforços para 
minimizar os danos económicos que esta decisão possa 
causar, mas a partir deste momento o Partido declara 
inteiramente cancelado o tão esperado eclipse total! 
(Ondjaki, 2012, p. 362).

O mais surpreendente, no entanto, é que, por 
mais surreal ou inverossímil que essa ação nos pareça 
a princípio, ela é logo corroborada pela NASA, como 

se também as forças da natureza fossem sucetíveis aos 
mandos e desmandos do governo de Angola:

a jovem jornalista da BBC fizera um direto usando o 
seu telefone colado ao som da RádioNacional, a que se 
seguiu a sua esforçada mas resumida tradução, o que 
primeiro originou risos e comentários de escárnio nos 
principais noticiários mundiais, mas logo de seguida a 
informação foi confirmada cientificamente pela NASA 
e outras agências congêneres, algo no movimento 
planetário havia se alterado
e de fato o eclipse, anulado pelo país angolano, não iria 
mais acontecer, conforme o anúncio feito pela voz de 
nossa excelência o engenheiro e camarada Presidente 
(Ondjaki, 2012, p. 363).

Claro que há uma boa dose de humor nisso tudo, 
ainda assim, o episódio do eclipse parece ser bastante 
revelador de uma identidade nacional ou de um processo 
de identificação nacional, bem como de uma postura face 
ao resto do mundo e à comunidade internacional, que, 
neste caso concreto, revela-se “incomodada, para não 
dizer revoltada, com a decisão do GovernoAngolano de 
anular o eclipse como se o fenómeno fosse restrito ao 
país” (Ondjaki, 2012, p. 371).

Essa postura, no entanto, não parece representar uma 
espécie de declaração de superioridade angolana face ao 
restante do planeta. Pelo contrário, o que prevalece ao 
longo do romance é o tom de crítica e a percepção de uma 
certa irrelevância, de uma posição de desvantagem, de 
ocupação de um lugar periférico no cenário internacional, 
como se Angola estivesse praticamente fora do mapa – 
como se o país, também ele, fosse transparente, talvez? 
Essa noção é traduzida na fala do Esquerdista, um 
dos clientes regulares do bar de Noé, quando fala da 
perspectiva de exploração de petróleo no país:

–  quer dizer – o Esquerdista voltava às suas anotações 
e falava para ninguém –, pode ser que com isto 
passemos finalmente ao estatuto de país do terceiro 
mundo
–  como assim? – reclamou um outro. – nós já somos 
do terceiro mundo!
–  isso querias tu – riu o Esquerdista –, querias tu e eu. 
nós devemos ser lá do quinto mundo ou algo assim...! 
(Ondjaki, 2012, p. 173).

Nesse sentido, a apropriação do eclipse por Angola 
e seu posterior cancelamento também poderia ser 
interpretado como manifestação de força, como um 
esforço de reverter as relações de poder entre Angola e o 
resto do mundo onde o país se percebe como insignificante 
ou irrelevante.

Angola, Luanda, a Maianga e o prédio: a identidade 
nacional é construída a partir de várias instâncias. Há 
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Angola e também suas regiões – os de Benguela, os do 
Sul. Há Luanda, os de Luanda – os caluandas, “que estão 
sempre a ter ideias” (Ondkjaki, 2012, p. 128) – e os 
que para lá acorrem das outras regiões do país. E há a 
Maianga, no centro da cidade, o coração da cidade – é ali, 
precisamente ali, onde está o prédio de Odonato. Como 
se fosse um personagem, uma unidade orgânica, dotada 
de espírito e personalidade, o prédio manifesta-se: vigora 
a solidariedade; falha a infraestrutura, como atestam os 
buracos nas escadas e o eterno vazamento de água. 

Para entrar, é preciso conhecer, descobrir corredores 
e passagens possíveis, mas impossíveis de se ver por 
olhos não treinados, não acostumados à sua escuridão. 
O prédio da Maianga não se revela facilmente, pode ser 
perigoso para quem não o conhece. Ao mesmo tempo, 
parece um animal que respira: ora um cão de guarda que 
protege seus moradores, acolhe, mas espanta os que lhe 
são estranhos, ora uma entidade sobrenatural qualquer.

A água que vaza no primeiro andar é menos um 
problema de canalização, um risco à integridade física e 
estrutural do prédio e à segurança dos que por ali tentam 
passar sem cair ou escorregar e mais uma dádiva da 
natureza, uma espécie de maravilha ou milagre. Aquela 
água tem poderes terapêuticos. Água que refresca e 
alivia, restaura as forças das pessoas que se esgotam 
sob o sol. Há uma inversão de movimentos. Ali não há 
ação ou deslocamentos, é o momento em que as pessoas 
param, sossegam. Só há o movimento da água. É espaço 
de socialização, de bem-estar, de confraternização. 
Uma espécie de contraponto à agitação da cidade, à sua 
velocidade, ao caos urbano, às ruas congestionadas, ao 
sol intenso. 

O papel das línguas

A língua como fator de identidade individual e 
coletiva é bastante explorada no romance. Aliás, essa é 
uma característica do autor, que se esforça por recriar, 
em seus diálogos, o modo de falar de cada personagem. 
A língua é também fator central de identidade nacional, 
segundo as teorias dos nacionalismos. Seu papel  
torna-se recorrente em especial a partir da segunda  
metade do século XIX (Hobsbawm, 1998).

O destaque para o papel das línguas na construção 
das identidades nacionais também é reafirmado por meio 
da sua associação com o conceito de cultura. Nesse 
sentido, a língua nacional seria instrumento essencial 
para se pensar a cultura do país e, consequentemente, sua 
identidade, como afirma Stuart Hall:

As culturas nacionais são uma forma distintivamente 
moderna. A lealdade e a identificação que, numa era 
pré-moderna ou em sociedades mais tradicionais, eram 

dadas à tribo, ao povo, à religião e à região, foram 
transferidas, gradualmente, nas sociedades ocidentais, 
à cultura nacional. As diferenças regionais e étnicas 
foram gradualmente sendo colocadas, de forma 
subordinada, sob aquilo que Gellner chama de “teto 
político” do Estado-nação, que se tornou, assim, uma 
fonte poderosa de significados para as identidades 
culturais modernas (Hall, 2014, p. 30). 

Kimbundu, umbundu e português são as línguas locais 
ouvidas no romance. O umbundu surge como a língua do 
passado pelas vozes dos mais-velhos – a AvóKunjikise e 
o Cego. Quase ninguém mais a compreende, no entanto, 
ouvem-na com uma espécie de reverência, como se fosse 
um eco do passado e da historia partilhada, um língua em 
processo de esquecimento – ou, talvez, para explorar a 
metáfora central deste romance, uma língua que se torna 
transparente e cai gradualmente na invisibilidade, o que 
significaria, nesse contexto, uma modalidade de morte. 

O que cabe nessa língua? Talvez certa nostalgia pelo 
passado, pelos antepassados, por lembranças agora quase 
esquecidas, por uma Angola que deixa de existir, pelo 
respeito por um conhecimento que se perde, pelo respeito 
pelos mortos ou simplesmente pelo encantamento por 
uma língua que, agora, desconhecem. Será a reverência 
pelo belo ou um silêncio respeitoso pelos mortos – ou, 
ainda, pelo passado, agora, morto? 

Para AvóKunjikise, o umbundu é, antes de mais 
nada, a língua materna, a língua dos afetos e da infância, 
a língua do seu mundo, que parece ter deixado de existir 
antes dela, a língua que lhe ensinaram, a sua língua:  
“– a falar a sua língua, mãe? faz bem, para não esquecer / 
– hum – riu a velha-, não se esquece a língua do nosso 
coração. falo umbundu é para ver se os mortos ainda me 
estão a ouvir...”. 

Ao mesmo tempo, é também a língua que, hoje, separa 
a avó dos demais, que dificulta a sua comunicação, que 
instaura e acentua a diferença, como afirma CienteDoGrão 
com rispidez e agressividade: “cala masé a boca com essa 
língua de merda que ninguém entende, nem sabes dizer 
bom dia em português!” (Ondjaki, 2012, p. 274).

A língua também é a marca do contato entre 
diferentes identidades nacionais, entre o eu angolano e 
o outro estrangeiro. Está presente na fala entrecortada e 
quase inintelegível do chinês, no português rudimentar do 
americano, no português esforçado da jornalista inglesa 
da BBC, mas também na pronúncia dos brasileiros e nos 
modos de falar específicos de diferentes personagens, 
que, revelam, em boa medida, sua posição, isto é, seu 
status quo na sociedade angolana. 

A língua como fator de identidade nacional também 
se revela em estratégias de policiamento do seu uso, que 
visam a manter, de certo modo, sua suposta integridade, 
isto é, que procuram protegê-la do “contágio” com 
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línguas diferentes. Esse processo é evidenciado, por 
exemplo, em passagens nas quais a língua brasileira 
surge misturada com o modo de falar local, o que provoca 
algum debate: “– tive que ir ao banheiro, senhor Assessor / 
– bom, tudo bem, mas não é preciso dizer ‘banheiro’, que 
isso são brasileirices da telenovela...”, também em “– 
para lá com essa conversa da bunda, Paizinho – criticou 
CamaradaMudo, irritado, enquanto procurava um assento 
– para mais essas palavras da novela, você não sabe dizer 
rabo ou matako?” ou, ainda, em “- eh caraças... no matako? 
mas no matako mesmo? nas bundas? / – nas bundas!, como 
agora se diz” (Ondjaki, 2012, p. 111, 132 e 183).

Se Odonato representa, em alguma medida, a 
cidade e o povo, além de desempenhar o papel de pai 
(de CienteDoGrão e de Amarelinha), é Paizinho, que não 
é pai de ninguém, o povo em carne e osso. Deslocado 
da sua terra natal pela guerra, afastado da mãe, vive em 
Luanda o sonho de reecontrá-la:

chegado a Luanda vindo do Sul, há anos percorria 
a vã busca do paradeiro da sua mãe. respeitado no 
prédio pelo dom da honestidade e da pontualidade, 
ambos raros em gente de Luanda, Paizinho era 
um espetador assíduo do programa televisivo 
«PontoDeEncontro», criado justamente para que os 
angolanos desencontrados soubessem da localização 
das pessoas que a guerra havia separado (Ondjaki, 
2012, p. 45).

Paizinho é o povo idealizado, honesto, trabalhador, 
solidário – sempre pronto a ajudar –, obediente – faz tudo 
que lhe mandam ou pedem – e dócil – nunca reclama de 
nada. É também o povo miserável, sem trabalho certo, 
dependente da boa vontade dos outros. Leva uma vida 
precária e, exceto pelos laços que desenvolveu com os 
moradores do prédio da Maianga, solitária. O prédio é 
a sua casa e os seus moradores são, de certo modo, a 
sua família. Nesse sentido, a exortação de JoãoDevagar 
a Paizinho revela, em alguma medida, o caráter dessa 
personagem:

– vai masé trabalhar que já tás atrasado, neste país os 
lavadores de carro são dos primeiros funcionários da 
nação – dizia num tom de discurso, para espanto dos 
fiscais – são mesmo dos poucos que trabalham em 
dia de domingo e feriado também, incluindo feriados 
de domingo que são arrastados para segunda feira...  
vai já (Ondjaki, 2012, p. 137).

A busca de Paizinho pela mãe é bem-sucedida. 
Após participar de um programa na televisão, a mãe é 
localizada. Paizinho, no entanto, nunca chega a receber a 
notícia. É assassinado ao resistir ao roubo do seu celular 
– um modelo antigo que lhe foi dado por JoãoDevagar – 
pelo ladrão que acaba por levar o aparelho.

O reencontro de Paizinho com sua mãe – origem, 
raiz, história, passado –, portanto, nunca acontece, a 
confirmar o movimento incessante para a frente que deixa 
o passado cada vez mais longe e parece punir aqueles que, 
como Paizinho – e também Odonato –, voltam-se para 
trás em vez de olharem para a frente. Não mais condenado 
a se tranformar em estátua de sal, agora é o sangue que se 
esvai do corpo e imobiliza Paizinho:

conheceu então
um fino frio nas costas
e viu desenhado no chão o mapa do seu próprio 
sangue – sentindo que morria assim, empapado na 
saudade da sua mãe
(Ondjaki, 2012, p. 379)

A referência ao mapa – e não a qualquer mapa, 
mas sim a um mapa de sangue – remete, mais uma vez, 
para o imaginário dos nacionalismos, como a lembrar a 
inexorabilidade do tempo que passa e das mudanças que 
se sucedem, sem possibilidade de retorno. Se Odonato 
é o pai que dá seu corpo pela cidade, Paizinho é agora 
o filho, o filho de uma mãe condenada a perdê-lo uma 
segunda vez, a repetir sua tragédia, é o corpo morto, o 
sangue derramado.

Na perspectiva das identidades nacionais, é possível 
explorar a personagem de Paizinho como metáfora de 
uma ideia de nacionalismo que cabia nos limites de um 
mapa, de fronteiras delimitadas, claras e bem definidas, 
que inspiarava a uma solidariedade marcada pelo sangue 
em comum – e, aqui, afirma-se a noção de etnia, isto é, 
de um povo irmanado. Esse povo, Paizinho, perde-se da 
mãe e agora já não há retorno possível.

Considerações finais

Em Os Transparentes, Ondjaki retrata uma cidade e 
um país: Luanda, Angola. Aliás, não parece exagero dizer 
que Luanda é, na verdade, a personagem central deste 
romance e que todas as outras personagens são mobilizadas 
com o único ou principal intuito de revelar a cidade com 
toda as suas simetrias e assimetrias, com a violência e a 
solidariedade, com suas injustiças, problemas, beleza e 
doçura. Neste artigo, no entanto, não se procurou analisar 
esse retrato, isto é, não se tentou identificar, caracterizar 
e analisar uma identidade luandense ou angolana. Nessa 
leitura, muito particular como só podem ser todas as 
leituras, procurou-se analisar de que forma as questões 
de identidade – e, mais especificamente, das identidades 
nacionais – são retratadas e representadas.

A presença constante do outro – de vários outros 
– no romance multiplica os exemplos de contato e as 
oportunidades de se estabelecer relações no âmbito dessa 
alteridade. Surgem lado a lado, e simultaneamente, os 
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discursos marcados pela construção de esterótipos e por 
visões distorcidas e preconceituosas, uns dos outros, e os 
discursos que desafiam tais visões, ou seja, que afirmam 
a diferença dentro de uma mesma identidade nacional 
– a qual, por definição, deveria ser supostamente fixa e 
homogênea – ou que afirmam relações de identificação 
entre indíviduos que representam identidades nacionais 
distintas.

A globalização e a multiculturalidade, dela insepa- 
rável, são processadas numa espécie de movimento 
acelerado e constante, sempre para frente, em direção 
ao futuro, marcado pela canibalização – apropriação e 
transformação do que vem de fora – e pela autofagia – a 
transformação dessa identidade nacional a partir de sua 
constante destruição e refazimento. O passado é, assim, 
atropelado e esquecido. Torna-se objeto de atenção de 
apenas uns poucos indivíduos que se deixam ficar para 
trás, como Odonato, “fatalmente apaixonado por um 
outro tempo” (p. 180), que sofre por resistir ao movimento 
e se “deixa(r) ficar, de lembrança e coração, no desértico 
lugar a que chamam de passado” (p. 194), com “saudades 
em todas as direções”, não só do passado mas também  
“de coisas que ainda não aconteceram” (p. 202).

Os nacionalismos e as identidades nacionais são 
hoje tema central para se pensar o futuro das nossas 
sociedades contemporâneas, para se equacionar deman- 
das por democracias efetivas, por garantias de direito, 
pelo respeito à dignidade humana, pelo combate à 
violência e a todas as demais formas de desigualdade que 
lhe acompanham. Nesse sentido, a Angola de Ondjaki 
configura-se como terreno fértil para se refletir sobre as 
mudanças e transformações vivenciadas um pouco por 
todo o lado nisso que chamamos de pós-modernidade, 
globalização e multiculturalidade: um mundo de encontros 
e desencontros, rico em oportunidades de aprendizagem, 
mas também em conflitos e violência.

Nesse sentido, o processo de apropriação e trans- 
formação do outro e de tudo que se origina nesse espaço de 
alteridade, dos quais Ondjaki nos dá inúmeros exemplos 
e testemunhos, afigura-se como uma das estratégias 
adotadas com o intuito de se dar sentido às mudanças 
e de se construir e reconstruir essa identidade nacional, 

sempre em processo, sempre em mutação, que chamamos 
de nossa.
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