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A constante Kalfayan1

The constant Kalfayan

José Luiz Passos

Uma foto

Na foto de minha mãe que mais me incomoda, ela 
está estirada no colo de cinco homens sentados num sofá 
branco. Minha mãe traja um vestido goiaba, ou salmão, 
e sapatos de salto. Com uma perna cruzada por cima do 
joelho, a barra do vestido subiu quase toda, mostrando as 
suas coxas. Não há lance de roupa íntima nem nada do 
gênero, mesmo assim a imagem me incomoda. Saboia 
me disse: Menina, essa foto é genial, muito genial, do 
cacete mesmo, vamos usar? Mas falei que não. Ele acha, 
ou melhor, ele insiste que hoje em dia qualquer livro, com 
foto, vende mais. Mesmo que seja apenas uma, porque 
a imagem tem esse apelo, faz as pessoas imaginarem, 
Saboia falou. Elas querem ver mais, ouvir mais, comprar 
mais, as pessoas, quando veem uma foto.

Como respondi para ele, penso diferente. No meu 
entender, a história da minha mãe não depende das 
fotografias que ela própria tirou, nem menos ainda das 
muitas que circulam por aí com ela no palco.

Os cinco homens na foto de que Saboia tanto gosta 
foram importantes para minha mãe. Ela conhecia cada 
um deles muito bem. Talvez por isso sua expressão seja 
tão boba. Uma mão apoiada na perna de um magro, e 
a outra jogada por cima da cabeça, detrás dos cabelos, 
sorrindo de lábios apertados. Hoje, se fosse filmar um 
mero comercial, com certeza iriam lhe pedir: Alegria, 
amiga, sorria mais, é. Assim, abrindo mesmo. Mas eu nem 
imagino a grande Neide Laet fazendo isso.

Saboia me contou que a minha mãe era totalmente 
anticomercial. E que justamente nisso estava a força dela 
e, também, o interesse do meu livro.

1

Ainda a mesma foto

As canções que minha mãe cantava não eram 
baladas adolescentes, de amor perdido, incompreendido, 
impossível, ou da morte chegada antes da hora. Eram  
 
1	 Capítulo inédito do meu próximo romance, chamado “Um álbum para 

Lady Laet”. 

histórias de gente buscando rumo, tramando um caminho 
juntos, acreditando no que, às vezes, não passava de ouro 
de tolo e, mesmo assim, sem perda da fé, buscavam outra 
rota na companhia de gente diferente. Novos amigos ou 
novos amantes, de olho numa segunda vida. As melhores 
canções de Neide Laet começam com “Ladeira”, o meu 
hit preferido entre os seus primeiros. E o resto, como diz 
a própria letra, veio vindo porque vinha pelo meio.

Num dos últimos shows de minha mãe, dizem que 
ela de repente parou, foi sentar na plateia e passou a 
ouvir outra banda fazendo um cover, um longo cover, das 
músicas que ela costumava interpretar. O rapaz cantava 
uma oitava acima da própria voz, praticamente em falsete. 
A grande Neide se emocionou, me disseram, ouvindo 
trechos de uma carreira que, dali para trás, alcançava a 
marca dos trinta anos. E qual era o nome dessa banda? 
Saboia não soube dizer, falou que não se lembrava 
mais, que não era importante. Mas Neide não tinha se 
emocionado ouvindo esses rapazes? Como, então, que 
não era importante?

Na foto que Saboia gosta, as mangas do vestido 
salmão e o permanente não deixam dúvidas, é a década 
morta, com suas cores vibrantes. Rosa-choque, amarelo, 
preto e branco, cabelos armados, ombreiras, calças largas, 
pregas, muitas pregas, a jaqueta curta com luvinhas e, 
de vez em quando, uma boina ou um chapéu de feltro 
pendendo de lado. Por que os homens no sofá não se 
vestem com o mesmo apuro? Neide parece que vem de 
uma festa, e eles, da praia. Um inclusive usa óculos de 
sol, outro traja uma camiseta cavada, de mangas curtas, 
refeita a tesouradas.

Minha amiga Hani Kalfayan disse que os penteados 
desses homens eram uma grande salada de épocas. Por 
eles, apenas, não se poderia datar essa foto.

Afinal uma amiga

Hani me contou que foi visitar a outra família 
de seu pai uma única vez, há uns dez anos. Na época, 
ainda morava com o irmão menor. Os dois foram a 
Beirute conhecer a nova mulher com quem o pai teve 
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mais três filhos. Hani disse que se sentiu estranha e, às 
vezes, péssima. Tudo lá era diferente, maior, mais claro 
até do que aqui em Los Angeles, de onde ela é. E todos 
olhavam demais para o casalzinho que seu pai tinha feito 
na Califórnia. Hani tem cabelos escuros, ondulados, 
longos, e a pele clara. Gosta de falar alto, mexendo os 
dedos compridos: Plus I’m so freakishly tall, ela costuma 
dizer, porque se acha esquisita, de tão alta. Devia ter sido 
jogadora de basquete ou tiradora de coco, brinquei. Mas 
ela não entendeu.

Foi Hani quem mais me deu força quando comecei o 
livro sobre a minha mãe. Estávamos nos mudando para a 
quitinete de West LA, e ela me ouviu falando com Saboia 
a respeito disso. Se seria ou não, difícil demais, para mim, 
que a conheci tão pouco, escrever sobre as canções de 
Neide Laet.

Hani disse que eu escrevesse. Pois olha o caso 
dela. Até sua viagem a Beirute, tinha vivido uma vida 
completamente normal, sem jamais pensar no passado.

Marilyn

Era raro minha conversa com as meninas da agência 
ser coisa mais séria. Já com Hani, depois de ouvir a 
história do pai dela, deixei de ficar com o pé atrás. No 
dia em que ela me contou isso, fomos sentar na frente 
do mármore com o nome de Marilyn Monroe. Deixei na 
jarrinha a flor que tínhamos apanhado no caminho.

As estrangeiras acabam saindo juntas e até morando 
umas com as outras, em apartamentos com três, quatro 
ou cinco de nós amontoadas, aguardando Daisy ligar com 
a proposta do dia. Quando ela me vê com Hani, Daisy 
nos chama de as Espertas ou de as Universitárias. Mas 
o nome verdadeiro de Daisy não é esse, ninguém sabe 
qual é. Às vezes ela telefona para Hani no meio da noite, 
querendo marcar alguma coisa já para o dia seguinte. Se 
fosse comigo toparia sempre. Até agora só fiz uma vez 
o píer de Santa Monica e o Griffith Observatorium, ou o 
corpo de bombeiros, na Sunset Boulevard.

Quando não temos nada programado e Daisy não liga, 
Hani me acompanha até o Memorial Park, onde enterraram 
a superloura. O sonho de Hani é ser antropóloga. Foi o que 
ela disse diante da paredinha de Marilyn: Anthropologist. 
Já o meu ainda não sei qual é. Talvez seja voltar para São 
Paulo, ou escrever um livro sobre a carreira de Neide Laet, 
o que segundo Saboia vinha a ser o mesmo.

Hani conheceu Saboia num bico que fizemos no píer. 
Ele grudou nela o tempo todo, e fez mal, porque não tem 
dinheiro para isso. Disse a ele que se a chata da Daisy 
ficasse sabendo dessa encostada, era eu quem estava frita.

No caminho de volta, tentei contar a ela um pouco do 
livro sobre a minha mãe. Aproveitei para comentar: Look, 
Saboia não descolou você, hm. Old guy. Fiz assim, com 

os dois dedos juntos, e apontei dos meus olhos para os 
dela. Hani parece que entendeu. Virou a bolsinha para o 
meu lado e abriu o zíper, mostrando o que tinha ali dentro. 
Era um tubo com spray de pimenta, dos grandes.

Rimos feito duas bêbadas.

Capítulo um

O tempo das grandes canções já tinha passado. Aos 
treze, Neide Laet bebia, fumava e sentia que era profunda 
na escadaria da praça Ramos. Mortenson não era o seu 
pai. As colegas também diziam que ele era para ser o 
seu pai, mas não era. Mortenson era o pai de Marilyn 
Monroe. Uma vez, a pequena Neide mostrou à mãe a foto 
de um senhor alto e magro, de terno cinza, bigode fino, e 
perguntou: É ele? O homem se parecia com Clark Gable, 
mas elas sabiam que aquele não era nenhum ator. Era 
Mortenson, o pai de Marilyn.

No registro do condado de Los Angeles, a mãe da 
futura atriz americana batizou a filha com o sobrenome 
do segundo marido, ou seja, Mortenson. Marilyn rejeitou 
isso. Preferia o do primeiro padrasto: Baker. A pequena 
Neide pode ter apanhado esse detalhe em casa, ouvindo 
a própria mãe ler na cama vidas de cantoras e atrizes, até 
pegarem no sono. Na infância, circulava nos aniversários 
e festas em família uma história parecida com essa, sobre 
o pai de Marilyn, contada às vezes pelos vizinhos e, 
outras, pelas próprias amigas da escola.

Quase todas as grande cantoras do rádio nos ensinam 
a mesma lição. Dirce di Falco, a ídolo de Neide, cujo 
modelo foram as estrelas da rádio Kosmos e da TV 
Excelsior, costumava se deixar fotografar apenas de 
olhos fechados, queixo erguido e boca entreaberta diante 
de um microfone Zenith com quatro hastes, em forma de 
diamante. Na sua melhor fase, a estupenda Neide moldava 
sua imagem a dedo, escolhendo o ângulo das fotos, um 
repertório às antigas, os escândalos que ela própria 
confirmava nas páginas de Sétimo céu. E embora nem 
sempre tenha sido uma diva fixada nos ritos do sucesso, 
houve um tempo em que subiu a outro nível e mostrou seu 
talento na companhia de quem, sem dúvida, tinha chegado 
lá. Todos já ouviram falar no que os artistas chamam de 
Momento, quando, tomados pelo desejo de ir além, eles 
reinventam quem são. O momento de Neide não chegou 
a ser propriamente um desses. Teve, com certeza, brilho 
intenso. Mas foi de quilate muitíssimo outro.

Capítulo dois

A respeito da jovem Neide, disse um crítico 
paulistano: Quem começa magrinha, polindo-se em coro 
protestante, jamais vai abocanhar um país cuja carne é o 
carnaval.
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Antes de chegar à adolescência, ela era chamada em 
família, na Vila Maria Zélia, de menina esquisita. Isto 
certamente pelos cabelos cor de ferro em volta do rostinho 
pálido, os óculos largos e cachos despenteados, as pernas 
finas. Cambitos, sua mãe lhe dizia: Coma, minha filha.

Neide crescia comendo o que um salário de 
balconista no Mappin deixasse sua mãe comprar. Na 
época, quem virasse à esquina da 9 de Julho, rumo à 
praça leste, cruzando por baixo da longa marquise de 
concreto, ia encontrar, no balcão ao centro do piso térreo, 
a ilha com espelhos e frascos em redor de uma mulher 
trajando tailleur cinza e blusa de gola verde. Era a mãe 
de Neide. O estande de maquiagem oferecia mostras de 
sombra, rouge e batom. Recém-lotada no setor, aplicando 
de cortesia os tons da estação, ela reinava das 9h às 18h 
num pequeno oásis com promessa de autoestima: Leve, 
querida, começa por aí o caminho do sucesso. Mas sua 
mãe tinha vindo grávida para São Paulo. Neide nasceu 
na semana prevista, a trigésima-nona, de parto natural no 
Hospital das Clínicas.

Naquele tempo, Matt Bo Grady já era um tipo mítico. 
Foi, sem dúvida, o ídolo da balconista no ano da barriga. 
Porém, há duas espécies de iluminados, os de onda e 
os de gênio. E os que ora se moldam pelos seus ícones, 
como garotos que copiam o penteado dos craques, moças 
posando para um espelhinho de bolso, explicam-se uns 
pelos outros. São frutos do mesmo fenômeno. Querem 
imitar as suas estrelas. Quando os olhos pousam na 
grandeza, as mãos buscam fazer uma cópia, é natural. 
A pequena Neide se vestia com os modelitos da fase 
limpa de Matt Bo Grady, embora este não tenha passado, 
segundo a crítica atenta, de um imitador menor de Elvis. 
Nisto seguia um longo rol, pois já são muitos os duplos do 
Rei. Assim mesmo, o tal Bo Grady tirou do peito da mãe 
de Neide pancadas fortes e, com elas, lágrimas amassadas 
num lenço rendado, coleção Mappin. E tamanho gesto 
deveu-se, apenas, a uma balada dessa época de tanta 
dureza: “Never your love again”.

Capítulo três

Afinal, vingou o esforço Mappin da mãe, a verve do 
coro na igreja batista, o molde do pop tosco em Matt Bo 
Grady. São esses os verdadeiros traços da inconfundível 
voz de Neide Laet. Mas foi “Cidade irresoluta”, o maior 
hit de sua carreira, que lhe rendeu o título de Lady, em 
matéria consagradora da revista Manchete. “Musa e 
Bandeirante”, a publicação carioca estampou em capa 
com foto.

Ora, em fevereiro Los Angeles se parece ainda 
mais com o mês de junho, em São Paulo. Lady Laet se 
preparava para vir à Califórnia gravar seu novo álbum, 
quando o crime do Itaim tirou a diva de uma rota que, para 

muitos, já soava escandalosa demais. Passado o tempo, a 
maioria já se esqueceu dos fanzines daquele ano. Num 
aceno a outras épocas, o álbum se chamaria Lady canta 
São Paulo. Mas, então, cidade irresoluta por quê? Nas 
palavras do próprio hit, vejamos o que irresoluto quer 
dizer. É o que ainda não foi resolvido, aberto, ansiado, 
prestes a, solúvel apenas no fim, estado pendente, na 
ponta da língua, limbo ou eterna espera, retardo que aguça 
a urgência, bem como, é claro, no vulgo, cruel cemitério 
dos corações. Eis o irresoluto dessa cidade.

Aí está o bairro de Neide, a Vila Maria Zélia, com 
a casa dos batistas posta diante da capela de São José. 
Seu hábito de erguer a voz, de queixo baixo, nos graves, 
até o brilho de olhos ao alto, nos agudos, estilhaçando 
uma sílaba de palpitar, barbas ou arranha-céu, vem do 
apreço pelo gospel e da imagem de uma garota Marilyn, 
malcomportada. Na viagem a Los Angeles ela beijaria, 
como muitos beijam, a lápide da loura Monroe? É 
provável que sim. Neide sempre acreditou que ambas 
eram filhas do mesmo pai. Mas não houve tempo para 
tanto: vox, vanitas et finis. Como diz a canção recente, 
depois de tanto verbo a pessoa morre. Matamos Lady 
Laet, nossa mais perfeita intérprete. Ou melhor, a ser 
justo com a estrela, não há dúvida de que ela própria quis 
consumir-se, só e exclusivamente, apenas aí, nas grandes 
vilas e subúrbios de São Paulo.

Beirut ou Beirute

Mas se Lady Laet era excêntrica, os Kalfayan não 
ficam para trás. Não imaginava que fim tivesse levado 
o pai de Hani, e talvez nem ela mesma soubesse. Isso, é 
claro, até recentemente. Depois que nos mudamos para o 
apartamento em West LA, Hani passou a ouvir canções 
de minha mãe.

Às vezes eu brincava que éramos irmãs em segundo 
grau. Saboia me disse que, pela Câmara de Comércio, Los 
Angeles e Beirute eram cidades irmãs. E que São Paulo e 
Los Angeles também eram. Daí, Beirute e São Paulo são 
coirmãs, ou irmãs em segundo grau, como nós duas, falei. 
Mas Hani não via graça nisso.

Na semana da festa, depois de fazer um bico em 
Beverly Hills, ficamos em casa comentando os carros 
que os manobristas guiavam de coletinho. De repente ela 
abriu a bolsa, puxou uma fotografia e disse: My dad. Não 
foi rápido assim, antes tomamos um vinho. Mas é como 
lembro dessa noite. Doutor Kalfayan aparece jovem, de 
calças escuras e camisa clara. A foto deve ter mais de 
trinta anos. Foi então que Hani voltou a tocar no assunto 
sobre o que queria fazer fora da agência: Anthropologist. 
Falou que o pai viveu com ela, o irmão e a mãe somente 
até Hani fazer doze anos, depois voltou para o Líbano. 
Na foto, ele está de óculos escuros e mãos na cintura. Por 
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trás tem um avião de duas hélices e, ao fundo, um prédio 
quadrado, baixo, todo branco.

Apanhei na geladeira outro vinho e fomos para 
a janela olhar os carros dobrarem à esquina. Era uma 
madrugada de céu aceso, opaco, com o ar fresco borrando 
os luminosos na avenida.

Meu inglês não é bom. Hani também não fala 
português: My dad, ela repetiu. Entendi que na foto seu 
pai estava fora, viajando, isso antes de doutor Kalfayan 
conhecer a mãe dela. Talvez até mesmo antes de ele ter 
vindo para os Estados Unidos, pois o lugar não parecia 
ser aqui. Passamos um tempo caladas e, então, perguntei 
se podia colocar uma música. Apontei para o computador, 
depois para os ouvidos e fiz um Ok. Hani sorriu. Mostrei 
o Ok com um polegar para cima, como faço. Já ela, usa 
esse dedo e o indicador num O, e estira os outros fazendo 
o número três. Então, pelo menos nisto somos diferentes 
uma da outra.

Samba

Escolhi um dos álbuns de Lady Laet e coloquei para 
tocar. Era o segundo que ela tinha gravado, um chamado 
Aposta. Saboia disse que, no começo, quando minha mãe 
passou a compor as próprias canções, ela buscava parceria 
entre os da velha guarda. Daí saiu com Matias Meira um 
primeiro samba de orquestra, “Aposta na tristeza”, mas 
para conjunto de rock, com batida quatro por quatro. Não 
tentei explicar a Hani o que era isso. Disse apenas: Very 
sad, um samba. Virei para ela o laptop com a imagem da 
capa. Ela ficou olhando. Aumentei o volume e apontei: 
My mom.

Hani veio examinar a tela de perto. Sorriu, abrindo 
a boca com exagero: Wow. E fez um Ok com o polegar 
para cima, dos meus. Talvez com isso quisesse dizer que 
tinha gostado muito, e imaginava o quanto eu devia me 
orgulhar dessa foto da minha mãe, a única mulher do 
grupo estampado na capa do álbum. Good for her, ela 
disse.

Mesmo assim não expliquei como me sentia em 
relação àquela pose. Nem, é claro, o que significava um 
samba ou uma aposta. Isso teria dado um belo jogo de 
adivinhações. Aumentei o volume, coloquei o computador 
numa cadeira e voltamos para a janela, ouvindo a música, 
tomando vinho.

Aposta na tristeza

As melhores canções
muitas se compõem
de melancolia e retiro.
Na maioria é puro humor
o que julgamos razão.

É temperamento o que parece engano.
É enfermidade o que chamam virtude.
São efeitos da tristeza
operados na melodia
que nos obriga a seguir
o violento coração e nunca
nos deixa a sós no presente.
Ocupados vamos com o passado,
indefinível, cheio de melancolia,
na incerteza das dores
que estão por vir.

Aposta na tristeza todo dia.
Aposta que ela é a sua guia.

Doutor Kalfayan

Berkeley criou a cátedra de engenharia de viagens 
faz pouco mais de um ano. A colheita foi feita, o verão 
passou e ainda não fomos salvos: Jeremias, capítulo 8, 
versículo 20. Essa foi a epígrafe que doutor Kalfayan, o 
pai de Hani, escolheu para a conferência de inauguração.

Ele defendeu a criação da cátedra numa palestra no 
teatro do campus. Mas na hora de começar não estava 
presente. Em vez de doutor Kalfayan baixou uma tela 
entre a boca de cena e os primeiros assentos. Ele tinha 
partido às 20h20 da estação El Pueblo de Los Angeles, 
onde há um mural de Diego Rivera, e, usando um telefone 
celular, da cabine do trem-bala transmitiu a palestra 
quase toda, com as vinhetas e suas sensações. Antes de 
projetar um holograma no vão do teatro, doutor Kalfayan 
entrou pela porta principal, por trás da plateia, e desceu o 
corredor entre as fileiras, até o palco. Tinha feito o trajeto 
de Los Angeles a Berkeley em oitenta minutos, de porta a 
porta, sem voar, sem filas nem espera, andando, falando, 
comentando as sensações com centenas de pessoas que 
esperavam por ele sentadas. A mesma viagem, de carro 
pela antiga Highway 1, margeando o Pacífico, podia levar 
nove horas. Kalfayan encerrou sua fala pontualmente  
às 21h.

A última vinheta que mostrou foi a imagem azul 
fosforescente de um busto cabeludo, em 3-D, que ora 
parecia um homem colonial, ora um macaco de olhar 
tristonho, meio volto, num perfil a três quartos. A legenda 
embaixo da figura, flutuando logo acima das cabeças na 
plateia, dizia apenas: A nondescript. Um indefinível.

A constante Kalfayan

Engenharia de viagens é um nome que dá a ideia 
errada da teoria do pai de Hani. Na palestra ele explicou 
que “Um indefinível” era o busto de um macaco 
empalhado pelo naturalista Charles Waterton, em 1818, 
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para se parecer a um lorde das primeiras eras ou um 
cavaleiro arturiano. Na volta da América do Sul, de posse 
do macaco, Waterton ficou preso na aduana de Liverpool 
sem conseguir explicar a coleção bizarra dentro dos seus 
baús.

Doutor Kalfayan falou que numa visita uma coisa 
tenta se parecer a outra, o sucesso está na imitação do 
conviva. Quem senta à mesa, usa os talheres como o 
anfitrião. Viaja para fora, quer saber onde os dali vão. Em 
Roma como os romanos, doutor Kalfayan disse, a visita 
é uma arte da cópia. Um brinde deve ser acompanhado. 
Apertos de mão, tom de voz e risos pedem reciprocidade. 
Qualquer um quer ser bem-sucedido no trato e causar 
boa impressão. Hani gosta de repetir isso. Que sucesso 
é controle, e controle é uma boa reprodução, com toda a 
consciência de ser reprodução.

No começo, o pai dela não era considerado um 
cientista sério. Mas seus algoritmos davam resultados 
mais próximos à intenção dos usuários. Digite urso de 
pelúcia e receba de volta links, banners e vídeos com 
sugestões a gosto. Perfil, língua, localização, histórico, 
quem navega nas redes se torna passível de uma cópia 
cada vez mais perfeita. O governo contratou Kalfayan 
para desenvolver um programa de contato entre estranhos. 
Dois diplomatas adversários, soldados inimigos, um 
homem e um organismo não identificado, o industrial e 
seu operário rebelde, as diferenças podem ser enormes, 
Kalfayan disse. E pensei no velho Brasil, em São Paulo. 
Se um ladrão viesse me forçar, e eu falasse usando o 
sotaque dele e mostrasse que gostava do que ele gosta, 
tudo ficaria bem: A foe at home is no longer a foe. Um 
inimigo, à vontade, faz amizade. Ele pensaria que, 
estranhamente, já éramos conhecidos. Nessa igualdade 
está a força de uma constante. O pai de Hani encerrou a 
palestra com o tal indefinível dele: Attention, ele disse. A 
maior arma de todas não é um foguete, mas a aparência de 
uma completa semelhança. Por isso, o verdadeiro amigo 
precisa ser nosso mais perfeito oposto.

Capítulo seis

Comentando a noite em que Neide Laet completou a 
gravação de Aposta, o dono da Som Geral, o carioca Syd 
Gutierrez, levanta uma hipótese válida. De onde vem o 
toque tão diferente desse álbum? Ele próprio responde 
que estava na ginga de uma estreante veterana. Tendo 
interpretado canções do repertório clássico, Neide agora 
assinava como compositora, trazendo um pouco dos 
de antes para mais perto de sua época. Seis das catorze 
canções do álbum eram dela, sozinha ou em parceria. Uma 
nova versão de “Ladeira”, “Aposta na tristeza”, “Fim de 
ano”, “Mútua admiração”, “Bicho Brasil” e, finalmente, 
“Conjunto habitacional”.

A contracapa mostra um homem de cabelos 
compridos numa estrada que baixa por uma colina e, ao 
fundo, uma pequena cidade de interior, fora de foco. Essa 
era a imagem da contracapa. E na famosa capa, Neide 
Laet vai reclinada no colo de cinco homens sentados num 
sofá branco.

Mas a principal diferença está no estilo das canções. 
Marcada por riffs à rockabilly, com guitarras dobradas em 
ambos os canais, “Aposta na tristeza” abre com um longo 
trecho instrumental. Quando afinal Neide começa a cantar, 
As melhores canções muitas se compõem de melancolia 
e retiro, quase dois minutos e meio em overdubs já 
haviam preparado a entrada do contrabaixo e da bateria, 
acompanhados do cavaquinho. Os riffs da abertura, em 
repetição cadenciada, começam por um acorde aumentado 
de sétima, uma decisão rara no rock da época. E o aspecto 
groove, em compassos dedilhados a palhetadas, dá a 
“Aposta na tristeza” um quê estrangeirado, mesmo que 
ainda no bojo do velho samba. De onde vinha isso?

A banda se eletrificou, diz Syd Gutierrez. Coisa mais 
linda essa guitarreira toda. Tamanha era a participação 
do instrumento, nos arranjos, que muitos apontaram 
Mão de Gato, o lead guitar de Neide, como o homem da 
contracapa. Mas não era. Mão estava sentado na foto de 
capa, com os braços por baixo da cantora. A contracapa 
mostra apenas um modelo masculino, ao gosto da época, 
cabeludo, posando de costas.

O álbum foi um estouro. Porém, estouro no sentido 
interior, de arrebentação. Um grito, como Help. E Aposta 
mostrava como as coisas iam mudar. Pois já não era sem 
tempo. Como diz outro hit da época: My baby does it 
hanky-panky.

Capítulo sete

Anos depois, a própria Neide Laet relembra esse 
momento. No documentário Quem canta nossa canção, 
ela comenta o início da carreira e a influência do samba. 
São três mulheres entre os quase quarenta entrevistados.

Você enfrentou dificuldades? A entrevistadora, fora 
de cena, quer saber.

Dificuldades, Neide repete, e faz silêncio. Quem não 
enfrenta, querida? Para esse seu filme, você não se bate 
com as suas dificuldades?

Há um corte na montagem.
Agora, filmada a contra plano, ela menciona o nome 

de Cartola, e um dos seus sambas começa a tocar. Neide 
traja uma túnica com estampas florais e óculos de sol. 
Diz que saiu de casa aos catorze anos e, assim mesmo, 
continuou aprendendo, tocando, subindo a ladeira, por 
assim dizer, para ouvir o que gostava.

Que ladeira, a entrevistadora pergunta. Aonde  
você ia?
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Neide não responde, começa a cantarolar o refrão de 
“Aposta na tristeza”, incluído no single que naquele ano 
chegou ao topo das listas.

Na cena ela está sentada numa cadeira de vime, em 
forma de concha, suspensa por uma corrente presa ao 
teto. Cobrindo a parede por trás dela há um tapete de sisal 
bordado com plantas e animais. Neide canta baixinho, 
tamborilando os dedos no braço de vime, e encerra após 
o verso: Na incerteza dos amores que estão por vir. Não 
repete o refrão que dá título ao samba nem diz mais nada, 
apenas ri, fechando os olhos devagar. Então, como uma 
garotinha batendo palmas para si mesma, Lady Laet 
se reclina na cadeira, balançando-se, e sorri de novo, 
antes de sair de foco naquela que seria a sua última  
entrevista.

The big party

Let’s have some fucking fun in this shithole. Às vezes 
Hani se refere às coisas de maneira engraçada. Disse que 
a noite ia ser um estouro: It’s our big party coming up, 
Lucy. Então, Ok, Hani. Falei que queria ajudar: I help. 
Não imaginava que àquela altura ainda fôssemos estar 
ajeitando o apartamento, nos acostumando a morar 
sozinhas, num lugar ainda mais apertado que o de antes, 
onde ficaram as outras meninas. Los Angeles é um país 
derramado num tabuleiro xadrez. As avenidas são longas, 
retas, os bairros distantes.

Para a festa, eu e Hani tínhamos escolhido a mesma 
fantasia. Na quitinete mal cabem quinze pessoas, ela 
chamou quarenta. Então convidei Saboia. Quando ele 
entrou, disse apenas, Uau, e ficou me olhando, vendo 
meu cabelo estirado, azul, minissaia e top cintilante, os 
óculos sem lentes e uma gravatinha no pescoço. Não nos 
víamos há uns dois meses. Mas foi como se perguntasse, 
já acabou o livro de sua mãe? Saboia veio para a festa de 
camisa Polo esticada, um número menor que o tamanho 
certo, pulôver amarrado na cintura e um tênis de couro 
preto, na moda esporte-fino de quantos anos atrás, vinte? 
Opa, Lou-see, ele disse. E aí? Então passou a vista pelo 
apartamento. Os amigos de Hani continuavam bebendo, 
calados, sacudindo as cabeças no ritmo que vibrava a 
janela.

Hani não dança. Estava de olhos fechados, no meio 
de um grupo de três ou quatro, inclusive Pablo, ela 
girando os punhos por cima dos cabelos, dobrando os 
joelhos como se fosse ficar de cócoras, só para se erguer 
novamente e estirar os braços para o alto. Devia estar 
imitando alguém ou uma ginga das baladas antigas, que 
ela fazia ainda melhor: I don’t really dance. Daí Hani 
me olhou de lá, apontou e o grupinho dela riu. Talvez 
porque nossa roupa fosse igual. Mesmo assim não tentei 
explicar a Saboia o que era isso, As Bibliotecárias: The 

Librarians, get it? Não ia fazer diferença nenhuma. E, do 
nada, Saboia entrou naquela zona só dele, olhando tudo 
em silêncio, os lábios prendendo o riso, querendo dizer 
alguma coisa. O que sei é que seria, com certeza, a coisa 
errada.

Sozinha

Saboia conheceu minha mãe ainda jovem e 
imediatamente começou a fazer a grande Lady. Ele 
costuma dizer que seu trabalho é fazer o artista. “Ladeira” 
tinha saído um ano antes, em compacto, e depois no LP 
Aposta. Na época já se podia falar em duas Neides, a das 
orquestras e a das bandas. E foi na estrada, com a Banda 
Menor, que ela encontrou Saboia pela primeira vez, num 
festival em Santos. Isto, segundo ele próprio, em 1975, 
quando então assinaram o primeiro contrato.

Era só o começo, mas uma arrancada já por cima. E 
como Joy, dos The Setembrists, Columbus, Columbus, 
de Phil Tinker and the Toddlers, e Birds of Fortune, de 
Phoebe Brunner, Aposta foi daquelas estreias que faz com 
que você queira ter o LP o mais rápido possível, antes de 
qualquer um, e, som nas alturas, sentar na poltrona com o 
encarte no colo, o cabeludo fazendo uma pose de costas, 
descendo a ladeira dele, enquanto, na capa, a sua mãe se 
estirava no sofá por cima da banda inteira. Porra, Saboia 
disse. Eu fiz a Lady Laet, não fiz? Esse primeiro dela e 
mais quatro. Hein, Lucineide? Cadê a merda desse seu 
livro?

Saboia bebericava uma cuba libre de canudo. Eu 
disse apenas, vai sair querido. Vamos tomar um café, 
quero lhe mostrar uma parte. Mas, é claro, ainda não 
tinha nada para mostrar. Ele ficou me olhando, enquanto 
eu soprava bexigas cor-de-rosa como salsichas, daquelas 
que os animadores usam para fazer bichos, chapéus, 
espadas. Ele via minhas mãos rolando e atando as bexigas 
e ia de volta para as telas que Hani pôs na sala, com os 
vídeos dela. Cadê sua gêmea, Lou-see? Não respondi, 
continuei com o que minha amiga tinha pedido. Saboia 
ficou curtindo a vista, torcendo para que nos nozinhos eu 
estragasse o aplique que a manicure de Hani tinha me feito  
de favor.

Todas sabem que nas unhas prefiro cores frias, 
como água-marinha, violeta ou azul-celeste. Já Hani, 
as cintilantes, como ouro Glow, alumínio e telha-pop. 
Quando trocamos os esmaltes, as meninas comentam que 
ficamos com as mãos uma da outra. E depois também 
tem Daisy, que de vez em quando liga e nos manda em 
dupla, para os bicos, com ordens para se vestir isso ou 
aquilo combinando, daí lá vêm unhas, extensões, cílios, 
tudo igual. Mas ela não tinha sido convidada para a festa. 
Tem vezes que Hani nem sequer atende os telefonemas 
de Daisy: That bitch, ela diz. Ah, vaca.
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A redução de Hani

Há muitas maneiras de se descrever uma festa. 
Difícil é saber por onde começar. O único comentário de 
Saboia, a respeito, foi o de sempre. Tua amiga é purpurina 
pura, putz, podes crer, isso aqui é o berçário de Satã. Foi 
só. Saboia tem o triplo da idade de Hani, mesmo assim 
ainda baba. Acho engraçado um homem como ele querer 
competir nas atenções com gente feito Pablo.

Quando ele entrou, a música que estava tocando era 
“Dancing with myself”, uma versão nova, lenta. E ficou 
ótima, Saboia disse, com backing feminino e um órgão 
Hammond dando um timbre de gospel, tinindo, ele falou. 
Saboia pensava nos arranjos de sua época. Então fomos 
até a janela, a pequena-corrediça: The sliding slut, como 
diz Hani, que é a única maneira de se ventilar a quitinete. 
Ficamos olhando os carros cortarem o sinal, a maioria de 
cor escura, quase todos guiados por gente sozinha.

Saboia de vez em quando olhava para dentro, 
buscando Hani. Pablo via as olhadelas dele. Esse tatuado 
é muito cafajeste, Saboia disse. Hani não estava ali, dela 
tinha somente o loop do vídeo para o streaming com os 
umanoids. Pablo chama isso de Redução, fazer a redução 
da pessoa que vai ao ar. Ele filmou nós duas andando e 
também paradas, de frente, de costas, dos lados, eu e ela 
de calcinhas. Mas só Hani aparece nua, com o corpo que 
Pablo deu a ela depois da tal redução. A cabinet é deles. 
Quem quer ver, paga a eles. Pablo administra as visitas em 
rede. Orra, que casal, hein? Esse foi o outro comentário 
que Saboia fez, de queixo caído, balançando a cabeça. O 
velhinho não via razão naquilo.

Mas eu vejo. Pablo e Hani fazem dinheiro com a 
invenção deles. Um dia ela vai poder mandar Daisy para 
o espaço. Talvez um dia até chegue a ser o que realmente 
quer: Anthropologist. Não é o que vive dizendo? Então, as 
cabinets na realidade servem para alguma coisa.

Mulholland Drive

O que primeiro se nota é a batida rouca das guitarras 
dos Rolling Stones. Aos poucos se ouve o vocal, e os 
faróis do carro clareiam o pavimento em longas faixas 
amarelas. A música pisca no equalizador do painel. Mick 
Jagger canta: When I’m drivin’ in my car. And that man 
comes on the radio. O volume aumenta, então aparece 
alguém ao volante, dirigindo sozinha. Vemos que é uma 
moça, ou uma mulher jovem. É Hani, e nesse instante ela 
acelera o carro.

Os pneus derrapam na curva fechada. Não há mais 
nenhum outro veículo por perto. Os faróis iluminam 
muros, jardins e o vão sob as árvores à beira da pista. 
Hani se olha no retrovisor. Sua maquiagem está borrada, 
as olheiras escuras escorrem pelas maçãs do rosto. Ela 

obviamente tinha chorado. O retrovisor indica em leds 
verdes a direção e a velocidade do carro, Northwest 57 
mph, rápido demais para a sinuosa Mulholland Drive. 
Uma placa com o limite de 30 milhas por hora aparece à 
direita e some. Visto de cima, de ambos os lados há uma 
malha de luzes vermelhas e brancas riscando canais na 
planície entre as montanhas.

I can’t get no. Satisfaction. ‘Cause I try. And I try. 
And I try, e Hani puxa a alavanca de marcha para o lado, 
acionando o câmbio manual. O painel acende com um 
ping sonoro: Auto Transmission Off. Ela pressiona um 
botão amarelo no console e outro ping luminoso soa: 
Intelligent Suspension Off. Hani tem os olhos fixados no 
escuro à frente. He’s tellin’ me more and more. About 
some useless information, Mick Jagger canta, ela passa o 
dedo no monitor do console: Computer Navigation Off. 
E com o polegar aos lados do painel, ping, aperta duas 
vezes. Antilock Braking System Off. Ping. Dual Airbags 
Off. E ele canta: Supposed to fire my imagination. I can’t 
get no. Oh no, no, no. As guitarras param de repente, 
soam apenas as batidas secas da bateria. Hey hey hey, 
that’s what I say. Agora, no close-up, Hani tem um ar 
petulante. I can’t get no. Satisfaction. O volume aumenta 
aos poucos. I can’t get no. I can’t get no. E como quem 
tem raiva, ou vai à desforra, ela gira o volante com toda 
força e o carro sai abruptamente da pista.

Satisfação garantida

Ele destroça o guardrail. As rodas deslizam no 
acostamento de barro. O ruído do motor aumenta. Sobe 
uma nuvem de poeira amarela, e dessa nuvem, de dentro 
dela, o carro salta da colina numa parábola em câmera 
lenta. ‘Cause I try and I try and I try. São quatro segundos 
em voo contra o tabuleiro de luzes que é Los Angeles, ou 
el-ei, como dizem por aqui. 

A música tinha parado no início do mergulho rumo 
ao fundo da colina. De repente recomeça. Soam guitarras 
em riffs tão conhecidos que bastam dois acordes para 
identificar que se trata da mesma canção. I can’t get no 
girl reaction. Oh no. No, no, no. E uma nota grave, numa 
batida com a mão aberta, em cordas abafadas, marca o 
instante em que o carro esbarra no chão. 

Chega primeiro com as rodas dianteiras, em câmera 
lenta, depois com as traseiras, num lugar que parece uma 
clareira rodeada de arbustos. Sobe uma nuvem de pó 
iluminada pelos faróis, a cento e cinquenta metros abaixo 
da Mulholland Drive. E Mick Jagger: When I’m watchin’ 
my TV. And that man comes on to tell me. How white my 
shirts can be. A tomada se aproxima do carro e, pela janela, 
vemos Hani a meio plano. Ela está tranquila, de braços 
cruzados, a cabeça apoiada sobre os cotovelos por cima 
do airbag, que parece um imenso travesseiro fofo. Hani 
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sorri discreta e tranquila, dorme embalada pelo refrão que 
encerra a música após o famoso fading: No satisfaction, 
no satisfaction, no satisfaction. Nesse exato instante a 
câmera recua e uma legenda aparece embaixo do carro. 
Choose your path. XGS 300. Drive with satisfaction.

Comercial

De repente fez-se um silêncio na festa. Era o fim do 
comercial em que Hani atuou guiando o carrão. Até hoje 
ela fala nisso: Fucking genius. Ali pintou muito dinheiro 
para ela. Como depois me disse Saboia, o vídeo parece 
mais uma espécie de pague e vá-com-deus da parte da 
auto-indústria moderna, mas amparada no velho rock and 
roll.

Eu tinha tirado o telefone da sala e deixado no 
fundo da gaveta de toalhas. Se alguém ligasse, ninguém 
escutaria. Daisy podia tentar o quanto quisesse. Todo 
mundo seguia prestando atenção aos detalhes que Hani 
apontava no loop do vídeo. Pablo disse que, em pleno 
voo, o carro detectou a queda e reativou os aparatos 
de segurança, salvando a moça. Quando disse: Saving 
the girl, Hani riu, eles se olharam, e Pablo lhe deu um 
beijo na boca, com a língua rodando entre os dentes dela. 
Saboia fez uma cara de nojo. Era sua forma tacanha de 
mostrar os ciúmes que não deveria ter. Estava deslocado. 
Não tínhamos mais assunto. Eu ia apanhando os copos 
de plástico que os amigos de Hani deixavam nos quatro 
cantos da quitinete. E talvez nem valha a pena mencionar 
o que aconteceu depois.

Saboia ficou alto, tinha bebido demais. Disse que 
aquela música era uma merda: This is shit, e apontava 
para a tela do vídeo. As pessoas se viraram para ele: Shit. 
Shit. Just shit. Falava de olhos fechados, e disse num 
inglês embrulhado, essa música glorifica os barbitúricos 
e a indiferença. Quem canta hoje o coletivo? A dor 
verdadeira, as saudades: Missing one’s place in the world, 
hein? Uma canção de quatro acordes e três instrumentos 
chega longe só porque é em inglês. If you sing in English 
you get far. It’s a success. O sucesso é da língua, vem 
da mídia. E então ele disse que Lady Laet era melhor 
do que Mick Jagger. Olhando para mim: Muito melhor, 
porra. Quem recusa a grande mídia morre num cantinho 
de terceiro mundo. E aí foi quando, para minha surpresa, 
ele apanhou meu laptop e colocou para tocar “Na cabana 
de Pai Tomás”.

Na cabana de Pai Tomás

No outro dia, acordei tarde. Tínhamos tomado 
a última garrafa de vinho na madrugada. O último a 
sair foi Pablo. Depois da festa, se trancaram no quarto 
fazendo baby humanoids. De manhã ele saiu apressado. 

Bye-bye, falei. Ou melhor, Hani fez com que eu falasse: 
Say goodbye, Lucy Nay Dee. Então dei meu tchauzinho. 
Daisy já tinha deixado um recado para Hani. Ela ouviu o 
recado, tomou uma xícara de café e foi ao banheiro. Sentei 
no sofá e peguei doutor Kalfayan em cima da mesinha. 
Queria ver se tinha alguma coisa no verso. Tirei a foto do 
porta-retratos e ali atrás dizia apenas Beirut, sem o E no 
final. Mas eu já sabia que ele era de lá.

Quando Hani saiu, fui curtir a quitinete sozinha. 
Era como nos domingos, quando às vezes colocava um 
samba e sentia uma coisa diferente, longe daqui. Hani 
não entende a distância que há nisso, uma tristeza, um 
pesar pelo que nem sei se passou, mas que está ali, na 
voz, no timbre, na letra. Very sad, um samba. Ela parece 
não ver diferença entre as canções. Então fui escutar de 
novo aquela que Saboia tinha colocado para tocar ontem.

Os dias vazios e iguais
andam pela cidade.
Mas no ano passado,
na cabana de pai Tomás,
vivi duas semanas de felicidade.

Duas semanas de felicidade,
só duas vivi fora da cidade.
Na cabana de pai Tomás, olha aí
vocês, ê pai, fora os dias vazios e iguais.

Eu quero é samba, eu quero a sorte,
eu quero é blues. Eu quero é samba.
Eu quero a sorte. Eu quero é blues.

Capítulo dez

O primeiro brasileiro a se apresentar no Festival 
de Montreux, na Suíça, em 1978, não foi Gilberto Gil, 
como erradamente acabou registrado na história de um 
dos mais importantes palcos do jazz e da world music. 
Dois meses antes da apresentação do cantor baiano, um 
guitarrista paulistano, magro, de rosto pipocado, entrou 
sozinho empunhando uma viola de 12 cordas, amplificada 
por dois captadores e com um furo no bojo de madeira. 
O instrumento foi apelidado de Furiola, porque o buraco 
tinha sido feito pelo próprio músico, num acesso de fúria.

O nome dele é Luciano Gaviria, mas ninguém 
conhece Gaviria pelo nome. Ele é conhecido, na ficha 
técnica dos discos, como Mão de Gato. Seu nome alude à 
extrema habilidade com que Mão domina as cordas. Ele 
entrou dedilhando o que a Banda Menor chamava de take 
2 de “Na casa de pai Tomás”. Eram três minutos e meio de 
improvisações percutidas à samba, com o punho da mão 
direita batendo no bojo do instrumento. Tocando, ele foi 
até a boca de cena, onde estavam a base do microfone e 
uma fileira de pedais para guitarra. Mão olhou para baixo, 
continuando a improvisação, e ligou um pedal sound 
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delay. Pisou de leve no aparelho e começou a dedilhar 
mais rápido, com puxadas leves e acordes agudos na 
base do braço da viola. O pedal repetia as notas a cada 
fração de segundo, numa cadência crescente com fading 
retardado. A impressão cumulativa era a de uma cascata 
de moedas ou gotas de vidro.

Foi então que Neide Laet entrou no palco sussurrando: 
Eu quero é samba, eu quero a sorte, eu quero é blues. No 
registro do lp Neide em Montreux, com foto de capa por 
Pedro Bel, a banda é totalmente abafada pelos gritos da 
plateia, que soa como um mar quebrando nas pedras. Aos 
poucos ouve-se Lady repetindo o refrão, aumentando a 
voz, enquanto Mão retoma a melodia que marca a abertura 
da letra: Os dias vazios e iguais andam pela cidade, mas 
no ano passado... E, de repente, os aplausos apagam os 
gritos da plateia e a voz da própria cantora.

Capítulo onze

Uma vez que um fato sucede é fácil dizer que era 
previsível. Já são bem conhecidas as numerosas versões 
a respeito da inevitabilidade da morte de Neide Laet. 
Cobrem uma vasta gama de conjecturas e interpretações, 
mas basicamente estão calcadas numa crença inerente à 
ideia da predestinação.

Há, por um lado, a visão de Neide como um bluesman 
de fado traçado na própria voz mortiça, ou como um 
roqueiro radical, com o pé no samba, unindo de norte 
a sul a ideia da vida extinta no flash de uma canção de 
amor. Também há quem pense que seu destino estava 
escrito nas estrelas, e que estas mostravam como, quando 
e onde ela morreria, ou ao menos davam indicações de seu 
potencial para a autodestruição e sinais da proximidade 
desse desfecho. Em geral, citam três jotas, Jimi Hendrix, 
Jim Morrison e Janis Joplin, jjj, em contraposição astral 
ao kkk da Klu, Klux, Klan. E então há o argumento de que 
simplesmente ela era mulher, tinha de morrer. A ideia é 
sustentada por aqueles que acham que a mulher, no Brasil 
dos anos 1970 e 1980, liberada pela década anterior, não 
foi feita para perdurar em regime promíscuo. Serve como 
símbolo. E tendo atuado sua parte de prostituta do sistema, 
morre a fim de pagar seus pecados. De todos os nomes 
do ecletismo musical tornado famoso pela explosão do 
udigrúdi pós-tropicalista, o de Neide era certamente o me- 
nos conhecido. Não quis ser símbolo de nada nem levan- 
tou bandeira de movimento nenhum. Neide estava fora do  
sistema e, por assim dizer, fora da contracultura. Atuava 
naquela órbita periférica que os críticos da época chamavam 
de Música Barata, espécie de lúmpen-rock. Ela própria 
usou o termo, cantou essa expressão. Neide Laet é aquela 
dona esforçada, de vida dura e sem filosofia, beberrona, 
mamãe libertina, cuja entrega total aos sentidos encarna 
as aspirações emocionais mais profundas de sua geração.

Em Montreux ela saiu de colante cor da pele, descalça, 
com rabo de cavalo. E Mão, de calça branca boca de sino, 
sapatos plataforma-alta e camiseta psicodélica. Os dois se 
olhavam, dividindo o microfone. No contrabaixo ficava 
Murtinho. Roberto Cozzo na bateria e na percussão. 
Juntos faziam a Música Barata da Banda Menor, mbbm, 
eme bebê hm, numa piada com a cordialidade à uisquinho 
da melhor mpb, como estão nas fotos das pichações por 
onde passavam a banda de Lady Laet.

Capítulo doze

Curiosamente, no Brasil a Música Barata antecipou 
o Punk num sentido pragmático, ilustrado pela carreira 
de Neide. As letras não faziam prognósticos nem davam 
conselhos. Também não eram um j’acuse melódico e 
correto segundo nenhuma filosofia. Nem tribuna nem 
consultório sentimental. Do ponto de vista da forma, o que 
se fazia em estúdio ia aos shows, a mesma formação, o 
mesmo estilo e repertório, a mesma economia. Não havia 
diferença. Não havia produção de espetáculo. Era música 
e ponto final. Daí a grande presença de palco que se nota 
em Ladeira, Aposta e Brazil, gravados no estúdio, em som 
direto, de todo semelhantes àquele registrado ao vivo, em 
Montreux. O som sujo de Lady era limpo, sem edições 
nem as camadas do roque sinfônico ou progressivo, sem 
os truques e overdubs da fase final dos Beatles. O único 
paralelo era a música folk americana, o blues e o gospel, 
o primeiro Dylan, para os quais a raiz da música é o seu 
todo. As canções de Neide Laet são, por isso mesmo, 
um abraço a um som mundano e já conhecido de todo e 
qualquer brasileiro.

Mas ao longo da década de 1970 as coisas começaram 
a mudar. Os estúdios, cada vez mais equipados com mesas 
multicanais, ofereciam outras possibilidades. Ao mesmo 
tempo, eram caros, grandes. Houve uma aglutinação, 
uma concentração deles nas mãos das gravadoras e de 
multinacionais. rca, bmg, Capitol, emi. Os pequenos 
começaram a desaparecer. Os produtores, a ter mais 
influência nas gravações. Na década de 1980 sumiram os 
selos e estúdios menores, de apelo alternativo. Rosemblitz, 
Guarani, Eldorado, Bandeirante, Calíope, entre tantos 
outros. E a Som Livre se beneficiou da imensa malha de 
rádios e emissoras de tv para propagandear os seus lps de 
música infantil ou brega, de artistas corretos, integrados, 
cariocas católicos. Barraram Tim Maia e Lady Laet. Só 
entrava nesse clube quem tivesse costas quentes, carteira 
de patriota ou fosse amigo dos homens.

Papo número um

Saboia disse que o que eu tinha escrito até agora 
não era uma biografia, mas um apanhado de vinhetas 
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que confundiam o leitor no tempo, porque seguiam num 
vaivém entre o começo da carreira de Neide Laet e o 
enigma da sua morte. Estávamos num café, na esquina da 
Sunset Boulevard. Ele já tinha puxado o assunto de Hani, 
perguntando se no vídeo do humanoid era mesmo ela, o 
corpo dela, nu, nua, arrebentando com aquela aparição 
computadorizada. Eu disse que era e não era ela. Ele 
falou: Porra, Lucineide, você nunca responde as coisas 
direito. Pois, é a moça ou não é? E por que o namorado 
se gaba de propagandear ela nua, numa festa para os 
amigos? Que putaria é essa?

É arte, Saboia.
Arte o caralho.
Você é muito grosso. Hani só gosta de gente fina, viu?
Como o tatuado canalha, com jeito de cafetão?
Fiz silêncio.
Vamos voltar à conversa?
Ele fez uma cara feia.
Vamos. O problema é que sua biografia não diz nada 

sobre. A Lady. Que. Eu. Fiz.
A minha mãe?
Eu fiz a artista, Lucineide. E você tem a oportunidade 

de contar a história dela. Voltar às suas origens. Essa 
merda toda.

Saboia sacudiu os braços para o alto, deu um tempo, 
de cara feia, enquanto tomávamos café calados. Depois 
falou que tinha um material para mim, para o livro. Tirou 
de dentro de uma mochila jeans uma folha de jornal 
dobrada em quatro. Era uma página do Diário de Osasco.

Papo número dois

Você leu a entrevista, não leu? Sabe o que mudou? 
Li, mas falei que não sabia. Saboia respondeu: Todo 
mundo começou a ver, depois de Sargent Pepper, que a 
experiência de palco era um mundo totalmente diferente 
da de estúdio. Escrever as canções passou a ser menos 
importante do que produzir os discos. O som era penteado 
em mesas multicanais, com overdubs, takes diferentes, 
vozes dobradas, cordas, sino, vaca mugindo. Tudo isso 
escondia a falta de talento de quem tinha pouco a dar. As 

mesas passaram rápido de dois canais a quatro, e, depois, 
a oito, doze, dezesseis. Dylan gravava em quatro canais 
e pronto. Lady pegava por aí. Os Beatles montavam 
camadas de overdubs numa mesa de quatro canais usando 
pingue-pongue, ou seja, você bota para toca a fita master, 
de dois canais, enquanto a banda toca por cima, em mais 
dois canais. Daí repete a coisa, tocando o overdub pré-
gravado por cima de outra pegada da banda. Depois mixa 
tudo em mono ou num estéreo simples. Fica parecendo 
que de dois microfones saíram dezesseis vozes. Mas 
Mão, o tal Gaviria, que fazia as harmonias para Lady, 
ele era diferente, Saboia disse, e bateu com a unha do 
dedo na folha de jornal dobrada em cima da mesa. Depois 
continuou: Mão tocava com acordes quebrados, as notas 
picadas, usava os inteiros na parte do solo, quando a 
guitarra saía. Botava o amplificador Marshall com eco. 
Metia os pedais delay, overdrive, super overdrive e uauá. 
Cada pedacinho que você ouvia significava alguma coisa. 
Dava pra escutar tudo. Viu a diferença? A Banda Menor 
não fazia empastelamento do som. 

O que é que isso tem a ver com Neide?
Tem que o que ela escrevia era cristalino, como as 

harmonias de Mão.
Eles eram um casal, Saboia?
Que merda, Lou-see. Naquela época todo mundo era 

um casal.
É pra eu falar isso no livro?
Agora fodeu. Você pensa o quê, que Mão é seu pai? 

De novo isso? Meta se quiser no livro. A mãe é sua. Mas 
acho importante aquela foto.

Não sei, respondi. Acho que vou tirar um tempo.
Um tempo? Um tempo, como assim?
Vou viajar com Hani. Ela quer ver o pai, que vem dar 

uma palestra em Berkeley.
Putz, Lucineide.
São só uns dias, Saboia, eu disse.
E ele fechou os olhos, levantou o queixo e fez aquela 

cara de morte.
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