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A constante Kalfayant

The constant Kalfayan

José Luiz Passos

Uma foto

Na foto de minha mae que mais me incomoda, ela
esta estirada no colo de cinco homens sentados num sofa
branco. Minha mae traja um vestido goiaba, ou salmao,
e sapatos de salto. Com uma perna cruzada por cima do
joelho, a barra do vestido subiu quase toda, mostrando as
suas coxas. Ndo ha lance de roupa intima nem nada do
género, mesmo assim a imagem me incomoda. Saboia
me disse: Menina, essa foto ¢ genial, muito genial, do
cacete mesmo, vamos usar? Mas falei que ndo. Ele acha,
ou melhor, ele insiste que hoje em dia qualquer livro, com
foto, vende mais. Mesmo que seja apenas uma, porque
a imagem tem esse apelo, faz as pessoas imaginarem,
Saboia falou. Elas querem ver mais, ouvir mais, comprar
mais, as pessoas, quando veem uma foto.

Como respondi para ele, penso diferente. No meu
entender, a historia da minha mae ndo depende das
fotografias que ela propria tirou, nem menos ainda das
muitas que circulam por ai com ela no palco.

Os cinco homens na foto de que Saboia tanto gosta
foram importantes para minha mae. Ela conhecia cada
um deles muito bem. Talvez por isso sua expressao seja
tdo boba. Uma mao apoiada na perna de um magro, e
a outra jogada por cima da cabeca, detras dos cabelos,
sorrindo de labios apertados. Hoje, se fosse filmar um
mero comercial, com certeza iriam lhe pedir: Alegria,
amiga, sorria mais, €. Assim, abrindo mesmo. Mas eu nem
imagino a grande Neide Laet fazendo isso.

Saboia me contou que a minha mae era totalmente
anticomercial. E que justamente nisso estava a forca dela
e, também, o interesse do meu livro.

Ainda a mesma foto

As cang¢des que minha mae cantava ndao eram
baladas adolescentes, de amor perdido, incompreendido,
impossivel, ou da morte chegada antes da hora. Eram

' Capitulo inédito do meu préximo romance, chamado “Um 4album para

Lady Laet”.
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historias de gente buscando rumo, tramando um caminho
juntos, acreditando no que, as vezes, ndo passava de ouro
de tolo e, mesmo assim, sem perda da fé, buscavam outra
rota na companhia de gente diferente. Novos amigos ou
novos amantes, de olho numa segunda vida. As melhores
cancdes de Neide Laet comegam com “Ladeira”, o meu
hit preferido entre os seus primeiros. E o resto, como diz
a propria letra, veio vindo porque vinha pelo meio.

Num dos tltimos shows de minha mae, dizem que
ela de repente parou, foi sentar na plateia e passou a
ouvir outra banda fazendo um cover, um longo cover, das
musicas que ela costumava interpretar. O rapaz cantava
uma oitava acima da propria voz, praticamente em falsete.
A grande Neide se emocionou, me disseram, ouvindo
trechos de uma carreira que, dali para tras, alcancava a
marca dos trinta anos. E qual era o nome dessa banda?
Saboia ndo soube dizer, falou que ndo se lembrava
mais, que ndo era importante. Mas Neide ndo tinha se
emocionado ouvindo esses rapazes? Como, entdo, que
nao era importante?

Na foto que Saboia gosta, as mangas do vestido
salmdo e o permanente ndo deixam duvidas, ¢ a década
morta, com suas cores vibrantes. Rosa-choque, amarelo,
preto e branco, cabelos armados, ombreiras, calcas largas,
pregas, muitas pregas, a jaqueta curta com luvinhas e,
de vez em quando, uma boina ou um chapéu de feltro
pendendo de lado. Por que os homens no sofa ndo se
vestem com o mesmo apuro? Neide parece que vem de
uma festa, e eles, da praia. Um inclusive usa 6culos de
sol, outro traja uma camiseta cavada, de mangas curtas,
refeita a tesouradas.

Minha amiga Hani Kalfayan disse que os penteados
desses homens eram uma grande salada de épocas. Por
eles, apenas, ndo se poderia datar essa foto.

Afinal uma amiga

Hani me contou que foi visitar a outra familia
de seu pai uma unica vez, ha uns dez anos. Na época,
ainda morava com o irmdo menor. Os dois foram a
Beirute conhecer a nova mulher com quem o pai teve
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A constante Kalfayan

mais trés filhos. Hani disse que se sentiu estranha e, as
vezes, péssima. Tudo 14 era diferente, maior, mais claro
até do que aqui em Los Angeles, de onde ela é. E todos
olhavam demais para o casalzinho que seu pai tinha feito
na California. Hani tem cabelos escuros, ondulados,
longos, e a pele clara. Gosta de falar alto, mexendo os
dedos compridos: Plus I'm so freakishly tall, ela costuma
dizer, porque se acha esquisita, de tdo alta. Devia ter sido
jogadora de basquete ou tiradora de coco, brinquei. Mas
ela ndo entendeu.

Foi Hani quem mais me deu for¢a quando comecei o
livro sobre a minha mae. Estavamos nos mudando para a
quitinete de West LA, e ela me ouviu falando com Saboia
arespeito disso. Se seria ou ndo, dificil demais, para mim,
que a conheci tdo pouco, escrever sobre as cangdes de
Neide Laet.

Hani disse que eu escrevesse. Pois olha o caso
dela. Até sua viagem a Beirute, tinha vivido uma vida
completamente normal, sem jamais pensar no passado.

Marilyn

Era raro minha conversa com as meninas da agéncia
ser coisa mais séria. J& com Hani, depois de ouvir a
historia do pai dela, deixei de ficar com o pé atras. No
dia em que ela me contou isso, fomos sentar na frente
do marmore com o nome de Marilyn Monroe. Deixei na
jarrinha a flor que tinhamos apanhado no caminho.

As estrangeiras acabam saindo juntas e até morando
umas com as outras, em apartamentos com trés, quatro
ou cinco de n6s amontoadas, aguardando Daisy ligar com
a proposta do dia. Quando ela me vé com Hani, Daisy
nos chama de as Espertas ou de as Universitarias. Mas
o nome verdadeiro de Daisy ndo é esse, ninguém sabe
qual é. As vezes ela telefona para Hani no meio da noite,
querendo marcar alguma coisa ja para o dia seguinte. Se
fosse comigo toparia sempre. Até agora so fiz uma vez
o pier de Santa Monica e o Griffith Observatorium, ou o
corpo de bombeiros, na Sunset Boulevard.

Quando ndo temos nada programado e Daisy nao liga,
Hani me acompanha até o Memorial Park, onde enterraram
a superloura. O sonho de Hani ¢ ser antropo6loga. Foi o que
ela disse diante da paredinha de Marilyn: Anthropologist.
Ja o meu ainda nao sei qual €. Talvez seja voltar para Sdo
Paulo, ou escrever um livro sobre a carreira de Neide Laet,
o que segundo Saboia vinha a ser o mesmo.

Hani conheceu Saboia num bico que fizemos no pier.
Ele grudou nela o tempo todo, e fez mal, porque nao tem
dinheiro para isso. Disse a ele que se a chata da Daisy
ficasse sabendo dessa encostada, era eu quem estava frita.

No caminho de volta, tentei contar a ela um pouco do
livro sobre a minha mae. Aproveitei para comentar: Look,
Saboia ndo descolou vocé, hm. Old guy. Fiz assim, com
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os dois dedos juntos, e apontei dos meus olhos para os
dela. Hani parece que entendeu. Virou a bolsinha para o
meu lado e abriu o ziper, mostrando o que tinha ali dentro.
Era um tubo com spray de pimenta, dos grandes.

Rimos feito duas bébadas.

Capitulo um

O tempo das grandes cangdes ja tinha passado. Aos
treze, Neide Laet bebia, fumava e sentia que era profunda
na escadaria da praca Ramos. Mortenson ndo era o seu
pai. As colegas também diziam que ele era para ser o
seu pai, mas ndo era. Mortenson era o pai de Marilyn
Monroe. Uma vez, a pequena Neide mostrou a mae a foto
de um senhor alto e magro, de terno cinza, bigode fino, e
perguntou: E ele? O homem se parecia com Clark Gable,
mas elas sabiam que aquele ndo era nenhum ator. Era
Mortenson, o pai de Marilyn.

No registro do condado de Los Angeles, a mie da
futura atriz americana batizou a filha com o sobrenome
do segundo marido, ou seja, Mortenson. Marilyn rejeitou
isso. Preferia o do primeiro padrasto: Baker. A pequena
Neide pode ter apanhado esse detalhe em casa, ouvindo
a propria mae ler na cama vidas de cantoras e atrizes, até
pegarem no sono. Na infancia, circulava nos aniversarios
e festas em familia uma historia parecida com essa, sobre
o pai de Marilyn, contada as vezes pelos vizinhos e,
outras, pelas proprias amigas da escola.

Quase todas as grande cantoras do radio nos ensinam
a mesma li¢do. Dirce di Falco, a idolo de Neide, cujo
modelo foram as estrelas da radio Kosmos e da TV
Excelsior, costumava se deixar fotografar apenas de
olhos fechados, queixo erguido e boca entreaberta diante
de um microfone Zenith com quatro hastes, em forma de
diamante. Na sua melhor fase, a estupenda Neide moldava
sua imagem a dedo, escolhendo o angulo das fotos, um
repertorio as antigas, os escandalos que ela propria
confirmava nas paginas de Sétimo céu. E embora nem
sempre tenha sido uma diva fixada nos ritos do sucesso,
houve um tempo em que subiu a outro nivel e mostrou seu
talento na companhia de quem, sem divida, tinha chegado
la. Todos ja ouviram falar no que os artistas chamam de
Momento, quando, tomados pelo desejo de ir além, eles
reinventam quem s3o. O momento de Neide ndo chegou
a ser propriamente um desses. Teve, com certeza, brilho
intenso. Mas foi de quilate muitissimo outro.

Capitulo dois

A respeito da jovem Neide, disse um critico
paulistano: Quem comeg¢a magrinha, polindo-se em coro
protestante, jamais vai abocanhar um pais cuja carne é o
carnaval.
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Antes de chegar a adolescéncia, ela era chamada em
familia, na Vila Maria Z¢élia, de menina esquisita. Isto
certamente pelos cabelos cor de ferro em volta do rostinho
palido, os oculos largos e cachos despenteados, as pernas
finas. Cambitos, sua mae lhe dizia: Coma, minha filha.

Neide crescia comendo o que um salario de
balconista no Mappin deixasse sua mae comprar. Na
época, quem virasse a esquina da 9 de Julho, rumo a
praca leste, cruzando por baixo da longa marquise de
concreto, ia encontrar, no balcao ao centro do piso térreo,
a ilha com espelhos e frascos em redor de uma mulher
trajando tailleur cinza e blusa de gola verde. Era a mae
de Neide. O estande de maquiagem oferecia mostras de
sombra, rouge e batom. Recém-lotada no setor, aplicando
de cortesia os tons da estacdo, ela reinava das 9h as 18h
num pequeno o0dsis com promessa de autoestima: Leve,
querida, comega por ai o caminho do sucesso. Mas sua
mae tinha vindo gravida para Sdo Paulo. Neide nasceu
na semana prevista, a trigésima-nona, de parto natural no
Hospital das Clinicas.

Nagquele tempo, Matt Bo Grady ja era um tipo mitico.
Foi, sem divida, o idolo da balconista no ano da barriga.
Porém, ha duas espécies de iluminados, os de onda e
os de génio. E os que ora se moldam pelos seus icones,
como garotos que copiam o penteado dos craques, mogas
posando para um espelhinho de bolso, explicam-se uns
pelos outros. Sao frutos do mesmo fendmeno. Querem
imitar as suas estrelas. Quando os olhos pousam na
grandeza, as mados buscam fazer uma copia, ¢ natural.
A pequena Neide se vestia com os modelitos da fase
limpa de Matt Bo Grady, embora este ndo tenha passado,
segundo a critica atenta, de um imitador menor de Elvis.
Nisto seguia um longo rol, pois ja sdo muitos os duplos do
Rei. Assim mesmo, o tal Bo Grady tirou do peito da mae
de Neide pancadas fortes e, com elas, lagrimas amassadas
num lengo rendado, colegdo Mappin. E tamanho gesto
deveu-se, apenas, a uma balada dessa época de tanta
dureza: “Never your love again”.

Capitulo trés

Afinal, vingou o esfor¢o Mappin da mée, a verve do
coro na igreja batista, o molde do pop tosco em Matt Bo
Grady. Sdo esses os verdadeiros tragos da inconfundivel
voz de Neide Laet. Mas foi “Cidade irresoluta”, o maior
hit de sua carreira, que lhe rendeu o titulo de Lady, em
matéria consagradora da revista Manchete. “Musa e
Bandeirante”, a publicagdo carioca estampou em capa
com foto.

Ora, em fevereiro Los Angeles se parece ainda
mais com o més de junho, em S@o Paulo. Lady Laet se
preparava para vir a Califérnia gravar seu novo album,
quando o crime do Itaim tirou a diva de uma rota que, para

Passos, J.L.

muitos, ja soava escandalosa demais. Passado o tempo, a
maioria ja se esqueceu dos fanzines daquele ano. Num
aceno a outras épocas, o album se chamaria Lady canta
Sdo Paulo. Mas, entdo, cidade irresoluta por qué? Nas
palavras do proprio hit, vejamos o que irresoluto quer
dizer. E o que ainda nao foi resolvido, aberto, ansiado,
prestes a, soluvel apenas no fim, estado pendente, na
ponta da lingua, limbo ou eterna espera, retardo que aguca
a urgéncia, bem como, ¢ claro, no vulgo, cruel cemitério
dos coragdes. Eis o irresoluto dessa cidade.

Al esta o bairro de Neide, a Vila Maria Zélia, com
a casa dos batistas posta diante da capela de Sdo José.
Seu habito de erguer a voz, de queixo baixo, nos graves,
até o brilho de olhos ao alto, nos agudos, estilhagando
uma silaba de palpitar, barbas ou arranha-céu, vem do
apreco pelo gospel e da imagem de uma garota Marilyn,
malcomportada. Na viagem a Los Angeles ela beijaria,
como muitos beijam, a lapide da loura Monroe? E
provavel que sim. Neide sempre acreditou que ambas
eram filhas do mesmo pai. Mas ndo houve tempo para
tanto: vox, vanitas et finis. Como diz a cangdo recente,
depois de tanto verbo a pessoa morre. Matamos Lady
Laet, nossa mais perfeita intérprete. Ou melhor, a ser
justo com a estrela, ndo ha duvida de que ela propria quis
consumir-se, s6 e exclusivamente, apenas ai, nas grandes
vilas e suburbios de Sao Paulo.

Beirut ou Beirute

Mas se Lady Laet era excéntrica, os Kalfayan ndo
ficam para trds. Ndo imaginava que fim tivesse levado
o pai de Hani, e talvez nem ela mesma soubesse. Isso, é
claro, até recentemente. Depois que nos mudamos para o
apartamento em West LA, Hani passou a ouvir cangdes
de minha mae.

As vezes eu brincava que éramos irmas em segundo
grau. Saboia me disse que, pela Camara de Comércio, Los
Angeles e Beirute eram cidades irmas. E que Sao Paulo e
Los Angeles também eram. Dai, Beirute e Sdo Paulo sdo
coirmads, ou irmas em segundo grau, como nos duas, falei.
Mas Hani néo via graga nisso.

Na semana da festa, depois de fazer um bico em
Beverly Hills, ficamos em casa comentando os carros
que os manobristas guiavam de coletinho. De repente ela
abriu a bolsa, puxou uma fotografia e disse: My dad. Nao
foi rapido assim, antes tomamos um vinho. Mas ¢ como
lembro dessa noite. Doutor Kalfayan aparece jovem, de
calcas escuras e camisa clara. A foto deve ter mais de
trinta anos. Foi entdo que Hani voltou a tocar no assunto
sobre o que queria fazer fora da agéncia: Anthropologist.
Falou que o pai viveu com ela, o irmdo e a mae somente
até Hani fazer doze anos, depois voltou para o Libano.
Na foto, ele esta de 6culos escuros ¢ maos na cintura. Por
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A constante Kalfayan

tras tem um avido de duas hélices e, ao fundo, um prédio
quadrado, baixo, todo branco.

Apanhei na geladeira outro vinho e fomos para
a janela olhar os carros dobrarem a esquina. Era uma
madrugada de céu aceso, opaco, com o ar fresco borrando
os luminosos na avenida.

Meu inglés ndo ¢ bom. Hani também ndo fala
portugués: My dad, ela repetiu. Entendi que na foto seu
pai estava fora, viajando, isso antes de doutor Kalfayan
conhecer a mae dela. Talvez até mesmo antes de ele ter
vindo para os Estados Unidos, pois o lugar ndo parecia
ser aqui. Passamos um tempo caladas e, entdo, perguntei
se podia colocar uma musica. Apontei para o computador,
depois para os ouvidos e fiz um Ok. Hani sorriu. Mostrei
0 Ok com um polegar para cima, como fago. J4 ela, usa
esse dedo e o indicador num O, e estira os outros fazendo
o numero trés. Entdo, pelo menos nisto somos diferentes
uma da outra.

Samba

Escolhi um dos albuns de Lady Laet e coloquei para
tocar. Era o segundo que ela tinha gravado, um chamado
Aposta. Saboia disse que, no comego, quando minha méae
passou a compor as proprias cangdes, ela buscava parceria
entre os da velha guarda. Dai saiu com Matias Meira um
primeiro samba de orquestra, “Aposta na tristeza”, mas
para conjunto de rock, com batida quatro por quatro. Nao
tentei explicar a Hani o que era isso. Disse apenas: Very
sad, um samba. Virei para ela o laptop com a imagem da
capa. Ela ficou olhando. Aumentei o volume e apontei:
My mom.

Hani veio examinar a tela de perto. Sorriu, abrindo
a boca com exagero: Wow. E fez um Ok com o polegar
para cima, dos meus. Talvez com isso quisesse dizer que
tinha gostado muito, e imaginava o quanto eu devia me
orgulhar dessa foto da minha mae, a unica mulher do
grupo estampado na capa do album. Good for her, ela
disse.

Mesmo assim ndo expliquei como me sentia em
relagdo aquela pose. Nem, € claro, o que significava um
samba ou uma aposta. Isso teria dado um belo jogo de
adivinhagdes. Aumentei o volume, coloquei o computador
numa cadeira e voltamos para a janela, ouvindo a musica,
tomando vinho.

Aposta na tristeza

As melhores cangdes
muitas se compdem

de melancolia e retiro.
Na maioria ¢ puro humor
0 que julgamos razao.
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E temperamento o que parece engano.
E enfermidade o que chamam virtude.
Sao efeitos da tristeza

operados na melodia

que nos obriga a seguir

o violento coragdo e nunca

nos deixa a sds no presente.
Ocupados vamos com o passado,
indefinivel, cheio de melancolia,

na incerteza das dores

que estio por vir.

Aposta na tristeza todo dia.
Aposta que ela ¢ a sua guia.

Doutor Kalfayan

Berkeley criou a catedra de engenharia de viagens
faz pouco mais de um ano. A colheita foi feita, o verdo
passou e ainda ndo fomos salvos: Jeremias, capitulo 8,
versiculo 20. Essa foi a epigrafe que doutor Kalfayan, o
pai de Hani, escolheu para a conferéncia de inauguragao.

Ele defendeu a cria¢do da catedra numa palestra no
teatro do campus. Mas na hora de comegar ndo estava
presente. Em vez de doutor Kalfayan baixou uma tela
entre a boca de cena e os primeiros assentos. Ele tinha
partido as 20h20 da estacdo El Pueblo de Los Angeles,
onde ha um mural de Diego Rivera, e, usando um telefone
celular, da cabine do trem-bala transmitiu a palestra
quase toda, com as vinhetas e suas sensagdes. Antes de
projetar um holograma no vao do teatro, doutor Kalfayan
entrou pela porta principal, por tras da plateia, e desceu o
corredor entre as fileiras, até o palco. Tinha feito o trajeto
de Los Angeles a Berkeley em oitenta minutos, de porta a
porta, sem voar, sem filas nem espera, andando, falando,
comentando as sensa¢des com centenas de pessoas que
esperavam por ele sentadas. A mesma viagem, de carro
pela antiga Highway 1, margeando o Pacifico, podia levar
nove horas. Kalfayan encerrou sua fala pontualmente
as 21h.

A 1ltima vinheta que mostrou foi a imagem azul
fosforescente de um busto cabeludo, em 3-D, que ora
parecia um homem colonial, ora um macaco de olhar
tristonho, meio volto, num perfil a trés quartos. A legenda
embaixo da figura, flutuando logo acima das cabecas na
plateia, dizia apenas: A nondescript. Um indefinivel.

A constante Kalfayan

Engenharia de viagens ¢ um nome que da a ideia
errada da teoria do pai de Hani. Na palestra ele explicou
que “Um indefinivel” era o busto de um macaco
empalhado pelo naturalista Charles Waterton, em 1818,
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para se parecer a um lorde das primeiras eras ou um
cavaleiro arturiano. Na volta da América do Sul, de posse
do macaco, Waterton ficou preso na aduana de Liverpool
sem conseguir explicar a cole¢do bizarra dentro dos seus
baus.

Doutor Kalfayan falou que numa visita uma coisa
tenta se parecer a outra, o sucesso esta na imitagdo do
conviva. Quem senta a mesa, usa os talheres como o
anfitrido. Viaja para fora, quer saber onde os dali vdo. Em
Roma como os romanos, doutor Kalfayan disse, a visita
¢ uma arte da copia. Um brinde deve ser acompanhado.
Apertos de mao, tom de voz e risos pedem reciprocidade.
Qualquer um quer ser bem-sucedido no trato e¢ causar
boa impressdo. Hani gosta de repetir isso. Que sucesso
¢ controle, e controle ¢ uma boa reproducdo, com toda a
consciéncia de ser reproducao.

No comego, o pai dela ndo era considerado um
cientista sério. Mas seus algoritmos davam resultados
mais proximos a intengdo dos usudrios. Digite urso de
peltcia e receba de volta links, banners e videos com
sugestoes a gosto. Perfil, lingua, localizagdo, historico,
quem navega nas redes se torna passivel de uma copia
cada vez mais perfeita. O governo contratou Kalfayan
para desenvolver um programa de contato entre estranhos.
Dois diplomatas adversarios, soldados inimigos, um
homem e um organismo nao identificado, o industrial e
seu operario rebelde, as diferencas podem ser enormes,
Kalfayan disse. E pensei no velho Brasil, em Sao Paulo.
Se um ladrao viesse me forcgar, ¢ eu falasse usando o
sotaque dele e mostrasse que gostava do que ele gosta,
tudo ficaria bem: A foe at home is no longer a foe. Um
inimigo, a vontade, faz amizade. Ele pensaria que,
estranhamente, j& éramos conhecidos. Nessa igualdade
esta a for¢ca de uma constante. O pai de Hani encerrou a
palestra com o tal indefinivel dele: Attention, ele disse. A
maior arma de todas ndo € um foguete, mas a aparéncia de
uma completa semelhanga. Por isso, o verdadeiro amigo
precisa ser nosso mais perfeito oposto.

Capitulo seis

Comentando a noite em que Neide Laet completou a
gravagdo de Aposta, o dono da Som Geral, o carioca Syd
Gutierrez, levanta uma hipotese valida. De onde vem o
toque tdo diferente desse album? Ele proprio responde
que estava na ginga de uma estreante veterana. Tendo
interpretado cangdes do repertorio classico, Neide agora
assinava como compositora, trazendo um pouco dos
de antes para mais perto de sua época. Seis das catorze
cangdes do album eram dela, sozinha ou em parceria. Uma
nova versao de “Ladeira”, “Aposta na tristeza”, “Fim de
ano”, “Mutua admiragdo”, “Bicho Brasil” e, finalmente,
“Conjunto habitacional”.

Passos, J.L.

A contracapa mostra um homem de cabelos
compridos numa estrada que baixa por uma colina e, ao
fundo, uma pequena cidade de interior, fora de foco. Essa
era a imagem da contracapa. E na famosa capa, Neide
Laet vai reclinada no colo de cinco homens sentados num
sofa branco.

Mas a principal diferenga estd no estilo das cangdes.
Marcada por riffs a rockabilly, com guitarras dobradas em
ambos os canais, “Aposta na tristeza” abre com um longo
trecho instrumental. Quando afinal Neide comeca a cantar,
As melhores can¢des muitas se compdem de melancolia
e retiro, quase dois minutos ¢ meio em overdubs ja
haviam preparado a entrada do contrabaixo e da bateria,
acompanhados do cavaquinho. Os riffs da abertura, em
repeticio cadenciada, comecam por um acorde aumentado
de sétima, uma decisdo rara no rock da época. E o aspecto
groove, em compassos dedilhados a palhetadas, da a
“Aposta na tristeza” um qué estrangeirado, mesmo que
ainda no bojo do velho samba. De onde vinha isso?

Abanda se eletrificou, diz Syd Gutierrez. Coisa mais
linda essa guitarreira toda. Tamanha era a participacao
do instrumento, nos arranjos, que muitos apontaram
Mao de Gato, o lead guitar de Neide, como o homem da
contracapa. Mas ndo era. Mao estava sentado na foto de
capa, com o0s bragos por baixo da cantora. A contracapa
mostra apenas um modelo masculino, ao gosto da €poca,
cabeludo, posando de costas.

O album foi um estouro. Porém, estouro no sentido
interior, de arrebentagdo. Um grito, como Help. E Aposta
mostrava como as coisas iam mudar. Pois j4 ndo era sem
tempo. Como diz outro hit da época: My baby does it
hanky-panky.

Capitulo sete

Anos depois, a propria Neide Laet relembra esse
momento. No documentario Quem canta nossa cangdo,
ela comenta o inicio da carreira e a influéncia do samba.
Sao trés mulheres entre os quase quarenta entrevistados.

Vocé enfrentou dificuldades? A entrevistadora, fora
de cena, quer saber.

Dificuldades, Neide repete, e faz siléncio. Quem ndo
enfrenta, querida? Para esse seu filme, vocé ndo se bate
com as suas dificuldades?

Hé um corte na montagem.

Agora, filmada a contra plano, ela menciona o nome
de Cartola, e um dos seus sambas comega a tocar. Neide
traja uma tinica com estampas florais e 6culos de sol.
Diz que saiu de casa aos catorze anos e, assim mesmo,
continuou aprendendo, tocando, subindo a ladeira, por
assim dizer, para ouvir o que gostava.

Que ladeira, a entrevistadora pergunta. Aonde
vocé ia?
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Neide ndo responde, comega a cantarolar o refrdo de
“Aposta na tristeza”, incluido no single que naquele ano
chegou ao topo das listas.

Na cena ela esta sentada numa cadeira de vime, em
forma de concha, suspensa por uma corrente presa ao
teto. Cobrindo a parede por tras dela ha um tapete de sisal
bordado com plantas e animais. Neide canta baixinho,
tamborilando os dedos no brago de vime, e encerra apos
o verso: Na incerteza dos amores que estdo por vir. Nado
repete o refrao que da titulo ao samba nem diz mais nada,
apenas ri, fechando os olhos devagar. Entdo, como uma
garotinha batendo palmas para si mesma, Lady Laet
se reclina na cadeira, balancando-se, e sorri de novo,
antes de sair de foco naquela que seria a sua ultima
entrevista.

The big party

Let’s have some fucking fun in this shithole. As vezes
Hani se refere as coisas de maneira engragada. Disse que
a noite ia ser um estouro: It’s our big party coming up,
Lucy. Entdo, Ok, Hani. Falei que queria ajudar: I help.
Nao imaginava que aquela altura ainda fossemos estar
ajeitando o apartamento, nos acostumando a morar
sozinhas, num lugar ainda mais apertado que o de antes,
onde ficaram as outras meninas. Los Angeles € um pais
derramado num tabuleiro xadrez. As avenidas sdo longas,
retas, os bairros distantes.

Para a festa, eu e Hani tinhamos escolhido a mesma
fantasia. Na quitinete mal cabem quinze pessoas, ela
chamou quarenta. Entdo convidei Saboia. Quando ele
entrou, disse apenas, Uau, e ficou me olhando, vendo
meu cabelo estirado, azul, minissaia e top cintilante, os
oculos sem lentes e uma gravatinha no pescogo. Nao nos
viamos hé uns dois meses. Mas foi como se perguntasse,
ja acabou o livro de sua mae? Saboia veio para a festa de
camisa Polo esticada, um niimero menor que o tamanho
certo, pulover amarrado na cintura ¢ um ténis de couro
preto, na moda esporte-fino de quantos anos atras, vinte?
Opa, Lou-see, ele disse. E ai? Entdo passou a vista pelo
apartamento. Os amigos de Hani continuavam bebendo,
calados, sacudindo as cabegas no ritmo que vibrava a
janela.

Hani nao danca. Estava de olhos fechados, no meio
de um grupo de trés ou quatro, inclusive Pablo, ela
girando os punhos por cima dos cabelos, dobrando os
joelhos como se fosse ficar de cocoras, s6 para se erguer
novamente e estirar os bracos para o alto. Devia estar
imitando alguém ou uma ginga das baladas antigas, que
ela fazia ainda melhor: I don’t really dance. Dai Hani
me olhou de 14, apontou e o grupinho dela riu. Talvez
porque nossa roupa fosse igual. Mesmo assim nao tentei
explicar a Saboia o que era isso, As Bibliotecarias: The
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Librarians, get it? Nao ia fazer diferenca nenhuma. E, do
nada, Saboia entrou naquela zona s6 dele, olhando tudo
em siléncio, os labios prendendo o riso, querendo dizer
alguma coisa. O que sei ¢ que seria, com certeza, a coisa
errada.

Sozinha

Saboia conheceu minha mae ainda jovem e
imediatamente comecou a fazer a grande Lady. Ele
costuma dizer que seu trabalho ¢ fazer o artista. “Ladeira”
tinha saido um ano antes, em compacto, ¢ depois no LP
Aposta. Na época ja se podia falar em duas Neides, a das
orquestras e a das bandas. E foi na estrada, com a Banda
Menor, que ela encontrou Saboia pela primeira vez, num
festival em Santos. Isto, segundo ele proprio, em 1975,
quando entdo assinaram o primeiro contrato.

Era s6 o comeco, mas uma arrancada ja por cima. E
como Joy, dos The Setembrists, Columbus, Columbus,
de Phil Tinker and the Toddlers, e Birds of Fortune, de
Phoebe Brunner, Aposta foi daquelas estreias que faz com
que vocé queira ter o LP o mais rapido possivel, antes de
qualquer um, e, som nas alturas, sentar na poltrona com o
encarte no colo, o cabeludo fazendo uma pose de costas,
descendo a ladeira dele, enquanto, na capa, a sua mae se
estirava no sofa por cima da banda inteira. Porra, Saboia
disse. Eu fiz a Lady Laet, ndo fiz? Esse primeiro dela e
mais quatro. Hein, Lucineide? Cadé a merda desse seu
livro?

Saboia bebericava uma cuba libre de canudo. Eu
disse apenas, vai sair querido. Vamos tomar um café,
quero lhe mostrar uma parte. Mas, ¢ claro, ainda nao
tinha nada para mostrar. Ele ficou me olhando, enquanto
eu soprava bexigas cor-de-rosa como salsichas, daquelas
que os animadores usam para fazer bichos, chapéus,
espadas. Ele via minhas maos rolando e atando as bexigas
e ia de volta para as telas que Hani pos na sala, com os
videos dela. Cadé sua gémea, Lou-see? Nao respondi,
continuei com o que minha amiga tinha pedido. Saboia
ficou curtindo a vista, torcendo para que nos nozinhos eu
estragasse o aplique que a manicure de Hani tinha me feito
de favor.

Todas sabem que nas unhas prefiro cores frias,
como agua-marinha, violeta ou azul-celeste. J4 Hani,
as cintilantes, como ouro Glow, aluminio e telha-pop.
Quando trocamos os esmaltes, as meninas comentam que
ficamos com as maos uma da outra. E depois também
tem Daisy, que de vez em quando liga e nos manda em
dupla, para os bicos, com ordens para se vestir isso ou
aquilo combinando, dai la vém unhas, extensoes, cilios,
tudo igual. Mas ela ndo tinha sido convidada para a festa.
Tem vezes que Hani nem sequer atende os telefonemas
de Daisy: That bitch, ela diz. Ah, vaca.
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A reducao de Hani

Ha muitas maneiras de se descrever uma festa.
Dificil é saber por onde comegar. O inico comentéario de
Saboia, a respeito, foi o de sempre. Tua amiga € purpurina
pura, putz, podes crer, isso aqui € o ber¢ario de Sata. Foi
s0. Saboia tem o triplo da idade de Hani, mesmo assim
ainda baba. Acho engragado um homem como ele querer
competir nas atengdes com gente feito Pablo.

Quando ele entrou, a musica que estava tocando era
“Dancing with myself”’, uma versdo nova, lenta. E ficou
otima, Saboia disse, com backing feminino e um 6rgao
Hammond dando um timbre de gospel, tinindo, ele falou.
Saboia pensava nos arranjos de sua época. Entdo fomos
até a janela, a pequena-corrediga: The sliding slut, como
diz Hani, que € a inica maneira de se ventilar a quitinete.
Ficamos olhando os carros cortarem o sinal, a maioria de
cor escura, quase todos guiados por gente sozinha.

Saboia de vez em quando olhava para dentro,
buscando Hani. Pablo via as olhadelas dele. Esse tatuado
¢ muito cafajeste, Saboia disse. Hani ndo estava ali, dela
tinha somente o loop do video para o streaming com os
umanoids. Pablo chama isso de Redugao, fazer a redugao
da pessoa que vai ao ar. Ele filmou nos duas andando e
também paradas, de frente, de costas, dos lados, eu e ela
de calcinhas. Mas s6 Hani aparece nua, com o corpo que
Pablo deu a ela depois da tal redugdo. A cabinet ¢ deles.
Quem quer ver, paga a eles. Pablo administra as visitas em
rede. Orra, que casal, hein? Esse foi o outro comentario
que Saboia fez, de queixo caido, balangando a cabega. O
velhinho nao via razéo naquilo.

Mas eu vejo. Pablo e Hani fazem dinheiro com a
inven¢do deles. Um dia ela vai poder mandar Daisy para
o espaco. Talvez um dia até chegue a ser o que realmente
quer: Anthropologist. Nao ¢ o que vive dizendo? Entdo, as
cabinets na realidade servem para alguma coisa.

Mulholland Drive

O que primeiro se nota ¢ a batida rouca das guitarras
dos Rolling Stones. Aos poucos se ouve o vocal, e os
fardis do carro clareiam o pavimento em longas faixas
amarelas. A musica pisca no equalizador do painel. Mick
Jagger canta: When I’'m drivin’ in my car. And that man
comes on the radio. O volume aumenta, entdo aparece
alguém ao volante, dirigindo sozinha. Vemos que ¢ uma
moga, ou uma mulher jovem. E Hani, e nesse instante ela
acelera o carro.

Os pneus derrapam na curva fechada. Nao ha mais
nenhum outro veiculo por perto. Os fardis iluminam
muros, jardins e o vao sob as arvores a beira da pista.
Hani se olha no retrovisor. Sua maquiagem esta borrada,
as olheiras escuras escorrem pelas magas do rosto. Ela

Passos, J.L.

obviamente tinha chorado. O retrovisor indica em leds
verdes a dire¢do e a velocidade do carro, Northwest 57
mph, rdpido demais para a sinuosa Mulholland Drive.
Uma placa com o limite de 30 milhas por hora aparece a
direita e some. Visto de cima, de ambos os lados hd uma
malha de luzes vermelhas e brancas riscando canais na
planicie entre as montanhas.

I can’t get no. Satisfaction. ‘Cause I try. And I try.
And I try, e Hani puxa a alavanca de marcha para o lado,
acionando o cambio manual. O painel acende com um
ping sonoro: Auto Transmission Off. Ela pressiona um
botdo amarelo no console e outro ping luminoso soa:
Intelligent Suspension Off. Hani tem os olhos fixados no
escuro a frente. He’s tellin® me more and more. About
some useless information, Mick Jagger canta, ela passa o
dedo no monitor do console: Computer Navigation Off.
E com o polegar aos lados do painel, ping, aperta duas
vezes. Antilock Braking System Off. Ping. Dual Airbags
Off. E ele canta: Supposed to fire my imagination. I can’t
get no. Oh no, no, no. As guitarras param de repente,
soam apenas as batidas secas da bateria. Hey hey hey,
that’s what I say. Agora, no close-up, Hani tem um ar
petulante. I can’t get no. Satisfaction. O volume aumenta
aos poucos. I can’t get no. I can’t get no. E como quem
tem raiva, ou vai a desforra, ela gira o volante com toda
forca e o carro sai abruptamente da pista.

Satisfacao garantida

Ele destroca o guardrail. As rodas deslizam no
acostamento de barro. O ruido do motor aumenta. Sobe
uma nuvem de poeira amarela, e dessa nuvem, de dentro
dela, o carro salta da colina numa parabola em camera
lenta. ‘Cause I try and I try and I try. S0 quatro segundos
em voo contra o tabuleiro de luzes que ¢ Los Angeles, ou
el-ei, como dizem por aqui.

A musica tinha parado no inicio do mergulho rumo
ao fundo da colina. De repente recomecga. Soam guitarras
em riffs tdo conhecidos que bastam dois acordes para
identificar que se trata da mesma cang¢do. I can’t get no
girl reaction. Oh no. No, no, no. E uma nota grave, numa
batida com a mdo aberta, em cordas abafadas, marca o
instante em que o carro esbarra no chdo.

Chega primeiro com as rodas dianteiras, em camera
lenta, depois com as traseiras, num lugar que parece uma
clareira rodeada de arbustos. Sobe uma nuvem de pd
iluminada pelos faréis, a cento e cinquenta metros abaixo
da Mulholland Drive. E Mick Jagger: When I’'m watchin’
my TV. And that man comes on to tell me. How white my
shirts can be. A tomada se aproxima do carro e, pela janela,
vemos Hani a meio plano. Ela estd tranquila, de bragos
cruzados, a cabega apoiada sobre os cotovelos por cima
do airbag, que parece um imenso travesseiro fofo. Hani
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sorri discreta e tranquila, dorme embalada pelo refrao que
encerra a musica apo6s o famoso fading: No satisfaction,
no satisfaction, no satisfaction. Nesse exato instante a
camera recua ¢ uma legenda aparece embaixo do carro.
Choose your path. XGS 300. Drive with satisfaction.

Comercial

De repente fez-se um siléncio na festa. Era o fim do
comercial em que Hani atuou guiando o carrdo. Até hoje
ela fala nisso: Fucking genius. Ali pintou muito dinheiro
para ela. Como depois me disse Saboia, o video parece
mais uma espécie de pague e va-com-deus da parte da
auto-industria moderna, mas amparada no velho rock and
roll.

Eu tinha tirado o telefone da sala e deixado no
fundo da gaveta de toalhas. Se alguém ligasse, ninguém
escutaria. Daisy podia tentar o quanto quisesse. Todo
mundo seguia prestando atencdo aos detalhes que Hani
apontava no loop do video. Pablo disse que, em pleno
voo, o carro detectou a queda e reativou os aparatos
de segurancga, salvando a moga. Quando disse: Saving
the girl, Hani riu, eles se olharam, e Pablo lhe deu um
beijo na boca, com a lingua rodando entre os dentes dela.
Saboia fez uma cara de nojo. Era sua forma tacanha de
mostrar os ciumes que nao deveria ter. Estava deslocado.
Nao tinhamos mais assunto. Eu ia apanhando os copos
de pléstico que os amigos de Hani deixavam nos quatro
cantos da quitinete. E talvez nem valha a pena mencionar
0 que aconteceu depois.

Saboia ficou alto, tinha bebido demais. Disse que
aquela musica era uma merda: This is shit, e apontava
para a tela do video. As pessoas se viraram para ele: Shit.
Shit. Just shit. Falava de olhos fechados, e disse num
inglés embrulhado, essa musica glorifica os barbituricos
e a indiferenca. Quem canta hoje o coletivo? A dor
verdadeira, as saudades: Missing one’s place in the world,
hein? Uma cangdo de quatro acordes e trés instrumentos
chega longe s6 porque € em inglés. If you sing in English
you get far. It’s a success. O sucesso ¢ da lingua, vem
da midia. E entdo ele disse que Lady Laet era melhor
do que Mick Jagger. Olhando para mim: Muito melhor,
porra. Quem recusa a grande midia morre num cantinho
de terceiro mundo. E ai foi quando, para minha surpresa,
ele apanhou meu laptop e colocou para tocar “Na cabana
de Pai Tomas”.

Na cabana de Pai Tomas

No outro dia, acordei tarde. Tinhamos tomado
a ultima garrafa de vinho na madrugada. O Ultimo a
sair foi Pablo. Depois da festa, se trancaram no quarto
fazendo baby humanoids. De manha ele saiu apressado.
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Bye-bye, falei. Ou melhor, Hani fez com que eu falasse:
Say goodbye, Lucy Nay Dee. Entdo dei meu tchauzinho.
Daisy ja tinha deixado um recado para Hani. Ela ouviu o
recado, tomou uma xicara de café e foi ao banheiro. Sentei
no sofa e peguei doutor Kalfayan em cima da mesinha.
Queria ver se tinha alguma coisa no verso. Tirei a foto do
porta-retratos e ali atrds dizia apenas Beirut, sem o £ no
final. Mas eu ja sabia que ele era de 1.

Quando Hani saiu, fui curtir a quitinete sozinha.
Era como nos domingos, quando as vezes colocava um
samba e sentia uma coisa diferente, longe daqui. Hani
ndo entende a distancia que ha nisso, uma tristeza, um
pesar pelo que nem sei se passou, mas que esta ali, na
voz, no timbre, na letra. Very sad, um samba. Ela parece
nao ver diferenca entre as can¢des. Entdo fui escutar de
novo aquela que Saboia tinha colocado para tocar ontem.

Os dias vazios e iguais

andam pela cidade.

Mas no ano passado,

na cabana de pai Tomas,

vivi duas semanas de felicidade.

Duas semanas de felicidade,

so duas vivi fora da cidade.

Na cabana de pai Tomas, olha ai

vocés, € pai, fora os dias vazios e iguais.

Eu quero ¢ samba, eu quero a sorte,
eu quero ¢ blues. Eu quero ¢ samba.
Eu quero a sorte. Eu quero ¢ blues.

Capitulo dez

O primeiro brasileiro a se apresentar no Festival
de Montreux, na Suica, em 1978, ndo foi Gilberto Gil,
como erradamente acabou registrado na historia de um
dos mais importantes palcos do jazz e da world music.
Dois meses antes da apresentagdo do cantor baiano, um
guitarrista paulistano, magro, de rosto pipocado, entrou
sozinho empunhando uma viola de 12 cordas, amplificada
por dois captadores e com um furo no bojo de madeira.
O instrumento foi apelidado de Furiola, porque o buraco
tinha sido feito pelo préprio musico, num acesso de furia.

O nome dele ¢ Luciano Gaviria, mas ninguém
conhece Gaviria pelo nome. Ele ¢ conhecido, na ficha
técnica dos discos, como Méo de Gato. Seu nome alude a
extrema habilidade com que Mao domina as cordas. Ele
entrou dedilhando o que a Banda Menor chamava de take
2 de “Na casa de pai Tomds”. Eram trés minutos e meio de
improvisagdes percutidas a samba, com o punho da mao
direita batendo no bojo do instrumento. Tocando, ele foi
até a boca de cena, onde estavam a base do microfone e
uma fileira de pedais para guitarra. Mao olhou para baixo,
continuando a improvisacdo, ¢ ligou um pedal sound
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delay. Pisou de leve no aparelho e comecou a dedilhar
mais rapido, com puxadas leves e acordes agudos na
base do braco da viola. O pedal repetia as notas a cada
fragdo de segundo, numa cadéncia crescente com fading
retardado. A impressdo cumulativa era a de uma cascata
de moedas ou gotas de vidro.

Foi entdo que Neide Laet entrou no palco sussurrando:
Eu quero é samba, eu quero a sorte, eu quero ¢ blues. No
registro do LP Neide em Montreux, com foto de capa por
Pedro Bel, a banda ¢ totalmente abafada pelos gritos da
plateia, que soa como um mar quebrando nas pedras. Aos
poucos ouve-se Lady repetindo o refrdo, aumentando a
voz, enquanto Mao retoma a melodia que marca a abertura
da letra: Os dias vazios e iguais andam pela cidade, mas
no ano passado... E, de repente, os aplausos apagam os
gritos da plateia e a voz da propria cantora.

Capitulo onze

Uma vez que um fato sucede ¢ facil dizer que era
previsivel. Ja sdo bem conhecidas as numerosas versodes
a respeito da inevitabilidade da morte de Neide Laet.
Cobrem uma vasta gama de conjecturas e interpretagoes,
mas basicamente estdo calcadas numa crenga inerente a
ideia da predestinagao.

Ha, por um lado, a visdo de Neide como um bluesman
de fado tracado na prdépria voz mortiga, ou como um
roqueiro radical, com o pé no samba, unindo de norte
a sul a ideia da vida extinta no flash de uma cancédo de
amor. Também ha quem pense que seu destino estava
escrito nas estrelas, e que estas mostravam como, quando
e onde ela morreria, ou ao menos davam indicac¢des de seu
potencial para a autodestruigdo e sinais da proximidade
desse desfecho. Em geral, citam trés jotas, Jimi Hendrix,
Jim Morrison e Janis Joplin, JJJ, em contraposicao astral
a0 KKK da Klu, Klux, Klan. E entdo ha o argumento de que
simplesmente ela era mulher, tinha de morrer. A ideia ¢
sustentada por aqueles que acham que a mulher, no Brasil
dos anos 1970 e 1980, liberada pela década anterior, ndo
foi feita para perdurar em regime promiscuo. Serve como
simbolo. E tendo atuado sua parte de prostituta do sistema,
morre a fim de pagar seus pecados. De todos os nomes
do ecletismo musical tornado famoso pela explosdo do
udigradi pos-tropicalista, o de Neide era certamente o me-
nos conhecido. Nao quis ser simbolo de nada nem levan-
tou bandeira de movimento nenhum. Neide estava fora do
sistema e, por assim dizer, fora da contracultura. Atuava
naquela orbita periférica que os criticos da época chamavam
de Musica Barata, espécie de limpen-rock. Ela propria
usou o termo, cantou essa expressdo. Neide Laet ¢ aquela
dona esforgada, de vida dura e sem filosofia, beberrona,
mamae libertina, cuja entrega total aos sentidos encarna
as aspiragdes emocionais mais profundas de sua geragao.

Passos, J.L.

Em Montreux ela saiu de colante cor da pele, descalga,
com rabo de cavalo. E Mao, de cal¢a branca boca de sino,
sapatos plataforma-alta e camiseta psicodélica. Os dois se
olhavam, dividindo o microfone. No contrabaixo ficava
Murtinho. Roberto Cozzo na bateria ¢ na percussio.
Juntos faziam a Musica Barata da Banda Menor, MBBM,
eme bebé hm, numa piada com a cordialidade a uisquinho
da melhor MPB, como estdo nas fotos das pichag¢des por
onde passavam a banda de Lady Laet.

Capitulo doze

Curiosamente, no Brasil a Musica Barata antecipou
0 Punk num sentido pragmatico, ilustrado pela carreira
de Neide. As letras ndo faziam prognosticos nem davam
conselhos. Também ndo eram um j 'acuse melddico e
correto segundo nenhuma filosofia. Nem tribuna nem
consultorio sentimental. Do ponto de vista da forma, o que
se fazia em estadio ia aos shows, a mesma formacao, o
mesmo estilo e repertorio, a mesma economia. Nao havia
diferenga. Nao havia produgdo de espetaculo. Era musica
e ponto final. Dai a grande presenga de palco que se nota
em Ladeira, Aposta e Brazil, gravados no estiidio, em som
direto, de todo semelhantes aquele registrado ao vivo, em
Montreux. O som sujo de Lady era limpo, sem edigdes
nem as camadas do roque sinfonico ou progressivo, sem
os truques e overdubs da fase final dos Beatles. O tnico
paralelo era a musica folk americana, o blues e o gospel,
o primeiro Dylan, para os quais a raiz da musica ¢ o seu
todo. As cangdes de Neide Laet sdo, por isso mesmo,
um abrago a um som mundano e ja conhecido de todo e
qualquer brasileiro.

Mas ao longo da década de 1970 as coisas comegaram
amudar. Os estidios, cada vez mais equipados com mesas
multicanais, ofereciam outras possibilidades. Ao mesmo
tempo, eram caros, grandes. Houve uma aglutinagdo,
uma concentragao deles nas maos das gravadoras e de
multinacionais. RCA, BMG, Capitol, EMI. Os pequenos
comecaram a desaparecer. Os produtores, a ter mais
influéncia nas gravagdes. Na década de 1980 sumiram os
selos e estiidios menores, de apelo alternativo. Rosemblitz,
Guarani, Eldorado, Bandeirante, Caliope, entre tantos
outros. E a Som Livre se beneficiou da imensa malha de
radios e emissoras de TV para propagandear os seus LPs de
musica infantil ou brega, de artistas corretos, integrados,
cariocas catolicos. Barraram Tim Maia e Lady Laet. S6
entrava nesse clube quem tivesse costas quentes, carteira
de patriota ou fosse amigo dos homens.

Papo nimero um

Saboia disse que o que eu tinha escrito até agora
ndo era uma biografia, mas um apanhado de vinhetas
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que confundiam o leitor no tempo, porque seguiam num
vaivém entre o comego da carreira de Neide Laet ¢ o
enigma da sua morte. Estdvamos num café, na esquina da
Sunset Boulevard. Ele ja tinha puxado o assunto de Hani,
perguntando se no video do humanoid era mesmo ela, o
corpo dela, nu, nua, arrebentando com aquela apari¢ao
computadorizada. Eu disse que era e ndo era ela. Ele
falou: Porra, Lucineide, voc€ nunca responde as coisas
direito. Pois, é a mocga ou nao ¢? E por que o namorado
se gaba de propagandear ela nua, numa festa para os
amigos? Que putaria ¢ essa?

E arte, Saboia.

Arte o caralho.

Vocé ¢ muito grosso. Hani s6 gosta de gente fina, viu?

Como o tatuado canalha, com jeito de cafetdo?

Fiz siléncio.

Vamos voltar a conversa?

Ele fez uma cara feia.

Vamos. O problema ¢ que sua biografia ndo diz nada
sobre. A Lady. Que. Eu. Fiz.

A minha mae?

Eu fiz a artista, Lucineide. E vocé tem a oportunidade
de contar a historia dela. Voltar as suas origens. Essa
merda toda.

Saboia sacudiu os bragos para o alto, deu um tempo,
de cara feia, enquanto tomavamos café calados. Depois
falou que tinha um material para mim, para o livro. Tirou
de dentro de uma mochila jeans uma folha de jornal
dobrada em quatro. Era uma pagina do Diario de Osasco.

Papo numero dois

Vocé leu a entrevista, ndo leu? Sabe o que mudou?
Li, mas falei que ndo sabia. Saboia respondeu: Todo
mundo comecgou a ver, depois de Sargent Pepper, que a
experiéncia de palco era um mundo totalmente diferente
da de estudio. Escrever as cangdes passou a ser menos
importante do que produzir os discos. O som era penteado
em mesas multicanais, com overdubs, takes diferentes,
vozes dobradas, cordas, sino, vaca mugindo. Tudo isso
escondia a falta de talento de quem tinha pouco a dar. As
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mesas passaram rapido de dois canais a quatro, e, depois,
a oito, doze, dezesseis. Dylan gravava em quatro canais
e pronto. Lady pegava por ai. Os Beatles montavam
camadas de overdubs numa mesa de quatro canais usando
pingue-pongue, ou seja, vocé bota para toca a fita master,
de dois canais, enquanto a banda toca por cima, em mais
dois canais. Dai repete a coisa, tocando o overdub pré-
gravado por cima de outra pegada da banda. Depois mixa
tudo em mono ou num estéreo simples. Fica parecendo
que de dois microfones sairam dezesseis vozes. Mas
Mao, o tal Gaviria, que fazia as harmonias para Lady,
ele era diferente, Saboia disse, e bateu com a unha do
dedo na folha de jornal dobrada em cima da mesa. Depois
continuou: Mao tocava com acordes quebrados, as notas
picadas, usava os inteiros na parte do solo, quando a
guitarra saia. Botava o amplificador Marshall com eco.
Metia os pedais delay, overdrive, super overdrive e uaua.
Cada pedacinho que vocé ouvia significava alguma coisa.
Dava pra escutar tudo. Viu a diferenga? A Banda Menor
nao fazia empastelamento do som.

O que € que isso tem a ver com Neide?

Tem que o que ela escrevia era cristalino, como as
harmonias de Mao.

Eles eram um casal, Saboia?

Que merda, Lou-see. Naquela época todo mundo era
um casal.

E pra eu falar isso no livro?

Agora fodeu. Vocé pensa o qué, que Mao ¢ seu pai?
De novo isso? Meta se quiser no livro. A mae ¢ sua. Mas
acho importante aquela foto.

Nao sei, respondi. Acho que vou tirar um tempo.

Um tempo? Um tempo, como assim?

Vou viajar com Hani. Ela quer ver o pai, que vem dar
uma palestra em Berkeley.

Putz, Lucineide.

Sao so uns dias, Saboia, eu disse.

E ele fechou os olhos, levantou o queixo e fez aquela
cara de morte.
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