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Resumen: La existencia de los impresos depende de la vida y la obra de libreros, impresores y 
editores. En las primeras tres décadas del siglo XX, en Montevideo, gracias a una combinación 
de varios factores, algunos de esos agentes contribuyeron a afirmar una cultura letrada débil y 
tambaleante. Entre ellos, figura crucial fue el italiano Orsini Bertani (1869-1939), que de activo 
anarquista en su país de origen, en Francia, Inglaterra y Argentina se volvió sosegado, fraterno 
y decisivo empresario cultural en la capital uruguaya. Interrogarse sobre sus días y quehaceres 
ayuda a comprenderlo y comprender la cultura de su época.
Palabras clave: Vida de Orsini Bertani; Impresos y actividad cultural; Uruguay (1900-1939)

Resumo: A existência mesma dos impressos depende da vida e da obra dos livreiros, impressores 
e editores. Nas primeiras três décadas do século XX, em Montevidéu, graças á combinação de 
vários fatores, alguns destes agentes fizeram sua contribuição para afirmar uma cultura letrada 
débil e bamboleante. Dentre eles, figura fundamental foi o italiano Orsini Bertani (1869-1939), 
quem de notório anarquista no seu país de origem, na França, Inglaterra e Argentina tornou-se 
sossegado, fraterno e decisivo empresário cultural na capital uruguaia. Perguntar-se sobre seus 
dias e tarefas ajuda á sua comprensão e a comprender a cultura da sua época.
Palavras-chave: Vida de Orsini Bertani; Impressos e atividade cultural; Uruguay (1900-1939)

Abstract: The existence of the printed matter depends on the life and work of booksellers, 
printers and editors. In the first decades of the 20th century, in Montevideo, thanks to a 
combination of several factors, some of those agents contributed to assert a literacy culture 
weak and wobbly. Among them, crucial figure was the italian Orsini Bertani (1869-1939) that 
active anarchist in their country of origin, in France, England and Argentina became a calm, 
fraternal and decisive cultural entrepreneur in the Uruguayan capital. Wonder about his days 
and chores helps to understand him and understand the culture of his time.
Keywords: Orsini Bertani’s life; Prints and cultural activities; Uruguay (1900-1939)
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Introducción

Nada tendría de extraño que en el cambio de los 
siglos precedentes alguien emigrara al Río de la Plata 
desde la empobrecida y convulsionada Europa. Que 
ese alguien fuera un adolescente y proviniera de una 
familia burguesa del norte de Italia con un historial de 
activismo anarquista y que, a la postre, se transformara en 
el principal editor en el Uruguay del Novecientos, merece 
ser atendido más allá de la estadística o de la anécdota. 
En ese estadio subalterno, el de la colección de pequeñas 
historias más bien simpáticas, en general respetuosas 
pero en tono menor, se ha mantenido a la vida y la obra 
de Orsini Bertani, así como a su contribución en este y 
otros planos conexos de la vida cultural montevideana y 
aun rioplatense. Se diría que en ese mismo estadio se ha 
considerado –si acaso se llevó adelante tal operación– el 
paso por el mundo de cualquier editor, librero e impresor 
hasta que, en el curso de los últimos años, la cultura 
material y sus efectos sobre las formas empezaron a 
observarse desde otras perspectivas.

En este trabajo, inserto en ambicioso y largo 
proyecto,1 sólo se trazará una semblanza, es decir apenas 
un retrato de un sujeto que no servirá sólo de pretexto 
para tratar de entender una época, tendencia cada vez más 
dominante entre los investigadores del campo histórico 
y cultural. En tan pocas líneas esta sería una aspiración 
presuntuosa, mucho más a sabiendas de que todo relato 
sobre una vida (todo relato sobre las cosas de este mundo) 
es provisional. Y que un transcurrir tan rico, tan lejano y 
tan lleno de acontecimientos sólo puede ser registrado 
–o, mejor, recreado– como hipótesis a partir de algunos 
hechos, hasta cierto punto verificables o probados. Entre 
las muchas formas en que para la dimensión pública 
Bertani podría ser valorado a la distancia está su militancia 
anarquista juvenil –que cada vez interesa más– y, por otro 
lado, su labor como agente cultural (impresor, librero, 
editor). Esta breve historia de su vida, que se nutre de 
documentos y testimonios, trata de analizar episodios 
posibles de quien ahora es sólo una imagen perdida en  
 
1	 La bibliografía contemporánea sobre “mediadores culturales”, como los 

llamó Robert Darnton (2010, p. 150), crece en todas partes en los últimos 
años. La perspectiva que buscamos ensayar ante este y otros casos de 
impresores y editores, sobre todo, tiene que ver con la relación entre actos 
de vida individual y colectiva, producción material e incidencia sobre 
las formas de escritura. (Cf. Rocca, 2012). A comienzos de 2004 este 
trabajo se llevó a cabo a pedido del Sr. Francesco Piccinini, secretario de 
Cultura de la Comune di Cavriago, por gentil mediación de la Mag. Clara 
Aldrighi. Una primera versión fue entregada a fines de ese año según lo 
convenido y hasta el presente no se ha publicado en italiano, lengua a la 
que, según se me informó, fue oportunamente traducido. El 26/IV/2012 
presenté parte de este texto en una conferencia en el Istituto Italiano 
di Cultura, de Montevideo. La investigación sobre Bertani, entre otros 
libreros, impresores y editores que se remontan a comienzos del siglo 
XIX, se inserta en el proyecto de Dedicación total “Las formas y sus 
medios”, que llevo adelante en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación (Universidad de la República, Uruguay).

una época (1900-1939), un conjunto de signos, recuerdos 
e interpretaciones; por eso este relato procura atender 
con los mayores equilibrios esas dos grandes zonas 
incorporando otros casos ignorados sobre una existencia 
trashumante. Las aventuras de Orsini Bertani con sus 
inevitables matices e imponderables claroscuros trasmiten, 
en su apreciación global, una energía luminosa que deja 
la sensación de que sin su aporte y su personalidad otro 
hubiera sido el hilo de la cultura letrada moderna en el Río 
de la Plata. Bajo esa “empatía mínima” –el sintagma le 
pertenece a François Dosse (2007, p. 71)– se tratará aquí 
de acercarse a este sujeto extraordinario, ahora un “objeto” 
de estudio, simple colección de recuerdos de otros que se 
apagan, puñado de fotos buscadas afanosamente, signos 
impresos propios y, en especial, impresos ajenos que se 
juntan en su obra como editor, su imborrable legado.

Europa, Europa

Según consta en el Atti de nascita Nº 2.180, Orsini 
Menotti Bertani Toni nace en Firenze, el 26 de julio 1869, 
“a ore cinque e minuti trinta”. Son sus padres Eugenio 
Bertani (nacido en Cavriago el 17 de octubre de 1842) y 
Clementina Toni. Por datos que nos proporcionara el Sr. 
Francesco Piccinini, el matrimonio tiene los siguientes 
hijos: Alberto Cavour (Cavriago, 17/II/1868); Mazzini 
(Roma, 17/III/1873), Garibaldi (Cavriago, 2/IX/1883) 
y Saffi (Cavriago, 2/XII/1880). “Come vede –comenta 
Piccinini– Eugenio diede ai suoi figli nomi di personaggi 
del Risorgimento italiano. Anche lui, prima di partire per 
l’Argentina fu fra i più importanti esponenti socialisti-
anarchici di Cavriago e trasmise ai figli, assieme ai nomi, 
la passione per la politica e per l’impegno culturale e 
sociale. Alberto e Orsini, pur molto giovani, si erano 
già distinti come i più attivi del movimento socialista 
locale”.2 Orsini era el apellido del revolucionario italiano 
que en 1858 atentó contra Napoleón III. Un destino que 
parecía marcado.

Cumplidos sus estudios primarios y secundarios 
en Italia, hacia 1885 Orsini fue enviado a París por su 
padre para que cursara la Universidad, según testimonio 
que en 2004 recogimos de su sobrina nieta, la Sra. Elisa 
Larré Bertani.3 Pronto, sin embargo, en territorio francés 
Bertani adhiere a las ideas anarquistas y sustituye la vida 
académica por la política radical. Según Luce Fabbri, 
quien trató de cerca a Bertani en la última década de su 
vida, por ese entonces participó de la banda anarquista 
que encabezaba Jules Bonnot, por cuyas actividades se  
 
2	 Comunicación electrónica remitida al autor de este artículo por el Sr. 

Piccinini, desde Cavriago, el 5 de febrero de 2004.
3	 Entrevista a las señoras Perla Bertani y Elisa Lagouardette, 22 de abril 

de 2004, en el apartamento de la Sra. Bertani en la calle José Ellauri 868, 
Montevideo.
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pidió su captura. Antes de que la policía pudiera prenderlo 
Bertani huyó a Londres, donde vivió por muy breve lapso, 
donde –de acuerdo a una versión dudosa, que veremos– 
conoció a Kropotkin. Otro testimonio agrega que Bertani 
salió de Inglaterra hacia Italia, donde también pasó una 
efímera temporada (Fabbri, 1996, p. 179).

Manuel de Castro informó algunos datos no del todo 
confiables sobre el editor de su primer libro, la novela 
Historia de un pequeño funcionario (1928), uno de los 
últimos títulos a los que Bertani acogió con su sello y 
su financiamiento. Puede suponerse que el agradecido 
Manuel de Castro de la madurez mitificó la memoria 
de su juventud bohemia en la que admiró a aquel 
hombre bueno y algo aventurero. Parece claro que toda 
información debió obtenerla del propio Bertani o de algún 
viejo anarquista italiano o argentino del Montevideo 
de los veintes o de los muchos relatos que hacían del 
librero y editor una leyenda viva. A pesar de sus errores 
ahora comprobables, este testimonio interesa si se 
maneja la hipótesis de la autobiografía oral construida 
en ámbitos fraternos por Bertani para amigos uruguayos 
jóvenes, privados de cualquier posibilidad de verificar 
ese pasado, para ellos física y temporalmente muy  
remoto:

Orsini Bertani era hijo de una acaudalada familia 
italiana, habiendo sido educado con sumo esmero en 
París y Londres. En esta última ciudad, trabó relación 
nada menos que con Kropotkhine, padre espiritual 
del anarquismo, figura venerable, con su barba de 
santo natural y cuyo pensamiento tanto influyó en las 
generaciones ácratas de principio del siglo [...] De 
regreso a París, bien pertrechado de conocimientos 
e idealismo anárquico, dióse por entero a la acción 
revolucionaria con tanta fogosidad y denuedo que 
durante un movimiento de reacción gubernamental 
fue instado a abandonar el territorio francés. Al salir 
su efigie en los diarios, se organizó una demanda 
en favor del expulsado, ganando la simpatía de los 
parisienses, en virtud de ser Bertani, “un morocho, 
muy buen mozo”. Este episodio da un cariz novelesco 
a su turbulenta juventud.
Vuelto a su país de origen, habiendo llegado la edad 
de hacer el servicio militar, y amparándose en el 
concepto de ácrata de Hamon de que “el militarismo es 
la escuela del crimen”, se embarcó para Buenos Aires 
con su padre, donde a poco de instalarse, recomenzó 
su propaganda idealista, fundando el periódico 
revolucionario El Perseguido, donde colaboraba 
asiduamente Florencio Sánchez [...]” (Castro, 12/
VI/1955).

Fuera de los pasos perdidos del sujeto mítico, no 
hay discusión acerca de que Bertani adhirió con firmeza 
a los ideales libertarios. Por eso, pronto y aún adolescente, 
no tuvo otra alternativa que salir de Europa, territorio 

demasiado peligroso para estas adhesiones y mucho más 
para sus prácticas.

Buenos Aires

A fines del siglo XIX la capital argentina era una ciudad 
dinámica, con un crecimiento que parecía imparable, 
donde había un altísimo porcentaje de inmigrantes 
italianos. Para 1895 estos llegaban a ser la mitad del 
25,5% de extranjeros en el total de la población del país, 
uno de los guarismos más significativos en el mundo 
(Devoto, 2004, p. 49). Buenos Aires también tenía un 
número relevante de grupos anarquistas. Quizá por esto, 
hacia 1886, con apenas 17 años de edad, Bertani la eligió 
como destino. El propio Errico Malatesta, enfervorizado 
con el proyecto de organización social que había diseñado 
en Firenze en Questione Sociale, pudo idealizar Buenos 
Aires involuntariamente fiel a una tradición que remitía 
al pasaje de Giuseppe Garibaldi por el sur de Brasil y 
por Montevideo, cuyas actividades liberales continuaron 
resonando a un lado y otro del océano con enormes 
proporciones simbólicas para la comunidad italiana. En 
la capital argentina Bertani continuará en actividad dentro 
del socialismo anárquico vinculándose pronto a las figuras 
más notorias, en especial con sus compatriotas. En carta 
de Luigi Fabbri a Malatesta, datada en Montevideo el 17 
de enero de 1930, aquel evoca el temprano conocimiento 
del líder anarquista italiano con Bertani, “propio quello 
del Perseguido di verso il 1894, mi pare. Ma lui mi dice 
che t’ha conosciuto anche prima, quando tu eri a Buenos 
Ayres, verso il 1886. Si dice sempre con noi nelle idee, e 
a me ha detto che non ha più que preconcetti individualisti 
e antiorganizzatori di una volta”.4

Según parece, Orsini está poco tiempo solo en Buenos 
Aires porque, luego de la repentina muerte de su hermano 
Alberto Cavour (1887), toda su familia se reunirá con él 
en América.5 De acuerdo al ya citado Piccinini, el funeral 
de Alberto Cavour fue el primero en Cavriago que no 
estuvo presidido por un sacerdote y su prematura muerte 
fue “occasione di una grande manifestazione politica con 
oltre 2.000 persone; in sua memoria il Circolo Socialista 
eresse anche un monumento”. Don Eugenio Bertani lleva 
consigo a Buenos Aires un importante capital que le 
permite instalar un negocio de importación de alimentos 
de origen peninsular, que prosperará. El membrete de una 
carta remitida a su nuera desde Buenos Aires a Montevideo, 
el 4 de noviembre de 1909, revela que el comercio se 
llamaba “Eugenio Bertani e hijo”, y se especializaba en 
“Venta de comestibles por mayor y menor. Importación 

4	 Este documento como todos los que provienen de archivos italianos fueron 
obtenidos por la Profesora Mag. Clara Aldrighi, quien generosamente nos 
cedió copias de los mismos, así como su autorización para publicarlos.

5	 Información proporcionada por la Sra. Perla Bertani.
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directa de aceites, quesos y conservas”.6 La casa central 
se ubicaba en la calle Laprida al 518, y la firma contaba 
con cuatro sucursales en diversos puntos de la ciudad, dos 
de ellas en el febril Mercado de Abasto. No sabemos cuál 
de sus hijos se había incorporado como socio en la firma. 
Orsini, por entonces, ya llevaba varios años en la orilla 
oriental del Plata. Pero antes de cruzar el ancho río cabe 
conjeturar que resaltaba entre los integrantes de su familia 
por la vehemencia en la expresión de sus ideas. Esta 
opción pudo redundar en enfrentamientos con su padre 
quien, aunque liberal y garibaldino, estaba muy lejos de 
concebir a la propiedad privada como un crimen. Y sin 
embargo, todo da la pauta de que don Eugenio asistió 
económicamente a su hijo durante muchos años.

Orsini comenzó sus actividades ácratas en el 
periodismo, alrededor de los gremios de tipógrafos, los 
primeros sensibles a esta ideología. Ya era una figura 
destacada en estos medios cuando el 18 de mayo de 
1890 comenzó a colaborar en El Perseguido, el periódico 
anarquista a que hace referencia Fabbri en la carta 
antecitada que, asediado por la censura y la represión, 
acabó siendo clausurado por las autoridades. Eran muchas 
las publicaciones anarquistas animadas por italianos. Con 
el antecedente de La Questione Sociale, de Malatesta, 
luego emergieron La Protesta Humana, y entre 1893 
y 1894 “aparecieron publicaciones como La Riscosa, 
Lavoriamo y Venti Settembre, que luego se trasladó a 
Montevideo” (Mancuso/Minguzzi, 1999, p. 66).7 
De gran número y de alta contribución para el pensamiento 
socialista rioplatense, estas publicaciones periódicas que 
florecieron a fines del siglo XIX, como ha señalado Luce 
Fabbri, eran obra de “autodidactos y no tienen avisos; sus 
temas principales son la lucha gremial y la organización 
sindical. Su lengua es algo vacilante y resiente el origen 
casi siempre extranjero de sus redactores” (Fabbri, 
1993, p. 49).

En 1894 Bertani conoce a Elisa Lagouardette, nacida 
en Francia en un paraje rural entre Pau y Tarbes, quien 
había llegado a Buenos Aires –suponemos que de niña– 
junto a su familia católica y de buena posición económica. 
En esta ciudad se consuma el matrimonio. Allí nacerán 
tres de sus hijos: Adolfo Germán (muerto a los quince 
años), Alba y Verité.

6	 Este y otros originales se encontraban en poder de la Sra. Perla Bertani 
en 2004.

7	 Luce Fabbri registra tres publicaciones anarquistas con el nombre Venti 
Settembre en Buenos Aires. La primera editó un número único el 20 de 
setiembre de 1889; la segunda, hizo lo propio en idéntica fecha pero de 
1895; la última, salió en la misma fecha de 1901 como suplemento de 
L’Avvenire (Fabbri, 1993, p. 60). Ni Fabbri ni otros investigadores de la 
prensa periódica en Montevideo (Scarone; Zubillaga/Balbis, 
1986, p. 97-112; Rodríguez/Ruiz) –ni quien esto escribe– encontraron 
publicación de este nombre en los acervos públicos o privados uruguayos 
con el mismo nombre.

Montevideo

Algunos de los documentos consultados dejan 
entrever que en fecha que no podemos precisar, pero que 
ronda el final de 1898 o comienzos del siguiente año, 
Orsini Bertani está en Montevideo. Su familia quedó 
en Buenos Aires. Es probable que entonces sólo haya 
pasado una temporada en la capital uruguaya para hacer 
algunas gestiones o explorar el ambiente y hacer los 
contactos necesarios con sus compatriotas o compañeros 
de causa; puede ser que regresara clandestinamente a 
Buenos Aires ya que sólo más tarde, en 1902, llegó a 
radicarse en la orilla oriental del Plata. Dos versiones, 
no del todo contradictorias, han circulado en múltiples 
testimonios escritos u orales sobre las razones de ese 
traslado último y definitivo. La primera, auspiciada por 
sus descendientes, indica que debió pasar a Montevideo 
como medida preventiva ante su inseguridad personal; la 
segunda, difundida en la prensa a pocos días de su muerte 
–y, que sepamos, nunca rectificada públicamente por 
sus familiares–, señala que fue expulsado del territorio 
argentino por su militancia ácrata en 1902 al amparo de 
la Ley de Residencia (España Democrática, 31/III/1939; 
Zaragoza, 1996). Sea como fuere, a comienzos de 
esta fecha la familia entera ya estará reunida en la capital 
uruguaya.

Montevideo le ofrece otro tipo de seguridades. En 
principio se abocará a consolidar su numerosa familia. 
Allí, en pocos años, la pareja tendrá dos hijos más: en 1906, 
Perla de Oriente, y en 1907 Ibsen Delfos. En Montevideo 
desplegará su vocación y su amor por el universo de los 
impresos. Hacia 1903 en el corazón de la Ciudad Vieja, en 
la calle Sarandí Nº 240 casi Bartolomé Mitre, Bertani abre 
la Librería Moderna, que atiende junto a su esposa y a un 
empleado, Juan de Gregorio, futuro periodista y escritor, 
quien solía emplear el seudónimo David. A su vez, en 
momentos en que se incrementa la producción gráfica, 
el recién llegado monta la imprenta “El Arte” ubicada en 
la calle Reconquista Nº 195, donde –según Manuel de 
Castro– introdujo la primera monotipo que se conoció 
en Uruguay, y en la que se hacían “Ilustraciones, Libros, 
Encuadernaciones, Trabajos comerciales, etc., etc.”, 
como figura en el membrete de documentos emitidos por 
la firma. El momento no era el mejor. Durante casi todo 
el año 1904 una guerra civil asoló el país, que no afectó 
a Montevideo en sus operaciones militares pero sí en 
dificultades de toda clase, incluidas las económicas que 
como siempre primero llevan a la retracción del mercado 
de bienes simbólicos. Cuando en setiembre termina la 
guerra con la muerte del caudillo rival del gobierno, el 
general gaucho Aparicio Saravia, se abre una etapa de paz 
y de valorización progresiva de la cultura. Era la hora de 
Bertani. O eso pudo haber creído.
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De a poco, con ese carácter afable que le reconocen 
todos sus contemporáneos, Bertani se transformó en 
una especie de supremo sacerdote de varios escritores 
uruguayos emergentes. Solía encontrárselo en los 
cafés y las peñas de la bohemia literaria montevideana, 
especialmente el Polo-Bamba (Lasplaces, 1941; 
Ferreiro, 1945; Rocca, 2006). No debe haber 
faltado en las mesas del cercano Café Tupí-Nambá, que 
en la época estaba frente a la Plaza Independencia, a pocas 
cuadras de su primera librería (Mora Guarnido, 
1959). Tentado por la bohemia literaria pero, a su vez, 
urgido por una familia numerosa, Bertani probó suerte 
en algunos rubros asociados a esta afición. Por eso, hacia 
1905 fundó una tipografía llamada La Merghenthaler, que 
funcionó en la calle Buenos Aires Nº 358.

La Librería Moderna fue su primera apuesta en el 
ramo que, durante unos años, convivió con otra casa de 
su propiedad, ubicada en la “Ciudad Nueva”, en 18 de 
Julio Nº 342, esquina Convención. Se trata de la Librería 
Florencio Sánchez, inaugurada en 1911 a pocos meses de 
la inesperada muerte del joven y ya célebre dramaturgo, 
fallecido en Milán el 7 de noviembre de 1910. Tan profunda 
fue la amistad y la admiración de Bertani por Sánchez, a 
quien debió conocer en Buenos Aires, que alojó en su 
hogar por un tiempo a la viuda Catalina (Catita) Raventós, 
hecho que no suelen registrar los biógrafos del escritor. 
Hacia 1915 Bertani vendió la Librería Moderna al poeta 
Manuel Pérez y Curis (Castro, 1955; Silva Valdés, 
1959), para concentrarse en la segunda de sus casas, 
por lo menos durante dos años más. En ese momento 
ocupaba la mayor parte de su tiempo en la imprenta 
dejando la atención al público de la Librería en manos 
de la Sra. Elisa Lagouardette y de su fiel empleado Juan 
de Gregorio. Delmira Agustini, quien vivía a seis cuadras 
de este comercio, lo visitaba con frecuenta en procura de 
libros y –según testimonio de la Sra. Perla Bertani– para 
practicar su francés y para hacer confidencias íntimas a 
Elisa, las que con ella se han ido para siempre. Bertani 
editó toda la obra poética en vida de Delmira Agustini: 
El libro blanco, en 1907, Cantos de la mañana, en 1910 
y Los cálices vacíos, publicado en 1913, un año antes 
de que su exmarido la asesinara en una oscura pieza 
de la calle Andes, a otras seis cuadras de la Librería de 
sus amigos, esta vez en dirección sur, hacia el Río de  
la Plata.

Por confesión del propio dependiente sabemos  
que en la Librería Florencio Sánchez el singular 
propietario “implantó el sistema de venta de libros  
en remate, que se realizaban al atardecer y por la noche”, 
los que podían prolongarse “hasta pasada la hora 
veinticuatro, llenándose la librería abarrotada de pe- 
rsonas interesadas en adquirir volúmenes a precios 
rebajados, que caían bajo los martillos de los rema- 

tadores Barros y Montauti”. De Gregorio recuerda, 
además, que

Entre los asiduos concurrentes al remate y que 
permanecían además en la librería para conversar 
con Bertani, una vez que la gente se había retirado, 
hallábanse, Leoncio Lasso de la Vega, Alberto 
Lasplaces, José P. Bellan, [Vicente] Basso Maglio, 
[Carlos] Sabat Ercasty, Cyro Scoseria, Julio y Enrique 
Casaravilla Lemos [...] Iba también a la librería Alberto 
Zum Felde [...] (De Gregorio, 1945).

Antes, en 1904, con la publicación del volumen de 
poemas Cantos augurales, de Álvaro Armando Vasseur, el 
poeta uruguayo-francés de simpatías anarquistas, comenzó 
sus actividades el sello editorial O. M. Bertani. La oficina 
de la editorial estaba situada en la calle Reconquista al 
630, en plena Ciudad Vieja de Montevideo. En apenas 
tres años, mientras declinaba la labor de otros colegas 
vinculados a las clases altas o al gusto entre romántico 
y realista (Barreiro y Ramos, Dornaleche y Reyes, 
Vázquez-Cores), Bertani se convirtió en el principal 
editor montevideano del Novecientos. Sin desprenderse 
de sus demás actividades (librero, impresor), apostó por la 
formación de un catálogo nuevo y ajeno al financiamiento 
de los autores, por lo que se consagró como el primer editor 
puro, con pretensiones de profesionalidad y promoción 
de líneas generales de escritura. No todo, es cierto, lo 
hizo por gentileza o por incontaminada devoción por la 
literatura nueva. Julio Speroni Vener afirma que Bertani 
coeditó con Claudio García algunos títulos “amarillos”, 
a menudo de autores extranjeros, para consumo masivo: 
novelas policiales o sentimentales, aun aquellas que 
sobrepasaban los límites del pudor burgués (Speroni 
Vener, 1989). Pero entre los títulos que llevan el 
sello O. M. Bertani no hemos podido encontrar ninguno 
que comparta el crédito con Claudio García, quien por 
1910 puso la librería “La Bolsa de los Libros”, un lustro 
después convertida en pujante editorial, aunque con otras 
características (Rocca, 2005).

Varios de sus autores lo frecuentaban en su librería 
–como se vio– o aun en su domicilio. Hacia 1915, según 
su hija Perla, quien contaba once años en esa fecha, 
los amigos más asiduos de la casa eran el narrador y 
dramaturgo José Pedro Bellan y una pareja de jóvenes 
novios, el patriarca de la crítica Alberto Zum Felde y la 
jovencísima Clara Silva, más tarde poeta y narradora, 
quienes se casarán en el propio hogar de Bertani. Esta red 
de encuentros superó los vínculos amistosos emanados 
de los lazos profesionales. Hubo otras formas públicas 
con las que Bertani exteriorizó su aprecio o su apoyo 
a escritores de su tiempo: firmó el libro homenaje a 
Florencio Sánchez el 31 de mayo de 1905; fue el principal 
animador de numerosos banquetes en honor de Álvaro 
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Armando Vasseur (febrero de 1907), el mencionado 
Sánchez (1907 y 1909) y Manuel Medina Bentancort 
(octubre de 1907), para todo lo cual abrió un registro de 
adhesiones en su Librería Moderna; integró el comité de 
homenaje a Julio Herrera y Reissig una vez que se produjo 
su repentina muerte, en 1910; puso a disposición del 
comité que organizó el banquete en homenaje a Ernesto 
Herrera su “magnífico salón Excelsior” (setiembre de 
1910). Simultáneamente a este multifacetismo de acento 
estético el editor no abandonó la militancia política o las 
formas cercanas del apoyo a los grupos que sintió afines: 
en 1905 ayudó a la revista anarco-comunista Futuro, 
dirigida por Edmundo Bianchi y Leopoldo Durán, con 
la promoción para suscriptores durante un año quienes 
recibirían de obsequio el ejemplar de Cantos augurales 
(1904), de Vasseur, al mismo tiempo que financió avisos 
de su librería y editorial en esta publicación periódica.

Entre los más cercanos escritores al editor estaba 
Javier de Viana, aunque era de filiación blanca, devoto 
admirador de Saravia, y declarado antibatllista. Una 
abundante correspondencia, de la que sólo se ha dado a 
conocer las piezas de Viana, muestra el grado de confianza 
entre autor y editor se incrementa con el tiempo. Las 
estrecheces económicas del escritor radicado en Buenos 
Aires hacia 1910 encuentran en Bertani algo más que 
un interlocutor; encuentran una mano fraterna para 
solucionar problemas perentorios: “En cuanto a nuestros 
intereses –le escribió el 25 de setiembre de 1911– si Ud. 
precisa algún dinero, hágamelo saber que haré lo posible 
para enviarle algo [,] puesto que ya estamos bastante 
adelantados” (Museo Histórico Nacional, Tomo 153, 
folio 41). “Yo estoy asquerosamente pobre –le diría Viana 
desde Buenos Aires, el 13 de julio de 1914–. ¿Podría Ud. 
–sin sacrificio–, proporcionarme a mi llegada ahí algún 
dinero?”. Y un mes más tarde, el 21 de julio, el escritor 
agradece: “El consentimiento del auxilio expresado en 
su telegrama, me ofreció la oportunidad de orillear –
yendo allí–, la peligrosa situación económica –vísperas 
de naufragio–, en que me encuentro” (Correspondencia 
de Javier de Viana..., 1972, p. 29-30). Sin rozar cimas 
tan dramáticas, el poeta Julio Herrera y Reissig también 
recurrió a Bertani en circunstancias difíciles, como lo 
muestra la carta del 14 de noviembre de 1909 en la que 
le pidió “algunos recursos, a cuenta de los resultados de 
mi próxima obra […] Como juzgo que se ha olvidado y 
creo a usted un verdadero caballero y amigo –sin invocar 
para más nada las razones comerciales– espero se digne 
resolver sobre el particular, para lo que autorizo a nuestro 
común amigo Víctor Cardoso”.8

8	 Original en un folio manuscrito. Colección Julio Herrera y Reissig, 
Archivo Literario del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca 
Nacional. En cambio, las seis cartas o misivas enviadas por Roberto de 
las Carreras a Bertani, todas ellas sin data, tienen que ver con el pedido 

La entonces indisociable actividad de librero y 
editor, auspiciada por su fino trato con los intelectuales 
y los clientes de la ciudad, pronto lo tornaron una figura-
nexo para las relaciones culturales. Así, por ejemplo, 
durante la visita a Montevideo del poeta Rubén Darío, 
ocurrida en 1912, este se encontró con la poeta Delmira 
Agustini gracias a sus buenos oficios: “Tal entrevista fue 
promovida por el propio editor Orsini Bertani, en casa 
de Delmira Agustini [y] sólo asistieron a la misma, la 
señora de Bertani, los familiares de la poetisa y Julieta de 
la Fuente de Herrera y Reissig” (Castro, 22/IX/1960).

El 4 de agosto de 1910 el editor le escribe a Viana 
planteándole, por primera vez, la intención de “hacer 
una revista” (Archivo del Museo Histórico, Tomo 152, 
folio 109). Un bienio después, ante la pregunta sobre esta 
iniciativa, comenta: “¿La revista? Es un tema que quema. 
La mayoría de los suscriptores quieren pagar portecipado 
[sic: ¿por anticipado?]– no hay modo de convencerlos de 
que se trata de una revista con vida asegurada, con una 
dirección seria[,] etc. etc.” (Museo Histórico Nacional, 
Tomo 153, folio 65). Se trata, seguramente, de La Semana, 
que sale en Montevideo entre 1909 y 1913, dirigida por 
Orestes Acquarone, aunque la dirección intelectual recayó 
en Alberto Lasplaces. En esta aventura a Bertani le tocó 
la peor parte, la del distribuidor, aunque nunca figure en 
los créditos, como lo aclara en otra carta dirigida a Viana 
el 24 de febrero de 1912.

A una década de su radicación en Montevideo 
y de haber intentado muchos, sucesivos y a menudo 
simultáneos negocios los réditos económicos no eran 
muy halagüeños. En 1910 instaló un cine, el Excelsior, 
situado en la calle 25 de mayo Nº 262; dos años después 
aún ofrecía funciones “todas las noches. Los domingos 
y días festivos grandes matinés” (La Semana, Nº 164, 
19/X/1912). Aparentemente el cine no se mantuvo mucho 
tiempo en sus manos, ya por una fallida administración, ya 
por quebrantos económicos de sus otros emprendimientos: 
“Para atraer a la gente, mi padre repartía bombones en 
la puerta. Yo era muy pequeña, pero tengo esa imagen 
y, además, en mi casa esa historia se repetía mucho” 
(Testimonio de Perla Bertani).9

De acuerdo con innumerables testimonios, la política 
dadivosa de Bertani fue la causa fundamental para la 
fragilidad de sus empresas. En rápido balance de los 
editores montevideanos del Novecientos, Zum Felde 
afirmó que Bertani “en la mayoría de los casos editaba  
 
	 de que se encargara de importar papel de Holanda para la edición de un 

libro, seguramente Suspiro a una palmera, y el reclamo del envío de 
algunos títulos franceses e italianos de la librería de Bertani. (Colección 
Roberto de las Carreras, Archivo Literario, B. N.).

9	 No era nada anormal la práctica de repartir bombones, y hasta juguetes, 
como es obvio entre el público infantil. Así se promocionan las matinés 
del Biógrafo Yris, de la calle Arenal Grande en la misma sección de 
avisos de La Semana.
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desinteresadamente, por amor a la intelectualidad y a la 
cultura; ni editados ni ediciones reintegraban, en general, 
el costo de imprenta. Y si a esta generosidad de editor 
se agrega su generosidad de amigo, se comprende que, 
en vez de prosperar, al cabo de un tiempo, imprenta y 
librería se arruinaran” (Zum Felde, 1930). Entre 
tantas voces de elogio hay una que disuena. Se trata de 
la viuda de Rafael Barrett, muerto prematuramente en 
Asunción del Paraguay luego de un pasaje consagratorio 
por Montevideo. En el prólogo a la correspondencia con 
su marido se queja de su editor: “El único libro que dejó 
hecho [Barrett] fue Moralidades actuales. Después mandé 
editar yo los otros doce. Bertani nunca rindió cuentas, 
haciendo varias ediciones” (Cf. Barrett, 1961, p. 9).10 
Como sea, minaba sus energías la lucha cotidiana con 
los clientes reales más que con los bohemios que lo 
asediaban para que les publicara sus versos o sus prosas. 
Ese desgaste constante se lo hace saber a Javier de Viana, 
siempre asfixiado por sus propias cuentas:

Para darle una idea de cómo pasan las cosas, le citaré 
algunos casos ocurridos con personas que Ud. conoce:
–Díaz, el sombrerero, contesta a mi cobrador que no 
le ponga más los pies en la casa que él pagará cuando 
le de la gana y nunca anticipadamente.
–Stábile, el peluquero, contesta que no paga más de 
0.40 por mes y se extraña, etc. etc.
–Pelayo, el diputado, contesta que Viana es un amigo 
suyo y que eso de irle a cobrar es una indecencia.
En fin, en un mes que tengo en la calle, mi dependiente 
corre como un endemoniado todo el día, y hasta ahora 
no ha alcanzado a cobrar ¡80 pesos!” (Carta del 24 
de febrero de 1912. Museo Histórico Nacional, Tomo 
153, folio 68-b).

Algo acorralado por las deudas, para reducir costos 
en 1914 Bertani trasladó la editorial a la calle Arapey 
(hoy Río Branco) Nº 1423, que en el momento coincidía 
con el domicilio familiar, una amplia casa a la que 
debió robarle al menos una habitación al frente para sus 
menesteres comerciales. Así se fue esfumando la ilusión 
de una cultura para todos. Por si hiciera falta alguna 
prueba hay una carta estremecedora del 8 de diciembre 
de 1911, dirigida a su amigo Viana en la que comunica  
 
10	Sin embargo, en cartas a su mujer y luego prologuista, en sólo dos 

ocasiones Barrett menciona a Bertani, en ninguna de ellas de modo duro 
o recriminatorio: 1) “[...] por fin, el editor Bertani de Montevideo está 
en tratos para editarme un libro que tengo que preparar en 6 meses” 
(Carta fechada el 1º de marzo [de 1909]). 2) “Vi a Frugoni, a Falco, a 
Bertani –que me ha pedido originales para otro libro–, a Herrerita, a 
reporters de toda laya, directores de revistas, fotógrafos (¡me retrataron 
3 veces!), un escultor me quiere hacer el busto –los melenudos del Polo 
Bamba– y los que más me agradaron, obreros, tipógrafos, jornaleros 
que me llamaban ‘maestro’ y me estrujaban las manos entre las suyas 
callosas” (Carta del 11 [de setiembre de 1909], comentando su partida 
de Montevideo). (Barrett, 1961, p. 73; 98).

su resolución de “retirarme de mis actuales negocios”. 
Y agregaba: “Créame, mi buen amigo, no hay esclavitud 
peor que la que sufre el pequeño industrial. Se es humilde, 
se es mendigo, se es industrial al fin, y no hombre”.11

A la larga, Bertani venció. Porque un número altísimo 
de autores y textos editados por Bertani pasaron a formar 
parte del canon literario uruguayo y latinoamericano: 
Herrera y Reissig, Sánchez, Viana, Ernesto Herrera, 
Delmira Agustini, Vasseur, por lo menos. En aquel 
entonces sólo el dinero del negocio de su padre, que 
se volcaba hacia Orsini en situaciones de emergencia, 
hacía posible la reconstrucción de los lances culturales 
montevideanos y el renacimiento de la fe. Ese dinero 
también propiciaba otros emprendimientos más curiosos.

Trayectos públicos

Como tantos otros uruguayos y extranjeros de la 
misma línea, hacia 1912 Bertani abandona la militancia 
anarquista y, sin desprenderse de sus supuestos básicos, 
adhiere al grupo político que orienta en el Partido Colorado 
el presidente de la República, José Batlle y Ordóñez. 
Dos documentos hablan de esa transformación de una 
ideología y la prolongación de una conducta política: 
en 1907 aparece integrando la comisión de respaldo al 
propagandista libertario Constante Carbalho, expulsado 
de Buenos Aires; en 1914 firma junto a notorios batllistas 
el “Comité popular pro reforma” constitucional. Más allá 
de sus complejidades podría convenirse que el primer 
batllismo ensayó una política reformista democrático-
radical. Así caracteriza Luce Fabbri el vuelco político 
de Bertani: “era diventato amico ed ammiratore di Batlle 
e tutto il suo sistema mentale era cambiato, senza che 
egli cessasse di considerarsi anarchico” (Fabbri, 1996, 
p. 179). De hecho, hay algunas trazas del trato personal 
entre Bertani y el presidente Batlle y Ordóñez,12 quien en 
su segundo mandato lo designó Inspector de Trabajo, con 
certeza cuando zozobraban las actividades particulares de 
su seguidor. De ese modo, Batlle además se aseguraba la 
inclusión de los más díscolos en favor de su proyecto y, al 
tiempo que los cooptaba, podía alimentar su movimiento 
con ideas socialmente avanzadas que lo distinguían 
de otros grupos de su propia colectividad política y lo 
distanciaban de la mayoría del Partido Nacional, su 
adversario tradicional y más numeroso.

Una abundante documentación que nos permitiera 
consultar su hija Perla –fallecida mientras redacto la  
 

11	 Original en la Colección Javier de Viana, Museo Histórico Nacional, 
Casa de Lavalleja, Tomo 153. Citada en Rocca, 2012.

12	Perla Bertani conservaba en la mencionada fecha en que pudimos 
apreciarla una tarjeta con el membrete “José Batlle y Ordóñez. Presidente 
de la República”. Debajo de esta inscripción, la frase manuscrita: “Al Sr. 
Orsini Bertani: Muy agradecido”.
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última versión de este trabajo el 22 de mayo de 2017, 
a la edad de 110 años– muestra que aproximadamente 
por 1909 Bertani se integró activamente a la Masonería, 
de la que, al menos en apariencia, comenzó a alejarse 
sólo hacia el final de su vida. Sobre sus primeros años 
en la logia nos ha quedado un testimonio privilegiado en 
la memoria de Alberto Zum Felde: “Bertani no escribía, 
pero era un espléndido orador. Yo le oí un magnífico 
discurso en una logia masónica” (Visca, 1969, p. 17).

Aunque fuera originario de Italia, siempre estuvo 
involucrado en la vida política uruguaya, como antes 
lo había estado en Argentina y, si se quiere, en Francia. 
Y aunque concibió el mundo como tarea colectiva, un 
poco fuera de las parcelas nacionales, sintió la vida 
y los problemas italianos en especial desde que los 
acontecimientos que encumbraron al fascismo en 1922 
colocaron a su país de origen en el centro de una tormenta 
ideológica internacional. Sin demoras, Bertani se 
convirtió en activo antifascista, más que nada por decidido 
enemigo del nacionalismo extremo y por su renovada 
fe en la libertad y su final confianza en las prácticas  
demo-liberales.

Otros pasos

A fines de 1915, cuando comienzan los aprietos en 
los negocios editoriales y el comercio de libros, la familia 
se muda a una casa de 21 de setiembre Nº 586, casi Roque 
Graseras, en el barrio de Pocitos que, en la época, era 
un pueblo donde los sectores económicos acomodados 
solían veranear. Poco después Bertani hizo construir en 
el extenso fondo de la propiedad un gran galpón, donde 
alojó lo que quedaba de sus prensas y sus existencias 
bibliográficas, ya que en lo sucesivo apenas si publicó 
media docena más de libros hasta 1932. En esta última 
fecha sale el último volumen del que tenemos noticia al 
que presta su sello: los poemas en italiano de la joven hija 
de un querido amigo y paisano, I canti dell’ atessa, de 
Luce Fabbri. La familia había ocupado diversas casas en 
el centro de la ciudad, y poco antes del traslado a Pocitos 
habitaron un amplio chalet en la zona de Tres Cruces, no 
muy lejos del centro y muy cerca del Hospital Italiano, 
por ese entonces una zona bastante despoblada.

Aun alejado del centro de las operaciones cotidianas 
de la vida cultural, Bertani no se apartó por completo 
de sus antiguas relaciones. Según Manuel de Castro 
siguió frecuentando los cafés literarios, en particular 
el Británico, en la ciudad vieja, lugar de encuentro de 
bohemios y anarquistas. Hacia 1920 dio un curioso 
paso. En la calle Cerro Largo, a pocos metros de 
Florida, instaló un restaurante popular denominado “La 
Cocina Económica”. La finalidad de esta “empresa” era 
claramente social: facilitar una alimentación de buena 

calidad y de costo reducido a obreros, empleados e 
intelectuales con escasos recursos. Pero la experiencia 
duró poco, ya que el propietario solía distribuir fichas que 
permitían el consumo de los alimentos entre los artistas 
desocupados. El costo de estas fichas era ínfimo: ascendía 
a 2 o 5 centésimos (Durand, 1980). Sólo para tomar 
un indicador corresponde reparar en que el precio de un 
volumen popular simple editado por Bertani ascendía, 
por ese entonces, a 40 centésimos. En el local, amplio e 
iluminado –según recordó su hija Perla– había una mesa 
con libros, con la finalidad de difundir la cultura letrada 
entre los trabajadores. Antonio Soto (“Boy”), recuerda 
que el título preferido –o casi el único– para ofrecer a los 
comensales era El Conde de Montecristo, de Alexandre 
Dumas, seleccionado como narración edificante y 
instigadora para los nuevos lectores, como le habría sido 
sugerido a Bertani por la lectura de un texto de Emilio 
Castelar. Manuel de Castro da su pintoresca versión de 
estas experiencias, a su parecer entrelazadas:

Ocasionalmente, pero con cierta frecuencia, solía 
aparecer [por el Café Británico] Orsini Bertani, 
acompañado de Javier de Viana o del dramaturgo 
Ernesto Herrera, con su asma pertinaz y su caracte- 
rística camisa ‘gorkiana’. Bertani había finiquitado 
su célebre editorial, donde encontraron acogimiento 
los destacados escritores uruguayos de principios 
del siglo, ya que el presidente Batlle con sutileza 
gubernamental al igual que lo hiciera con los 
anarquistas más connotados, lo nombró inspector del 
Trabajo. Pero nuestro hombre alternaba tal cometido 
(hoy se le hubiera juzgado por implicancia), con la 
Cocina Económica, que fundara en un viejo barracón 
de la calle Ciudadela, convenientemente adaptado a tal 
efecto y donde se daba de comer a 400 personas por día 
y ¡a cinco centésimos el plato! Orsini Bertani andaba 
siempre con los bolsillos repletos de fichas (válidas 
por una consumisión en comida), las cuales repartía 
gratuitamente entre los bohemios del Café Británico 
y al primer amigo que encontraba por la calle. De esta 
manera el negocio no duró mucho tiempo, aunque 
persistió un par de años (Castro, 13/III/1955).

La última aventura

Luego de varios años de mínima inactividad editorial, 
en 1927 Bertani decidió emprender su última gran aventura 
con la publicación de la revista cultural La Pluma. En 
ella se combinan textos literarios, de acuerdo al modelo 
convencional de revista de estas características, con una 
nítida orientación política, liberal radical en lo americano 
y claramente antifascista en términos generales. Por 
ofrecimiento de su propietario, la dirección intelectual 
recayó en Alberto Zum Felde, quien ya contaba con un 
largo desempeño en las páginas culturales de la edición 
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vespertina de El Día. En 1971, en una entrevista ofrecida 
a Jorge Ruffinelli para el semanario Marcha, Zum Felde 
reconstruyó su contacto con Bertani reconociéndole, antes 
que nada, la exclusividad en la creación del proyecto: 
“De él fue la idea de hacer una revista, no mía. Él la 
financió (como algo muy novedoso en la época, y muy 
revolucionario, la financiaba con avisos que él mismo 
conseguía de sus amistades). Yo me limité a la dirección 
general de la revista […]” (Ruffinelli, 1985, p. 29).

En la biografía de Luigi Fabbri, quien arribó a 
Montevideo con su familia en 1929, Hugo Fedeli 
caracteriza a La Pluma como una “bellisima e lussuosa 
rivista artistico-letteraria di avanguardia che pubblicava 
già da qualche tempo a Montevideo un ex compagno 
nostro, Agostino (sic) Bertani, persona molto simpatica 
ed attiva” (Fedeli, 1948, p. 92). En realidad, después 
de vivir el exilio en Francia y en Bélgica, Fabbri recibió 
un apoyo fundamental de Bertani quien, como recordó 
la hija del teórico anarquista, llegó a obsequiarle para 
su casa montevideana un “armadio, stretto ed altissimo, 
con un enome specchio, regalo di Orsini Bertani, un 
quasi compagno di cui non ho ancora parlato, ma che 
ebbe allora molta importanza per noi” (Fabbri, 1996, 
p. 178). Por su lado, Luigi Fabbri en 1929 había enviado 
a Malatesta sus primeras impresiones sobre los paisanos 
y compañeros con que se encontró en sus primeros días 
uruguayos, entre ellos destacaba al “vecchissimi amici 
di qui –non so se a suo tempo erano quí, o a Buenos 
Ayres– [...] el Sig. Orsini Bertani, ispettore del lavoro 
alle dipendenze del governo di qui, da queste parti giá 
da piú di 40 anni, ma che ha girato mezzo mondo e ti ha 
conosciuto anche lui 30 o 40 anni fa” (Fabbri, 1929). 
En la precitada carta a Malatesta, de 1930 completa un 
retrato de su viejo amigo:

Ma è ritirato da ogni cosa già da moltissimi anni, ha rotto 
ogni rapporto col movimento e anche personalmente 
con molti compagni. Alcuni di questi mi dicono che 
um tempo era molto cattivo (como individualista) 
versi di noi, che maltrattò molto [Pietro] Gori ecc. ma 
ora a me pare una vera buona pasta d’uomo, di ottimo 
cuore e sempre disposto ad aiutare um amico. Egli è 
ispettore del lavoro di questo governo; e quando un 
amico è disoccupato lui si fa in quattro per trovargli 
lavoro e ci riesce quasi sempre. Personalmente poi è 
anche editore di una grande rivista letteraria e artistica, 
Pluma (sic) fatta all’americana, piena di annunzi ma 
estranea o quasi alla politica. Io ci ho scritto un articolo 
per eccezione (Fabbri, 1930).

Por esos días, un conjunto significativo de intelectuales 
uruguayos (o radicados en Uruguay), organizaron una 
reunión en homenaje al “editor-artista”, según lo llamó 
en la ocasión la escritora española Mercedes Pinto. Como 
forma de perpetuar el reconocimiento, encabezados 

por esta escritora radicada entonces en Montevideo, 
estamparon su firma y algunos agregaron unas palabras de 
gratitud, como Zulema Bautista Alcaraz de Dieste, Luis 
Eduardo Pombo, Bartolomé Firpo y Firpo, Adolfo Montiel 
Ballesteros, Humberto y Francisco Frangella, Manuel de 
Castro, Antonio Pena, entre muchos otros. El homenaje 
también puede apreciarse como despedida a una empresa 
y a un creador de cultura que estaba haciendo sus últimos 
esfuerzos en un medio que, más allá de los deseos y las 
euforias, apenas respondía a las expectativas creadas.

Paralelamente, sus pasos no eran ignorados por los 
diplomáticos fascistas en Montevideo. Tanto que, en 
1932, el representante del gobierno de Mussolini cree 
relevante informar a su Ministro que “Il volumetto [di 
Luce Fabbri] en parola dal titulo I canti dell’atessa, 
sarebbe stato editato da un tal BERTANI, pure anarchico, 
tipografo, con stamperia in Montevideo, forse Calle 
Juncal Nº 1527, ed abitante in Calle 21 de Septiembre 
Nº 586 della predetta cittá” (Regia Ambasciata, 1932).

Final y sin treguas

Cuando el 31 de marzo de 1933 el presidente Dr. 
Gabriel Terra disuelve las Cámaras (Jacob, 1985), la 
dictadura saca a Bertani del puesto de Inspector en la 
Oficina Nacional del Trabajo “y lo manda a [la ciudad 
de] Trinidad como una forma de sanción”, por sus visibles 
posiciones contrarias al nuevo régimen (Entrevista a Perla 
Bertani). El desplazado funcionario permanece en la 
pequeña ciudad, a centenar y medio de kilómetros de la 
capital, durante todo el año hasta que se acoge al beneficio 
jubilatorio. En diciembre de ese año terrible, el anarquista 
Gaetano del Massa, apresado por la policía cuando 
intenta ingresar a Italia, cautivo, enfermo y seguramente 
torturado, se transforma en informante del régimen de 
Mussolini. En el patético relato de su delación se destaca 
la actividad antifascista de Bertani:

Difatti, come ho detto, il 31 dicembre 1931 mi 
imbarcai sul Piroscafo Inglese ‘Highaland’ (sic) 
diretto a Montevideo. [...] Oltre il Gabbr e il Fabbri ho 
consciuto, pure a Montevideo, tal Rasenti negoziante 
di scarpe; Bertani, toscano, ispettore dell’Officina del 
Lavoro [...]
Verso la fine del 1932 fu tenuta a Montevideo un 
comizio dalle On/le Parini Segretario Generale 
dei Fasci all’Estero. In tale occasione pero opera 
del Bertani furono stampati e distribuiti numerosi 
manifesti antifascisti (R. Prefettura di Firenze, 1933).

En 1938, al borde de cumplir los setenta años, 
Bertani movilizó a un amplio conjunto de compatriotas 
italianos para fundar el “Círculo ‘El Progreso’. Asociación 
Democrática, cultural y recreativa ítalo-uruguaya”, 
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cuya sede se ubicó en 18 de julio, Nº 1497 bis. Si bien 
en los “Propósitos” de esta institución se deslinda toda 
pertenencia formal a un grupo político determinado, 
pronto se llega una definición clara sobre los dos grandes 
campos ideológicos en pugna:

Los acontecimientos que desde tiempo se desarrollan 
en el mundo, demuestran que una sola línea de 
demarcación, bien pronunciada y definida, separa [a] 
los hombres en dos grandes y únicos grupos: uno, 
apoyado, sostenido y defendido por todas aquellas 
personas que pretenden restablecer regímenes sociales 
y políticos contra los cuales la historia, en sus luchas 
seculares, ha pronunciado sus sanciones definitivas; 
y el otro, a cuyo alrededor acuden todos los hombres 
progresistas –desde el más simple evolucionista hasta 
el idealista más avanzado– para allanar el camino 
que recorre la Democracia, a fin de que ella pueda 
completar su ciclo histórico de acuerdo con los 
modernos dictados de la Economía y de la Justicia 
Social (Estatutos, 1938, p. 4. Destacados en el original).

Un bienio después de su fundación, en 1940, el 
Círculo alcanzaba los dos mil socios (Progreso, marzo de 
1940). En este espacio Bertani se desempeñó con la mayor 
energía, llegando a pronunciar a comienzos de 1939 una 
conferencia sobre Franklin Delano Roosevelt y el nazi-
fascismo, en la que impugnó que este último representara 
“ideal alguno. La barbarie no puede ser alimentada por un 
ideal. Los fascistas quieren cerrar el paso a la democracia, 
porque la democracia es el gran camino que conducirá a 
los pueblos a su emancipación”. De joven anarquista a 
convencido liberal: ese fue su claro trayecto.

Pocos días más tarde de pronunciada esa conferencia, 
el 17 de marzo de 1939, murió en Montevideo. Se lo veló 
en la sede del Círculo “El Progreso”. Al día siguiente, 
sus restos fueron al Cementerio Central, donde realizó el 
discurso de despedida el poeta batllista Ovidio Fernández 
Ríos, uno de sus más cercanos amigos de los últimos 
tiempos. Según las informaciones de prensa y de acuerdo a 
las fotografías que acompañan varios de estos artículos, la 
concurrencia al sepelio fue multitudinaria. El 20 de marzo 
se le tributó un homenaje en la Cámara de Representantes 
por iniciativa del diputado batllista Julio V. Iturbide, con 
la adhesión del legislador socialista Emilio Frugoni, de 
quien Bertani publicó dos libros de poemas (El eterno 
cantar, 1907 y Los himnos, 1913). Los 33 diputados 
presentes se pusieron de pie (Diario de Sesiones, 1939).

El mismo año se editó una “Marcha fúnebre (para 
piano)”, compuesta por Adriano Rodríguez y ofrendada 
“A la memoria del gran demócrata Orsini M. Bertani 
(Homenaje del autor)”. La portada de este folleto de 
cuatro páginas incluye una fotografía del evocado, que fue 
tomada en la última época de su vida. Esa imagen muestra 
un rostro relleno en el que habitan un ancho bigote gris, 

una mirada vivaz, una sonrisa amplia. Levemente, la 
mano apenas entrecerrada del brazo derecho sostiene esa 
cabeza sobre la que se planta un borsalino. Completan el 
cuadro un traje claro, una camisa blanca, una corbata a 
rayas. Todo respira ganas de vivir.
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SIN FIRMA. Con Orsini Bertani desaparece un valiente 
luchador demócrata. En: Crítica, Buenos Aires, 18 marzo 1939.
SIN FIRMA. Ayer fueron inhumados los restos del señor Orsini 
M. Bertani. En: El Día, Montevideo, 18 marzo 1939.
SIN FIRMA. Breve reseña biográfica de Orsini Bertani. En: 
España Democrática, Montevideo, 31 marzo 1939, p. 4, col. 1.
GARCÍA PUERTAS, Manuel. Una extraordinaria demostración 
de dolor fue el sepelio. En: España Democrática, Montevideo, 
31 marzo 1939, p. 4, cols. 2-4.
FERNÁNDEZ RÍOS, Ovidio. Discurso del vice-presidente del 
Círculo ‘El Progreso’ don Ovidio Fernández Ríos. En: España 
Democrática, Montevideo, 31 marzo 1939, p. 4, cols. 4-5.

Otros homenajes póstumos
SIN FIRMA. A un año de la muerte de Orsini M. Bertani. En: 
Progreso, Montevideo, n. 5, marzo 1940, p. 1.
SIN FIRMA. El Progreso y los italianos. En: Diario Popular, 
Montevideo, 19 jun. 1943, p. 3.
FERNÁNDEZ RÍOS, Ovidio. Mañana en El Ateneo se 
recordará a Orsini Bertani. Luchó por la libertad y los derechos 
sociales como hombre y como editor. En: El Día, Montevideo, 
17 sept. 1959.
SIN FIRMA. El editor Orsini Bertani será evocado en El 
Ateneo. En: El País, Montevideo, 17 sept. 1959.
SIN FIRMA. Orsini M. Bertani evocado por el C[entro] de Artes  
y Letras ‘Á[ngel] Falco’. En: El Día, Montevideo, 20 sept. 1959.
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