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By the surface of the world: objects and memory in contemporary Brazilian literature
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Resumo: Contam os especialistas em falsificação de quadros que não é o rosto ou a mão do 
retratado que delata o falsário – ali ele terá tomado todas as precauções. Seu erro aparecerá 
em um detalhe pouco importante, talvez na indumentária ou na curva de uma orelha, onde ele 
se sentirá mais à vontade e, sem se dar conta, deixará uma assinatura: sua própria pincelada. 
Abandonando, então, o foco no enredo, ou nos protagonistas das narrativas, procuro pensar a 
literatura brasileira contemporânea a partir de elementos considerados secundários, quando não 
irrelevantes: os objetos que compõem a cena. Seus significados, muitas vezes evocadores da 
memória das personagens, ou dos seus, marcam a situação de homens e mulheres no mundo 
contemporâneo e revelam algo sobre a perspectiva autoral. Este texto, inspirado em diferentes 
narrativas e mesmo nas artes visuais, é um breve percurso pelas inquietações que fundamentam 
esta reflexão.
Palavras-chave: memória; objetos; narrativa brasileira contemporânea.

Abstract: The experts in fake paintings tell us that it is not the face or the hand of the portrayed 
that betrays the forger – she will have taken all precautions in these features. Her mistake will 
appear in an unimportant detail, perhaps in the dress or curve of an ear, where she will feel more 
at ease and, without realizing it, will leave a signature: her own brushstroke. Abandoning, then, 
the focus on the plot, or the protagonists of the narratives, I try to think contemporary Brazilian 
literature from elements considered secondary, if not irrelevant: the objects that make up the 
scene. Their meanings, often evocative of the memory of the characters or their relatives, mark 
the situation of men and women in the contemporary world and reveal something about the 
authorial perspective. This text, inspired by different narratives and even in the visual arts, is a 
brief journey through the concerns that underlies this reflection.
Key words: memory; objects; contemporary Brazilian narrative.

A realidade é esta folha
Este banco esta árvore

Esta terra
É este prédio de dois andares

Estas roupas estendidas na muralha.
Stela do Patrocínio
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Naqueles tempos1, muito antes do calendário, o que 
marcava o início das festas era o movimento dentro e em 
torno da casa: cortinas sendo arrancadas, camas erguidas, 
escadas apoiadas nas janelas, do lado de fora, para a 
limpeza. Também se avançava pelo terreiro e pelo quintal, 
varrendo, capinando, queimando o lixo, espantando os 
bichos que, teimosos, sempre voltavam. Era como uma 
lufada de vento e, no final, tudo se aquietava, tudo 
cheirava a lençóis ao sol, à cera recém passada, à seiva 
de pinheiro: era natal! Então, vinham os presentes baratos 
(embora às vezes houvesse uma bicicleta vermelha), a 
família reunida, a mesa farta. Mas se fosse para juntar tudo 
isso em uma única imagem, bastaria estender de novo a 
colcha de casamento de minha mãe. Ela aparecia nesses 
momentos, e era subtraída de nossos olhos pouco tempo 
depois. Talvez residisse exatamente aí o seu encanto – não 
era coisa para ficar à mostra, como o tapete da entrada ou 
a toalha de mesa de final de semana. A colcha, colorida 
e brilhante como um vitral medieval (não sabíamos, 
naquela época, o que era um vitral medieval) iluminava a 
casa e dizia que, sim, era tempo de festas.

Minha mãe morreu, meu pai, também, a casa em 
que vivíamos foi demolida, meus irmãos e irmãs têm 
seus próprios rituais natalinos, mas a colcha permanece 
comigo. Fica guardada em uma caixa, no alto do guarda-
roupa. Vez ou outra eu a procuro, só para reencontrar a 
infância e seu cheiro festivo. Minha cama, muito grande, 
não a comporta, afinal, era a colcha de casamento de uma 
operária da indústria têxtil brasileira nos anos 1950. E, 
nisso também, ela é representativa. Não é de crochê, nem 
bordada à mão, não se trata de patchwork ou de algum 
desses mimos feitos de linho e guardados em baús para 
o enxoval. É apenas uma colorida e resistente colcha 
industrializada, com bordados florais vibrantes em azul, 
verde, vermelho e dourado. Foi um presente de uma 
amiga, provavelmente operária, também. Alguém que a 
conhecia bastante, pois a colcha era a cara de minha mãe 
– na época em que ela usava vestidos floridos e batom 
vermelho, quando ainda andava de bicicleta para fazer 
compras e fumava escondida.

Um objeto pode contar muitas histórias, pode  
nos reconectar com pessoas e com o passado, pode 
ser triste ou alegre, pode guardar calor e perfume. Em 
seus arranhões e desfiados, no puído ou na pequena 
mancha que sobrou, até no simples desgaste do material  
nos reencontramos com as vidas que esbarraram ali,  
ou que o empunharam. Muito mais do que uma obra 
de arte, intocável por natureza, são esses objetos 
“vulgares” que nos dão a dimensão do humano e sua  
 

1	 Este texto faz parte do projeto “A superfície das coisas: objetos e memória 
na literatura brasileira contemporânea”, contemplado com uma bolsa de 
Produtividade em Pesquisa do CNPq.

temporalidade2. Dizem de homens e mulheres, de 
crianças e velhos – e de suas circunstâncias3. Não só a 
sua presença, mas também sua ausência é significativa 
nas narrativas. Na primeira vez em que falei sobre a 
representação de objetos na literatura em sala de aula, 
uma aluna, neta de um pedreiro nordestino que ajudou a 
erguer Brasília, se deu conta de que em sua família não 
havia nenhum móvel – um guarda-roupa, uma mesa, uma 
cadeira, sequer – que fosse um legado do passado. Só 
coisas muito pequenas, que puderam ser enroladas em 
uma trouxa e trazidas no caminhão. O mesmo aconteceu 
muitas décadas antes, com imigrantes pobres que, quando 
muito, esconderam no fundo das malas algumas fotos, 
cartas, uma corrente barata, um relógio sempre atrasado. 
Talvez fosse mais do que muitos refugiados podem 
transportar hoje e, certamente, do que os africanos 
escravizados, acorrentados nos porões sujos dos navios, 
puderam trazer consigo4.

Para muitas dessas famílias, o legado material nunca 
incluiu joias, xícaras, quadros e tapetes, nenhum livro 
raro, sequer um vestido de noiva. O que nos sobra para 
marcar a superfície do mundo com a presença dos que 
vieram antes de nós são, muitas vezes, instrumentos de 
trabalho: a tesoura de costura de minha mãe, o prumo de 
madeira de meu pai, ambos desgastados por suas mãos 
firmes, pelo uso constante. Aos poucos, esses objetos 
acabarão se perdendo, também, quebrados, largados em 
caixas de mudanças, confundidos com outras tralhas. 
Abandonados pelo esquecimento, se juntarão, enfim, ao 
anonimato das coisas. 

É significativo um trecho do livro Becos da memória, 
de Conceição Evaristo, em que as lavadeiras da favela 
tentam manter intacta a tina de uma amiga recém falecida. 
Todos os dias elas a molhavam com a água já usada, para 
evitar que rachasse ao sol. Buscam resguardar, assim, 
os laços com aquela que se foi. Mas, mesmo com seus 
cuidados, o objeto que a representa aos poucos se abre em 
gretas, perde forma, e acabará por desaparecer também 
(EVARISTO, 2006,  p. 149-50). Com o fim da favela, e a 
dispersão das mulheres que compartilharam com a velha 
Filó o trabalho diário, os resquícios de sua passagem pelo 
mundo se apagam – para retornarem, bem mais tarde, 
como imagem poética na escrita da filha de uma de suas 
companheiras.

É que as coisas, dentro da cena literária ou de nossas 
vidas, muitas vezes precisam de uma narrativa para  
 
2	 Stallybrass (2012), em O casaco de Marx: roupas, memória, dor, pensava 

essa temporalidade colocando em contraposição roupas e joias. Seu texto 
inspirou esta pesquisa.

3	 Appadurai (2008 [1986]), em A vida social das coisas: a mercadoria 
sob uma perspectiva cultural, traz uma reflexão sobre a importância dos 
objetos na vida social.

4	 Para uma discussão atual sobre a circulação de objetos em redes 
migratórias, ver Rodrigues (2012).
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continuar existindo, ou mesmo para começar a existir. 
No romance Outros cantos, de Maria Valéria Rezende, 
o objeto de estima entra na trama aos pedaços. Fátima, 
enfrentando a miséria no sertão nordestino, trabalha e 
cria os filhos como pode enquanto o marido desaparece 
na cidade em busca de dinheiro. Ao longo dos meses, 
sem qualquer outro contato (eles são analfabetos), vão 
chegando ali as peças de uma máquina de tear. “Suportes, 
traves, cunhas, pentes e liços, chavetas e cavilhas de 
jacarandá” (REZENDE, 2016, p. 20) são recebidos 
alegremente, como sinal de vida do marido e esperança de 
algum rendimento futuro. A narradora do livro parte antes 
de ver a máquina da amiga montada, mas nós já havíamos 
tido acesso à descrição detalhada de uma delas, em pleno 
funcionamento. Ao contrário da tina da velha Filó, que 
se desfaz diante de nós, o tear de Fátima é um objeto em 
expectativa, algo que virá a ser. 

Se há uma diferença entre esses objetos marcados 
pelo contato físico e carregados de afeto e uma tela ou 
uma escultura, por exemplo, ela existe também em relação 
aos objetos descartáveis, que se desmancham com o uso. 
Eles são comuns em espaços pobres, sempre atulhados 
de coisas: vasilha de plástico, brinquedo quebrado, gibi 
sem capa, imagem de santo, radinho de pilha. Basta 
lembrar do início do romance Cidade de Deus, de Paulo 
Lins, com a descrição da chegada dos novos moradores 
e toda a sua parafernália. É uma poética lista de tralhas 
que inclui seus próprios corpos, verdadeiras “telas de 
representações”, nos termos de Stuart Hall (2003 [1998] :  
p. 342), que lembrava que aos negros escravizados muitas 
vezes o corpo foi o único capital cultural que restou – o 
“objeto” em que podiam materializar sua cultura. Assim, 
as personagens de Lins entram na trama trazendo junto 
seu passado e sua história fraturada, negra e pobre. Muito 
mais do que mobiliar seus barracos, eles demarcam seu 
espaço, moldam seu ambiente – pelo menos até serem 
arrastados, mais uma vez, para outro lugar:

Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-
latas, exus e pombagiras em guias intocáveis, dias para 
se ir à luta, soco antigo para ser descontado, restos de 
raiva de tiros, noites para velar cadáveres, resquícios 
de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e as 
de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, 
revólveres, orixás enroscados em pescoços, frango 
de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do 
bicho, fome, traição, mortes, jesus cristos em cordões 
arrebentados, forró quente para ser dançado, lamparina 
de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza 
para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca 
dizer, nunca, olhos e peito para encarar a vida, despistar 
a morte, rejuvenescer a raiva, ensanguentar destinos, 
fazer a guerra e para ser tatuado. Foram atiradeiras, 
revistas Sétimo Céu, panos de chão ultrapassados, 
ventres abertos, dentes cariados, catacumbas incrus- 

tadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros, 
padeiros, missa de sétimo dia, pau para matar a cobra 
e ser mostrado, a percepção do fato antes do ato, 
gonorreias mal curadas, as pernas para esperar ônibus, 
as mãos para o trabalho pesado, lápis para as escolas 
públicas, coragem para virar a esquina e a sorte para 
o jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo 
para polícia bater, moedas para jogar porrinha e força 
para tentar viver. Transportaram também o amor para 
dignificar a morte e fazer calar as horas mudas (LINS, 
1997, p. 18).

Descartáveis como os objetos que transportam, 
esses homens e mulheres insistem em existir e talvez sua 
parafernália esteja aí para nos dizer exatamente isso: “nós 
ocupamos, sim, um lugar no mundo, e o marcaremos com 
nossos restos”. Lembro aqui de um conjunto de imagens 
de Janine Moraes, repórter fotográfica de Brasília, 
produzidas quando ela acompanhou a violenta retirada 
de dezenas de famílias sem teto de um acampamento 
em Planaltina, na periferia da capital, em 2016. Após 
o cassetete, o trator, o corre-corre, as paredes sendo 
levadas ao chão, as pessoas voltam para recuperar seus 
objetos, que, empilhados ao relento, dão a dimensão 
do desconsolo de suas existências. São colchões sujos, 
geladeiras arranhadas, plantinhas meio mortas em potes 
de margarina, espelhos partidos, brinquedos, livros 
rasgados5. Com um mínimo de empatia, quase nos vemos 
ali, juntando os pedaços com eles, entre os escombros.

Figura 1. Fotos de Janine Moraes.

Mas as coisas também podem nos revelar experiências 
e personagens que por vezes nem estão ali, como em 
algumas das narrativas de Eles eram muitos cavalos, de 
Luiz Ruffato, por exemplo, onde a descrição dos objetos 
em uma sala “diz” de seu dono antes mesmo que ele entre 
em cena, se é que ele entra. Muitas vezes é suficiente a  
 
 
5	 As fotos de Janine Moraes sobre o Acampamento Maria da Penha 

Resiste, em Planaltina (DF), de maio de 2016, podem ser vistas em: 
<https://www.janinemoraes.com/#/ocupacao-maria-da-penha-resiste/>.
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lista de conteúdo de uma gaveta, uma estante, um armário 
– todos devidamente abarrotados6 – para imaginarmos seu 
ocupante7. Os objetos falam de sua classe, de seu gênero, 
talvez até de sua raça, dos lugares por onde andou, de 
seus afetos e sua solidão, fazem com que nos sintamos 
próximos de suas experiências, por compartilharmos dos 
mesmos produtos8, ou então muito distintos em relação 
aos seus gostos “pessoais”, que talvez nem sejam tão 
pessoais assim, já que refletem as influências sociais9. 
Isso porque até mesmo a arte e o consumo artístico são 
predispostos a “desempenhar, independentemente de 
nossa vontade e de nosso saber, uma função social de 
legitimação das diferenças sociais” (BOURDIEU, 2007 
[1979],  p. 14).

Essa “ausência comentada” – não dos objetos, 
mas das pessoas às quais eles remetem – se manifesta 
visualmente na série de fotografias do salvadorenho Fred 
Ramos sobre crianças e jovens assassinados em diferentes 
países da América Latina. Suas fotos apresentam apenas 
roupas e pequenos objetos que eles portavam quando 
foram mortos, e que são preservados pela polícia forense 
para uma possível identificação pelos familiares. O 
que mais choca nas imagens é justamente a ausência 
dos corpos – franzinos, pequenos –, subtraídos pela 
violência10. Quase dá para ver nossos filhos preenchendo 
um moletom vermelho, ou grudados naqueles fones de 
ouvido imprestáveis, mas as manchas de sangue e de 
fogo, os rasgões e as perfurações logo impedem que 
continuemos qualquer aproximação. E temos de voltar a 
imaginar a criança que realmente viveu ali, sua história e 
a daqueles que a perderam.

Figura 2. Fotos de Fred Ramos.

6	 Em Miller (2013), temos uma reflexão interessante sobre a profusão de 
objetos na sociedade contemporânea.

7	 Um bom exemplo desse procedimento está no capítulo 32 do romance, 
intitulado “Uma copa” (RUFFATO, 2001, p. 65-68).

8	 Marcando nossa presença no mundo, uma vez que, nos termos de Renato 
Ortiz, a “mundialização não se sustenta apenas no avanço tecnológico. Há 
um universo habitado por objetos compartilhados em grande escala. São 
eles que constituem nossa paisagem, mobiliando nosso meio ambiente” 
(ORTIZ, 1996 [1994], p. 107).

9	 Bourdieu lembra que “o gosto classifica aquele que procede à classifi- 
cação: os sujeitos sociais distinguem-se pelas distinções que eles operam 
entre o belo e o feio, o distinto e o vulgar; por seu intermédio, exprime-
se ou traduz-se a posição desses sujeitos nas classificações objetivas” 
(BOURDIEU, 2007 [1979], p. 13).

10	A série completa pode ser encontrada no site do autor: <http://fred-ramos.
com/site/view/id/3>.

Por fim, podemos ter ainda os corpos sem história, 
eles próprios objetos a serem narrados. E aqui remeto à 
obra intitulada Réquiem NN, de Juan Manuel Echavarría, 
produzida entre 2006 e 2016 e que utiliza três formatos: a 
fotografia, o vídeo e o cinema11. Ele conta a história dos 
“Ningún Nombre” – as centenas de corpos trazidos pelo 
rio a Puerto Berrío, um vilarejo ao norte de Medellín –,  
homens e mulheres mortos nos conflitos com a guer- 
rilha ou com o tráfico na Colômbia. Sem qualquer  
tipo de identificação, (daí os NN, de Ningún Nombre, 
os Sem Nome), eles foram sendo “adotados” pelos 
moradores do povoado, que cuidam de suas tumbas, 
rezam por eles e lhes pedem graças12. São um pouco 
como as personagens desmemoriadas e desconhecidas, 
objetos sobre os quais narradores e outras personagens 
só podem fazer inferências e imaginar passados, como 
em Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, 
e As confissões prematuras, de Salim Miguel, por  
exemplo. 

Figura 3. Réquiem NN, de Juan Manuel Echavarría.

As obras que citei, muito rapidamente, aqui, parecem 
partir do princípio de que não é possível descrever o mundo 
sem incluir nessa descrição as coisas que carregamos 
conosco, em caixas, nos bolsos, na memória, mas também 
em nossa pele ou ossos. Basta ver os estandartes e as 
assemblages de Arthur Bispo do Rosário, por exemplo, 
– belíssimas obras produzidas durante décadas em um 
manicômio depois que Deus lhe mandou “reconstruir o 
mundo”13 – para entender o significado dos objetos em 
nosso imaginário e na nossa relação com o espaço em 
que vivemos. As coisas nessas narrativas demarcam o 
espaço das personagens, moldando seu ambiente, seja 
pelo excesso, seja pela falta. Servem, ainda, para nos 
revelar diferentes modos de experimentar diferentes  
 
11	 Para uma discussão da obra de Echavarría, ver Rubiano (2017).
12	O trabalho de Juan Manuel Echavarría, que antes se tornar artista plástico 

era escritor, pode ser encontrado em: <http:/www.jmechavarria.com/
chapter_requiemnn.html>.

13	Sobre Arthur Bispo do Rosário, ver Hidalgo (1996).
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lugares; ou para definir a subjetividade de protagonistas  
e narradores, inscrevendo-os na vida e delimitando-os  
nas hierarquias sociais. Falam de poder e de desigualdades, 
da miséria e do mais completo abandono. Refletem, 
ainda, em sua superfície muitas vezes desbotada e com 
fissuras, a memória daquilo que já não tem substância no 
mundo – confirmando, de algum modo, nossa existência 
e a daqueles que amamos.

Ao encerrar esse texto – no apartamento onde vivo 
há quase 20 anos, tão longe da casa de minha infância 
– levanto os olhos para imaginar que objetos ali dentro 
guardariam minhas próprias narrativas. Lembro então 
de um trecho do romance Noite dentro da noite, de 
Joca Reiner Terron (2017, p. 158): “Ao desgrudar as 
Congas da lama, enquanto pedalava no caminho de 
volta para casa com a espada enlaçada à bolsa de pano 
nas costas, pensou na verdadeira utilidade dos objetos: 
fazer com que nos lembrássemos de situações que, não 
fosse por sua presença de coadjuvantes, pelo compa- 
nheirismo silencioso das coisas que testemunham  
nossa passagem, seriam inacessíveis”. Percebo, nesse 
momento, que circulo por um território povoado de 
memórias. Do souvenir barato na estante à tinta de 
canetinha vermelha acrescentada a uma tela por meu 
filho, do arranhão no pé da mesa à caixa com as tirinhas 
completas de Calvin e Haroldo que ganhei um dia de 
meus orientandos, tudo me reconecta com minha história 
e com as pessoas que amo. Daí a dificuldade dos mais 
velhos de se desfazerem de seus objetos, especialmente 
quando precisam abandonar a própria casa. Cada coisa 
eliminada é um testemunho apagado de sua, de nossa, 
presença no mundo. E, então, apenas a narrativa pode, de 
algum modo, lembrar de nossa existência, ainda que pela 
história de um outro.
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