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Resumo: Contam os especialistas em falsificagao de quadros que ndo ¢ o rosto ou a mao do
retratado que delata o falsario — ali ele tera tomado todas as precaugdes. Seu erro aparecera
em um detalhe pouco importante, talvez na indumentaria ou na curva de uma orelha, onde ele
se sentira mais a vontade e, sem se dar conta, deixara uma assinatura: sua propria pincelada.
Abandonando, entdo, o foco no enredo, ou nos protagonistas das narrativas, procuro pensar a
literatura brasileira contemporanea a partir de elementos considerados secundarios, quando ndo
irrelevantes: os objetos que compdem a cena. Seus significados, muitas vezes evocadores da
memoria das personagens, ou dos seus, marcam a situagdo de homens e mulheres no mundo
contemporaneo e revelam algo sobre a perspectiva autoral. Este texto, inspirado em diferentes
narrativas e mesmo nas artes visuais, € um breve percurso pelas inquietagdes que fundamentam
esta reflexdo.

Palavras-chave: memoria; objetos; narrativa brasileira contemporanea.

Abstract: The experts in fake paintings tell us that it is not the face or the hand of the portrayed
that betrays the forger — she will have taken all precautions in these features. Her mistake will
appear in an unimportant detail, perhaps in the dress or curve of an ear, where she will feel more
at ease and, without realizing it, will leave a signature: her own brushstroke. Abandoning, then,
the focus on the plot, or the protagonists of the narratives, I try to think contemporary Brazilian
literature from elements considered secondary, if not irrelevant: the objects that make up the
scene. Their meanings, often evocative of the memory of the characters or their relatives, mark
the situation of men and women in the contemporary world and reveal something about the
authorial perspective. This text, inspired by different narratives and even in the visual arts, is a
brief journey through the concerns that underlies this reflection.

Key words: memory; objects; contemporary Brazilian narrative.
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Naqueles tempos!, muito antes do calendario, o que
marcava o inicio das festas era o movimento dentro e em
torno da casa: cortinas sendo arrancadas, camas erguidas,
escadas apoiadas nas janelas, do lado de fora, para a
limpeza. Também se avangava pelo terreiro e pelo quintal,
varrendo, capinando, queimando o lixo, espantando os
bichos que, teimosos, sempre voltavam. Era como uma
lufada de vento e, no final, tudo se aquietava, tudo
cheirava a lengois ao sol, a cera recém passada, a seiva
de pinheiro: era natal! Entdo, vinham os presentes baratos
(embora as vezes houvesse uma bicicleta vermelha), a
familia reunida, a mesa farta. Mas se fosse para juntar tudo
1SS0 em uma unica imagem, bastaria estender de novo a
colcha de casamento de minha mae. Ela aparecia nesses
momentos, e era subtraida de nossos olhos pouco tempo
depois. Talvez residisse exatamente ai o seu encanto —nao
era coisa para ficar a mostra, como o tapete da entrada ou
a toalha de mesa de final de semana. A colcha, colorida
e brilhante como um vitral medieval (ndo sabiamos,
naquela época, o que era um vitral medieval) iluminava a
casa e dizia que, sim, era tempo de festas.

Minha mae morreu, meu pai, também, a casa em
que viviamos foi demolida, meus irmdos e irmds t€ém
seus proprios rituais natalinos, mas a colcha permanece
comigo. Fica guardada em uma caixa, no alto do guarda-
roupa. Vez ou outra eu a procuro, s6 para reencontrar a
infancia e seu cheiro festivo. Minha cama, muito grande,
ndo a comporta, afinal, era a colcha de casamento de uma
operaria da industria téxtil brasileira nos anos 1950. E,
nisso também, ela ¢ representativa. Ndo é de croché, nem
bordada a mao, ndo se trata de patchwork ou de algum
desses mimos feitos de linho e guardados em baus para
o enxoval. E apenas uma colorida e resistente colcha
industrializada, com bordados florais vibrantes em azul,
verde, vermelho e dourado. Foi um presente de uma
amiga, provavelmente operaria, também. Alguém que a
conhecia bastante, pois a colcha era a cara de minha mae
—na época em que ela usava vestidos floridos e batom
vermelho, quando ainda andava de bicicleta para fazer
compras e fumava escondida.

Um objeto pode contar muitas histérias, pode
nos reconectar com pessoas € com o passado, pode
ser triste ou alegre, pode guardar calor e perfume. Em
seus arranhdes e desfiados, no puido ou na pequena
mancha que sobrou, até no simples desgaste do material
nos reencontramos com as vidas que esbarraram ali,
ou que o empunharam. Muito mais do que uma obra
de arte, intocavel por natureza, sdo esses objetos
“vulgares” que nos ddo a dimensdo do humano e sua

! Este texto faz parte do projeto “A superficie das coisas: objetos e memoria

na literatura brasileira contemporanea”, contemplado com uma bolsa de
Produtividade em Pesquisa do CNPq.
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temporalidade?. Dizem de homens e mulheres, de
criangas e velhos — e de suas circunstincias3. Ndo s a
sua presenca, mas também sua auséncia ¢ significativa
nas narrativas. Na primeira vez em que falei sobre a
representacdo de objetos na literatura em sala de aula,
uma aluna, neta de um pedreiro nordestino que ajudou a
erguer Brasilia, se deu conta de que em sua familia ndo
havia nenhum moével — um guarda-roupa, uma mesa, uma
cadeira, sequer — que fosse um legado do passado. S6
coisas muito pequenas, que puderam ser enroladas em
uma trouxa e trazidas no caminhdo. O mesmo aconteceu
muitas décadas antes, com imigrantes pobres que, quando
muito, esconderam no fundo das malas algumas fotos,
cartas, uma corrente barata, um relogio sempre atrasado.
Talvez fosse mais do que muitos refugiados podem
transportar hoje e, certamente, do que os africanos
escravizados, acorrentados nos pordes sujos dos navios,
puderam trazer consigo®.

Para muitas dessas familias, o legado material nunca
incluiu joias, xicaras, quadros e tapetes, nenhum livro
raro, sequer um vestido de noiva. O que nos sobra para
marcar a superficie do mundo com a presenca dos que
vieram antes de nds sdo, muitas vezes, instrumentos de
trabalho: a tesoura de costura de minha méae, o prumo de
madeira de meu pai, ambos desgastados por suas maos
firmes, pelo uso constante. Aos poucos, esses objetos
acabardo se perdendo, também, quebrados, largados em
caixas de mudancas, confundidos com outras tralhas.
Abandonados pelo esquecimento, se juntardo, enfim, ao
anonimato das coisas.

E significativo um trecho do livro Becos da memoria,
de Concei¢ao Evaristo, em que as lavadeiras da favela
tentam manter intacta a tina de uma amiga recém falecida.
Todos os dias elas a molhavam com a agua ja usada, para
evitar que rachasse ao sol. Buscam resguardar, assim,
os lagos com aquela que se foi. Mas, mesmo com seus
cuidados, o objeto que a representa aos poucos se abre em
gretas, perde forma, e acabara por desaparecer também
(EVARISTO, 2006, p.149-50). Com o fim da favela, ¢ a
dispersdo das mulheres que compartilharam com a velha
Fil6 o trabalho diario, os resquicios de sua passagem pelo
mundo se apagam — para retornarem, bem mais tarde,
como imagem poética na escrita da filha de uma de suas
companheiras.

E que as coisas, dentro da cena literaria ou de nossas
vidas, muitas vezes precisam de uma narrativa para

Stallybrass (2012), em O casaco de Marx: roupas, memoria, dor, pensava
essa temporalidade colocando em contraposi¢ao roupas e joias. Seu texto
inspirou esta pesquisa.

Appadurai (2008 [1986]), em A vida social das coisas: a mercadoria
sob uma perspectiva cultural, traz uma reflexao sobre a importancia dos
objetos na vida social.

4 Para uma discussdo atual sobre a circulagdo de objetos em redes
migratorias, ver Rodrigues (2012).
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continuar existindo, ou mesmo para comegar a existir.
No romance Outros cantos, de Maria Valéria Rezende,
o objeto de estima entra na trama aos pedacos. Fatima,
enfrentando a miséria no sertdo nordestino, trabalha e
cria os filhos como pode enquanto o marido desaparece
na cidade em busca de dinheiro. Ao longo dos meses,
sem qualquer outro contato (eles sdo analfabetos), vao
chegando ali as pegas de uma maquina de tear. “Suportes,
traves, cunhas, pentes e licos, chavetas e cavilhas de
jacaranda” (REZENDE, 2016, p.20) s3o recebidos
alegremente, como sinal de vida do marido e esperanca de
algum rendimento futuro. A narradora do livro parte antes
de ver a maquina da amiga montada, mas nés ja haviamos
tido acesso a descri¢do detalhada de uma delas, em pleno
funcionamento. Ao contrario da tina da velha Fild, que
se desfaz diante de nos, o tear de Fatima ¢ um objeto em
expectativa, algo que vira a ser.

Se ha uma diferenca entre esses objetos marcados
pelo contato fisico e carregados de afeto e uma tela ou
uma escultura, por exemplo, ela existe também em relacao
aos objetos descartaveis, que se desmancham com o uso.
Eles s30 comuns em espagos pobres, sempre atulhados
de coisas: vasilha de plastico, brinquedo quebrado, gibi
sem capa, imagem de santo, radinho de pilha. Basta
lembrar do inicio do romance Cidade de Deus, de Paulo
Lins, com a descri¢do da chegada dos novos moradores
e toda a sua parafernalia. E uma poética lista de tralhas
que inclui seus proprios corpos, verdadeiras “telas de
representagdes”, nos termos de Stuart Hall (2003 [1998] :
p-342), que lembrava que aos negros escravizados muitas
vezes o corpo foi o Unico capital cultural que restou — o
“objeto” em que podiam materializar sua cultura. Assim,
as personagens de Lins entram na trama trazendo junto
seu passado e sua historia fraturada, negra e pobre. Muito
mais do que mobiliar seus barracos, eles demarcam seu
espaco, moldam seu ambiente — pelo menos até serem
arrastados, mais uma vez, para outro lugar:

Os novos moradores levaram lixo, latas, cdes vira-
latas, exus e pombagiras em guias intocaveis, dias para
se ir a luta, soco antigo para ser descontado, restos de
raiva de tiros, noites para velar cadaveres, resquicios
de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e as
de domingos, vermes velhos em barrigas infantis,
revélveres, orixds enroscados em pescogos, frango
de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do
bicho, fome, traicdo, mortes, jesus cristos em corddes
arrebentados, forrd quente para ser dangado, lamparina
de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza
para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca
dizer, nunca, olhos e peito para encarar a vida, despistar
a morte, rejuvenescer a raiva, ensanguentar destinos,
fazer a guerra e para ser tatuado. Foram atiradeiras,
revistas Sétimo Céu, panos de chdo ultrapassados,
ventres abertos, dentes cariados, catacumbas incrus-
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tadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros,
padeiros, missa de sétimo dia, pau para matar a cobra
e ser mostrado, a percep¢do do fato antes do ato,
gonorreias mal curadas, as pernas para esperar onibus,
as maos para o trabalho pesado, lapis para as escolas
publicas, coragem para virar a esquina e a sorte para
0 jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo
para policia bater, moedas para jogar porrinha e forca
para tentar viver. Transportaram também o amor para
dignificar a morte e fazer calar as horas mudas (LINS,
1997, p. 18).

Descartaveis como os objetos que transportam,
esses homens e mulheres insistem em existir e talvez sua
parafernalia esteja ai para nos dizer exatamente isso: “nos
ocupamos, sim, um lugar no mundo, € 0 marcaremos com
nossos restos”. Lembro aqui de um conjunto de imagens
de Janine Moraes, reporter fotografica de Brasilia,
produzidas quando ela acompanhou a violenta retirada
de dezenas de familias sem teto de um acampamento
em Planaltina, na periferia da capital, em 2016. Apds
o cassetete, o trator, o corre-corre, as paredes sendo
levadas ao chdo, as pessoas voltam para recuperar seus
objetos, que, empilhados ao relento, dao a dimensao
do desconsolo de suas existéncias. Sdo colchdes sujos,
geladeiras arranhadas, plantinhas meio mortas em potes
de margarina, espelhos partidos, brinquedos, livros
rasgados®. Com um minimo de empatia, quase nos vemos
ali, juntando os pedacos com eles, entre os escombros.

Figura 1. Fotos de Janine Moraes.

Mas as coisas também podem nos revelar experiéncias
e personagens que por vezes nem estdo ali, como em
algumas das narrativas de Eles eram muitos cavalos, de
Luiz Ruffato, por exemplo, onde a descri¢do dos objetos
em uma sala “diz” de seu dono antes mesmo que ele entre
em cena, se ¢ que ele entra. Muitas vezes ¢ suficiente a

5 As fotos de Janine Moraes sobre o Acampamento Maria da Penha
Resiste, em Planaltina (DF), de maio de 2016, podem ser vistas em:
<https://www.janinemoraes.com/#/ocupacao-maria-da-penha-resiste/>.
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lista de contetido de uma gaveta, uma estante, um armario
— todos devidamente abarrotados® — para imaginarmos seu
ocupante’. Os objetos falam de sua classe, de seu género,
talvez até de sua raga, dos lugares por onde andou, de
seus afetos e sua soliddo, fazem com que nos sintamos
proximos de suas experiéncias, por compartilharmos dos
mesmos produtos®, ou entdo muito distintos em relagdo
aos seus gostos “pessoais”, que talvez nem sejam tdo
pessoais assim, ja que refletem as influéncias sociais®.
Isso porque até mesmo a arte € o consumo artistico sao
predispostos a ‘“desempenhar, independentemente de
nossa vontade e de nosso saber, uma funcdo social de
legitimagdo das diferengas sociais” (BOURDIEU, 2007
[1979], p.14).

Essa “auséncia comentada” — ndo dos objetos,
mas das pessoas as quais eles remetem — se manifesta
visualmente na série de fotografias do salvadorenho Fred
Ramos sobre criangas e jovens assassinados em diferentes
paises da América Latina. Suas fotos apresentam apenas
roupas € pequenos objetos que eles portavam quando
foram mortos, e que sdo preservados pela policia forense
para uma possivel identificacdo pelos familiares. O
que mais choca nas imagens ¢ justamente a auséncia
dos corpos — franzinos, pequenos —, subtraidos pela
violéncia!®. Quase dé para ver nossos filhos preenchendo
um moletom vermelho, ou grudados naqueles fones de
ouvido imprestaveis, mas as manchas de sangue e de
fogo, os rasgdes e as perfuragdes logo impedem que
continuemos qualquer aproximacao. E temos de voltar a
imaginar a crianga que realmente viveu ali, sua historia e
a daqueles que a perderam.

Figura 2. Fotos de Fred Ramos.

% Em Miller (2013), temos uma reflexdo interessante sobre a profusdo de
objetos na sociedade contemporanea.

7 Um bom exemplo desse procedimento esta no capitulo 32 do romance,
intitulado “Uma copa” (RUFFATO, 2001, p. 65-68).

8 Marcando nossa presenga no mundo, uma vez que, nos termos de Renato

Ortiz, a “mundializagdo ndo se sustenta apenas no avango tecnologico. Ha

um universo habitado por objetos compartilhados em grande escala. Sdo

eles que constituem nossa paisagem, mobiliando nosso meio ambiente”

(ORTIZ, 1996 [1994], p. 107).

Bourdieu lembra que “o gosto classifica aquele que procede a classifi-

cagdo: os sujeitos sociais distinguem-se pelas distingdes que eles operam

entre o belo e o feio, o distinto e o vulgar; por seu intermédio, exprime-

se ou traduz-se a posicao desses sujeitos nas classificagdes objetivas”

(BOURDIEU, 2007 [1979], p. 13).

A série completa pode ser encontrada no site do autor: <http://fred-ramos.

com/site/view/id/3>.
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Por fim, podemos ter ainda os corpos sem historia,
eles proprios objetos a serem narrados. E aqui remeto a
obra intitulada Réquiem NN, de Juan Manuel Echavarria,
produzida entre 2006 ¢ 2016 ¢ que utiliza trés formatos: a
fotografia, o video € o cinema'!. Ele conta a historia dos
“Ningin Nombre” — as centenas de corpos trazidos pelo
rio a Puerto Berrio, um vilarejo ao norte de Medellin —,
homens e mulheres mortos nos conflitos com a guer-
rilha ou com o trafico na Colombia. Sem qualquer
tipo de identificagdo, (dai os NN, de Ningun Nombre,
os Sem Nome), eles foram sendo “adotados” pelos
moradores do povoado, que cuidam de suas tumbas,
rezam por eles e lhes pedem gragas'2. Sdo um pouco
como as personagens desmemoriadas e desconhecidas,
objetos sobre os quais narradores e outras personagens
s6 podem fazer inferéncias e imaginar passados, como
em Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo,
e As confissées prematuras, de Salim Miguel, por
exemplo.

avorL &

Figura 3. Réguiem NN, de Juan Manuel Echavarria.

As obras que citei, muito rapidamente, aqui, parecem
partir do principio de que ndo € possivel descrever o mundo
sem incluir nessa descricdo as coisas que carregamos
€onosco, em caixas, nos bolsos, na memoria, mas também
em nossa pele ou ossos. Basta ver os estandartes e as
assemblages de Arthur Bispo do Rosario, por exemplo,
— belissimas obras produzidas durante décadas em um
manicomio depois que Deus lhe mandou “reconstruir o
mundo”!3 — para entender o significado dos objetos em
nosso imaginario e na nossa relagdo com o espago em
que vivemos. As coisas nessas narrativas demarcam o
espaco das personagens, moldando seu ambiente, seja
pelo excesso, seja pela falta. Servem, ainda, para nos
revelar diferentes modos de experimentar diferentes

I Para uma discussio da obra de Echavarria, ver Rubiano (2017).

12 O trabalho de Juan Manuel Echavarria, que antes se tornar artista plastico
era escritor, pode ser encontrado em: <http:/www.jmechavarria.com/
chapter_requiemnn.html>.

13 Sobre Arthur Bispo do Rosério, ver Hidalgo (1996).
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Figura 4. Assemblages de Arthur Bispo do Rosario.

lugares; ou para definir a subjetividade de protagonistas
e narradores, inscrevendo-os na vida e delimitando-os
nas hierarquias sociais. Falam de poder e de desigualdades,
da miséria e do mais completo abandono. Refletem,
ainda, em sua superficie muitas vezes desbotada e com
fissuras, a memoria daquilo que ja ndo tem substancia no
mundo — confirmando, de algum modo, nossa existéncia
e a daqueles que amamos.

Ao encerrar esse texto — no apartamento onde vivo
ha quase 20 anos, tdo longe da casa de minha infancia
— levanto os olhos para imaginar que objetos ali dentro
guardariam minhas proprias narrativas. Lembro entdo
de um trecho do romance Noite dentro da noite, de
Joca Reiner Terron (2017, p.158): “Ao desgrudar as
Congas da lama, enquanto pedalava no caminho de
volta para casa com a espada enlacada a bolsa de pano
nas costas, pensou na verdadeira utilidade dos objetos:
fazer com que nos lembrassemos de situagdes que, ndo
fosse por sua presenca de coadjuvantes, pelo compa-
nheirismo silencioso das coisas que testemunham
nossa passagem, seriam inacessiveis”. Percebo, nesse
momento, que circulo por um territério povoado de
memorias. Do souvenir barato na estante a tinta de
canetinha vermelha acrescentada a uma tela por meu
filho, do arranhdo no pé da mesa a caixa com as tirinhas
completas de Calvin e Haroldo que ganhei um dia de
meus orientandos, tudo me reconecta com minha historia
e com as pessoas que amo. Dai a dificuldade dos mais
velhos de se desfazerem de seus objetos, especialmente
quando precisam abandonar a propria casa. Cada coisa
eliminada ¢ um testemunho apagado de sua, de nossa,
presenga no mundo. E, entdo, apenas a narrativa pode, de
algum modo, lembrar de nossa existéncia, ainda que pela
historia de um outro.
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