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RESUMEN — Memoria e Imagen. Imagen y narracioén se unen de modo indisociable
en todo intento — y por ende, en toda politica — de transmision de la memoria. Tanto
por la dimensién iconica de la palabra, que hace del relato una pantalla proyectiva
de nuestra imaginacion — imaginaciéon no menos verdadera que la que atestiguan las
imagenes- como por el cardcter narrativo de la imagen, aunque ésta requiera a menudo
de la vecindad de la palabra. En ambos registros la idea de transmision — que tiene en
el campo educativo una valencia singular — evoca una intencionalidad, una tension
hacia el otro, el destinatario, que pone en juego el movimiento dialogico del discurso
— en su mas amplia definicion — y en este sentido responde en la doble acepcion ética
de dar respuesta y de responsabilidad. Nos proponemos entonces plantear algunas
reflexiones tedricas en torno de la memoria y su relacion con la imagen a partir de
dos escenas, una literaria (Sebald), la otra de las artes visuales (Christian Boltanski),
cuya complementariedad resulta de una curiosa — y no obligada — sintonia. Escenas
de una memoria traumatica que, a la manera de ciertas iluminaciones benjaminianas,
dejan ver un insondable fondo de tragedia.
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ABSTRACT — Memory and Image. Image and narration are intrinsically related
when the transmission of memory is at stake. This is so, not only because of the iconic
dimension of the words, that make any story a projective screen of our imagination, but
also due to the narrative character of images, although these very often require the pro-
ximity ofthe word. In both cases the idea of transmission, which has a special meaning
in the domain of education, has to do with some intentionality, an orientation towards
the other, the addressee, in a dialogical interaction where response and responsibility
come together in an ethical plane. Our aim here is to pose some theoretical reflections
regarding the relation between image and memory by comparing two scenes, one taken
from literature (Sebald), and the other from the visual arts (Christian Boltanski), scenes
of a traumatic memory, marked by tragedy.
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Toda imagen, quiza, esta al borde de la crueldad.
(Jean Luc Nancy)

Quisiera comenzar con una imagen que no es una imagen, o mejor, que es
una imagen literaria, tramada en la profundidad de la palabra, su sin fondo,
su poética. Es un fragmento de Austerlitz, la novela del escritor y académico
aleman W. G. Sebald, publicada en espafiol en 2002, que tuvo un fuerte impacto
en la critica. La novela es un largo relato donde el narrador, que ha encontrado
a un raro personaje, un tal Jacques Austerlitz, en la sala de espera de la esta-
cion de trenes de Amberes, nos cuenta sin respiro — quiero decir, sin punto y
aparte —, la conversacion que ha ido manteniendo con ¢l durante décadas, en
distintos encuentros, la mayor parte casuales, en otras estaciones y ciudades,
una conversacion fascinadora y casi monologica, en la cual Austerlitz, un ser
solitario y melancdlico, inseparable de su mochila, va relatando —y asi sacando
a luz — retazos de su vida, una vida atravesada por un misterio que se resiste
a su busqueda, una busqueda identitaria que lo lleva sin descanso de un lugar
a otro — como el sin respiro de la narracion. Criado desde muy nifio por un
predicador galés y su esposa, en un remoto pueblo de montafia, su origen quedd
como un secreto llevado a la tumba por esos padres adoptivos, distantes, que
solo dejaron tras de si un indicio altamente perturbador: que el nombre que
lleva no es su verdadero nombre.

En esa busqueda acuciante y ya desesperanzada, en la mitad de la novela
Austerlitz—nos cuenta el narrador — descubre finalmente la clave que lo llevara
a descifrar ese misterio. En su infatigable recorrido por distintas estaciones
ferroviarias y ciudades de Europa, ha sentido siempre una extrafia atraccion,
plena de confusas sensaciones, por la de Liverpool Street, en Londres, a la que
siempre vuelve. Un dia, siguiendo a alguien que va hacia un sector desafectado,
que ha quedado como resabio de otras estructuras destinado a desaparecer,
descubre una vieja sala de espera de sefloras, un antiguo Ladies Waiting Room.
Entray se encuentra anonadado por un desencadenamiento stbito de imagenes
y recuerdos:

Realmente tenia la sensacion, dijo Austerlitz, de que la sala de espera, en cuyo
centro estaba yo como deslumbrado, contenia todas las horas de mi pasado,
todos mis temores y deseos reprimidos y extinguidos alguna vez, como si el
dibujo de rombos negros y blancos de las losas de piedra que tenia a mis pies
fuera el tablero para la partida final de mi vida, como si se extendiera por
toda la planicie del tiempo. Quiza por eso viera también en la semipenumbra
de la sala dos personas de mediana edad vestidas al estilo de los afios treinta
(los describe...). Y no sdlo vi al pastor y su mujer, dijo Austerlitz, sino que
vi también al chico que habian venido a buscar. Estaba sentado solo, en un
banco apartado. Las piernas, enfundadas en medias blancas hasta la rodilla,
no le llegaban al suelo atn y, de no haber sido por la mochila que llevaba
abrazada en su regazo, creo, dijo Austerlitz, que no lo habria reconocido. Asi,
sin embargo, lo reconoci por la mochila” (Sebald, 2002, p. 139).
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Comprendi6 entonces, hasta donde la rafaga de la memoria le permitio
recordar, que debid ser a esa sala de la estacion donde ¢l habia llegado, mas
de medio siglo antes, uno de los tantos nifios judios — esto se le revela tiempo
después — que sus padres enviaron fuera del area que iba siendo conquistada
por el nazismo con la esperanza de que se salvaran, como refugiados, de la
tragedia inminente'.

Vuelvo al texto:

Recuerdo solo que, al ver al chico sentado en el banco, tuve conciencia, por
su estupor apatico, de la destruccion que el estar solo habia producido en mi
en el curso de tantos afios, y me invadio un terrible cansancio, al pensar que
nunca habia estado realmente vivo, o que acababa de nacer ahora, en cierto
modo en visperas de mi muerte (Sebald, 2002, p. 139).

Ese “ver” avanza luego, en las paginas siguientes, entre la bruma de las
pesadillas y una seria perturbacién mental ante tal revelacion, que le llevd
su tiempo superar:

Me veia solo aguardando, en un muelle, en una doble fila de nifios que en
su mayoria llevaban mochilas o carteras. Volvia a ver [...] la proa del buque
mas alta que una casa [...], las gaviotas que, chillando furiosamente, volaban
sobre nuestras cabezas... (Sebald, 2002, p. 144).

Una vez descubierto el origen, el deambular de Austerlitz — y el nombre
no es aleatorio —, lo llevara, en un impulso irrefrenable, a Praga, donde reen-
cuentra su vieja casa familiar y en ella, a la mujer que lo cuidaba de nifio; luego
al campo de concentracion de Terezin, donde muri6 su madre y mas tarde a
Paris, tras las huellas perdidas de su padre.

(Porqué Empezar Asi, con esta larga introduccion?

Primero: este fue el recuerdo que surgié inmediatamente al pensar la rela-
cion entre arte, memoria e imagen y entonces, las posibles politicas de trans-
mision de la memoria en el campo de la educacion. Una imagen venida de otra
parte que del asedio visual cotidiano —y su violencia — o de los interrogantes
que nos suscita la memoria publica o la reflexion tedrica. Sin embargo, y como
suele suceder con la literatura, esa desgarradora imagen del nifio de cuatro
afnos y medio — lo sabremos después —, cuyas piernas no alcanzan el piso, que
aparece sin escandalo en una leve flexion de la escritura, contiene no solo la
clave del relato y el descubrimiento de la identidad — una imagen que despierta
la memoria, una memoria que despierta la imagen — sino también conceptos
claves para todo pensamiento critico: justamente, la relacion intrinseca entre
memoria e imagen, la carga afectiva y el impacto corporal que esto supone, su
cualidad de acontecimiento, en tanto transformacion del estado de las cosas
y puesta en juego de la temporalidad, la paraddjica tension entre presencia y
ausencia, lo irreductible de la experiencia personal que sin embargo nunca deja
de ser colectiva. Vemos alli — como vio Austerlitz insistentemente — dibujarse
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en el fondo de la palabra, en la imagen del barco y del puerto, el sonido y la
furia — siguiendo con las marcas literarias — de toda una época. Un ver que en
Sebald se complementa siempre con la imagen, extrafias fotografias en blanco
y negro que acompaian, sintomaticamente, sus textos.

Pero jqué es eso de ver sobre el fondo de la palabra? No otra cosa que su
dimension iconica, esa prodigiosa capacidad del lenguaje, del signo, de aunar
una imagen acustica, como la definiera Saussure, con un concepto, que es, po-
tencialmente, también una imagen. Primer sefialamiento para no separar estos
dos ordenes, lo verbal, lo visual, que consideramos intrinsecamente ligados,
aunque no sean, obviamente, /o mismo.

Sobre la relacion deslumbradora entre memoria e imagen, su potencialidad
de iluminar zonas dormidas, agazapadas, negadas, reprimidas, y hasta sobre
esa iconicidad performativa del lenguaje, si se me permite esta expresion, en
tanto capacidad casi pictorica de creacion y de imaginacion, los antiguos grie-
gos reflexionaron largamente. El fildsofo Paul Ricoeur retoma sus pasos en su
penultimo gran libro, La memoria, la historia, el olvido (2004), focalizando
justamente en el pasaje entre memoria e historia, esencial a toda transmision.
Para Aristoteles, por ejemplo, el recuerdo es imagen y trae consigo, desde la
propia etimologia, la fantasia y la imaginacion; para Platén, el recuerdo es una
impronta, a la manera de una huella en la cera — mas atn, una afeccion en el
alma — que también se traduce, como huella grafica, en la escritura.

Ahora bien, ;Qué es lo que la memoria intenta sustraer al olvido? ;Y qué
es lo que se pretende trasmitir, dejar como huella perdurable en la memoria
colectiva? Los hechos del pasado, podria decirse, sorteando la aporia aristoté-
lica de la memoria — el empefio de hacer presente lo que esta ausente —, y, en
el caso del trauma, con toda su carga de violencia, sufrimiento, aberracion y
miedo, de modo tal que resulten irrepetibles: he aqui su funcion ejemplar. Sin
embargo, no es tan sencillo responder al gué de la memoria. Se juega en ello,
volviendo a Aristoteles, una dimension objetual — algo que se recuerda; una
dimension fisica, cortical — una huella en el cerebro —, y, quiza lo mas impor-
tante, una huella afectiva, que, como vimos en el relato del comienzo, queda
como su impronta originaria. Asi, al recordar se recuerda una imagen, una
especie de pintura dice el filésofo, — con toda la problematicidad de lo iconico:
el dilema de la representacion, su relacion intrinseca con la imaginacion y por
ende, su debilidad veridictiva (la supuesta verdad de lo que se recuerda) —y la
afeccion que conlleva esa imagen. {Qué es entonces lo que trae con mas fuerza
el recuerdo, la imagen de la cosa ausente o la afeccion presente? jLos hechos
o su impronta en la experiencia — individual, colectiva — pasada y actual? Y
todavia jcomo llega esa imagen al recuerdo, de modo espontaneo o por el
trabajo activo, esforzado, de la anamnesis, la rememoracion?*

Hay, en el relato de Austerlitz, una busqueda activa del pasado a través de
sus indicios y una revelacion — jrememoracion? — que se anticipa al recuerdo
mismo de la pérdida, a ese olvido rotundo de la escena traumatica que resta
como huella inconciente, clasico mecanismo de supervivencia. Pero hay también
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una inquietud, una presuncion de aquello que insiste como falta, una marca
que impulsa el trabajo del descubrimiento, que lleva, como en los casos de
los nietos ilegitimamente apropiados durante la ultima dictadura militar en la
Argentina — con los cuales, pese a la distancia respectiva del acontecimiento
y de la historia, hay una cruel similitud — a querer saber mas, a enfrentar el
miedo a saber, correlato obligado de la angustia del no saber.

Pero como en el caso de Austerlitz, la pintura, para tomar la expresion aris-
totélica, es decir, la imagen que retorna a la memoria con toda su violencia — la
violencia de un alumbramiento — al tiempo que se muestra en si misma hace
referencia a otra cosa: la ausencia que trae indefectiblemente la presencia. La
ausencia que conlleva toda aparicion — y todo trabajo — de la memoria.

Es por eso quiza que toda imagen, como Jean-Luc Nancy (2003) lo per-
cibiera, tiene un fondo que se nos escapa, no solo por la ausencia de lo que no
esta — el fuera de campo que quedard como un enigma, o lo que siempre le
falta a aquello que aparece — sino también por esa sombra perturbadora que
la temporalidad arroja sobre ella recordandonos la mortalidad: el retrato, la
fotografia, la pintura, la impresion grabada en la retina, dan cuenta de ello. Por
eso quiza en el fragmento que citamos la irrupcion de la memoria trae consigo,
de modo fulgurante, la cercania de la muerte.

Temporalidad de la imagen como pérdida, sutil deslizamiento del tiempo
—y alli el fuerte impacto afectivo de la fotografia — y también imagenes del
tiempo, como en el trabajo sobre la variacion de la luz en la larga tradicion de
la pintura, la fotografia y el cine. Y aqui habria tal vez un matiz que pudiera
agregarse a la teoria de la narrativa de Ricoeur, a su afirmacion de que la
temporalidad — a diferencia del tiempo en singular — sélo es aprehensible en
la narracion: también la imagen da cuenta de la temporalidad y entonces es
asimismo narrativa.

Imagen y narracion se unen asi, de modo indisociable, en todo intento —y
por ende, en toda politica — de transmision de la memoria. Tanto por la dimen-
sion iconica de la palabra, que hace de todo relato una pantalla proyectiva de
nuestra imaginacion — imaginacién no menos verdadera que la que atestiguan
las imagenes — como por el caracter narrativo de la imagen, aunque ésta re-
quiera a menudo de la vecindad de la palabra. En ambos registros la idea de
transmision — que tiene en el campo educativo una valencia singular — evoca
una intencionalidad, una tension hacia el otro, el destinatario, que pone en juego
el movimiento dialégico del discurso — en su mas amplia definiciéon —y en este
sentido responde en la doble acepcion de respuesta y de responsabilidad®.

Si ese responder es, por definicion, ético —acorde a un régimen de verdad,
al sistema de valoracion que rige cada género discursivo —en el caso de la trans-
mision de la memoria se transforma en un imperativo, en un deber en funcion
de la justicia, sobre todo respecto de crimenes y acontecimientos traumaticos
que dejan memorias imposibles de acallar, cuya temporalidad siempre es el
presente. Justicia como ideal de verdad, mas alla del poder judicial — aunque
pueda convocarlo —, como deuda hacia los predecesores o las victimas, como
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orientacion hacia un futuro que se vislumbra como potencialmente superador.

Ahora bien, dicho esto aparece de inmediato toda la complejidad del tema:
(qué es lo que se transmite, quién lo hace, de qué manera y para qué? ;Es posible
la transmision de la memoria si, como afirmaba Maurice Halbwachs (1992),
quien por primera vez postulara la expresion memoria colectiva — pocos aflos
antes de morir en el campo de exterminio de Buchenwald —, s6lo los indivi-
duos recuerdan, si cada uno lleva en si su propia marca como una experiencia
intransferible? ;Es posible, ademas, hablar de la memoria en singular, cuan-
do, aun en el esfuerzo de la abstraccion, en esa especie de universal que es la
memoria colectiva la pluralidad excede todo limite hipotético de consenso no
solo como diferencia sino siempre como conflicto?

Sin embargo, y en tanto uno nunca recuerda solo, como también anotaba
Halbwachs, sino en el contexto de su medio social, esa transmision es la clave y
el don que guia el devenir de las generaciones, el principio de reconocimiento
y pertenencia, la obligacion de la Historia como disciplina y del Estado como
garante de la institucionalidad. Multiples espacios para el despliegue de la
memoria, de lo gubernamental a lo familiar, de lo publico a lo privado, de lo
grupal a aquello que, aun con reparos, puede reconocerse como colectivo. Lo
que es también decir, multiples narrativas en pugna, que confrontan no sélo
contenidos sino también concepciones en torno de la representacion, modali-
dades enunciativas, éticas y estéticas, en definitiva, una forma del relato que
supone, inequivocamente, su puesta en sentido.

En esta construccion nada es irrelevante: importa tanto una politica de
Estado en torno del ideal de justicia — como las que hacen posible juzgar a los
culpables de crimenes — como la instauracion publica de lugares de memoria —
museos, monumentos, memoriales — o las politicas educativas que incorporan el
pasado reciente como objeto de estudio y analisis. Dicho esto, de nuevo se abre
el abanico de los interrogantes, en cuanto a las formas, las concepciones, los
estilos, el riesgo de la cristalizacion y la estetizacion. Para dar sélo un ejemplo:
no basta el monumento por si mismo, como un hito en el camino que al poco
tiempo se pierde en el paisaje, es necesario pensar otros modos de la relacion,
activos, perceptivos, inquietantes, a la manera en que la estética reactiva del
anti-monumento opera, marcando mas el vacio y la ausencia, la fisura que el
trauma deja siempre abierta en una sociedad, que la plenitud compensatoria
de una forma acabada y tranquilizadora®.

Pero también son necesarias las memorias minimas, singulares, cotidianas,
ésas que despiertan las preguntas entre padres e hijos o maestros y alumnos,
que abren el debate familiar o escolar, la curiosidad y la inquietud ante lo que
no fue vivido en la propia experiencia. El debate y la inquietud, o la inquietud
del debate es quiza el mejor modo de construccion — y transmision — de la
memoria, que por cierto nunca logra eclipsar el olvido.

Entre el registro de la memoria publica, institucional, gubernamental,
mediatica —y este adjetivo pesa por si mismo, como bien sabemos —, donde el
testimonio y el documento gestionan prioritariamente el transito entre memoria
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e historia, y el de la conversacion cotidiana, que también tiende a acuilar sentidos
y practicas — ese sentido practico que segun Bourdieu (1991) orienta la accion
de los sujetos — hay otro espacio de transmisién, en mi opinion privilegiado:
el del arte, en todas sus manifestaciones.

La literatura, por cierto, que surgié como un principio obligado de este
didlogo. Desprovista del rigor que se espera del testimonio — el ajuste a una
estricta verdad de los hechos, a la vez necesaria e imposible, la aterradora acu-
mulacion de los detalles, que a menudo roza el umbral del pudor —y sin embargo
capaz de alcanzar toda la crudeza de una experiencia propia y entonces, quiza
mas cerca de lo colectivo. Austerlitz es, por caso, un admirable ejercicio de
transmision de la memoria, que ejemplifica a su vez la escena emblematica de
esa transmision: el relato que alguien hace de su vida en tanto busqueda de una
memoria perdida, configurandola performativamente como tal, en una unidad
inteligible, ante un otro, el 7z del narrador. Relato que a su vez el narrador
nos transmite instituyéndonos en el 7z del presente de la enunciacion. Doble
distancia del hecho traumatico, que permite atemperar tanto la violencia del
acontecimiento como la del recuerdo. Abordaje oblicuo, referido, indirecto, tal
como el propio Sebald entendia que podia tratarse en la escritura el tema de la
solucion final. Doble temporalidad de la memoria, a la vez presente y pasado,
quiza otra de sus paradojas.

Las artes visuales también se enfrentan al desafio de la distancia y a los
dilemas de la representacion —asi como a la mistica de lo irrepresentable —, ala
tentacion de la literalidad o a la deriva de la metafora. Violencia del arte de este
tiempo — o de todos los tiempos —, que a veces parece competir con la violencia
de la imagen que nos asedia en la vida cotidiana, del iecho en si 'y de su re/
produccidn al infinito en graficas y pantallas. Violencia de la imagen e imagen
violenta, entre la mostracion y la monstruacion, como gusta distinguir Jean-Luc
Nancy, aunque la violencia del arte — a diferencia de la violencia a secas, que
se agota en si misma — se distingue por su sin fondo, es decir, alli donde toca
lo real, donde se abre a la multiplicidad de la percepcion y la interpretacion®.

Si comencé por imagenes de la literatura quisiera terminar, para hacerles
también justicia, con ciertas imagenes del arte que interpelan fuertemente la
memoria y cuya sintonia con el fragmento del comienzo se me revel6 subita-
mente — pero quiza no del todo azarosamente — en una visita al Museo de Arte
Moderno de Paris, poco tiempo después de la lectura de Austerlitz. Se trata de
la Reserva del Museo de los Nirios, del artista francés Christian Boltanski, una
instalacion de 1989, donada al Museo, que ocupa dos salas contiguas.

Para este autor, nacido, igual que Sebald, en 1944, la memoria traumatica
del nazismo y de la segunda guerra también es una fuerte inspiracion de su
trabajo — ¢l mismo se define como un hijo de la Shod pese a no haber vivido
sus horrores —, que interpela lo colectivo desde una estética narrativa donde
prima la alusioén y la metafora por sobre la representacion directa. Definido
como artista post-conceptual, su obra se caracteriza por la acumulacion de
elementos comunes, que en si mismos no tienen ninguna connotacion particular,
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pero cuya combinatoria, prioritariamente en instalaciones, resulta altamente
perturbadora: ropas — con su relacion inmediata con la categoria de persona;
cajas de archivo; fotografias esfumadas, a menudo iluminadas por ldmparas
segun cierta tradicion judia de homenaje a los muertos; siluetas de madera o
carton sobre las que reposan, como al descuido, vestiduras; galerias de cajas
de archivo, en fin, una simbologia donde el paso del tiempo, la acechanza de
la muerte, lo siniestro cotidiano y la memoria traumatica de la Shoa aparecen
insistentemente, con diversa acentuacion segun el caso. Esta objetualidad
obsesiva se torna a menudo sobre la infancia: la propia, en sus primeras obras,
un libro de artista ficcionalmente llamado Busqueda y presentacion de lo que
queda de mi infancia, 1944-1950 y una Coleccion de objetos que pertenecieron a
Christian Boltanski; 1a de otros niflos, cuyo destino tragico es posible aventurar
en el tratamiento de las fotografias — ampliadas hasta casi la disolucion, fuera
de foco, opacadas por sombras, iluminadas por lamparas sobre el rostro que
borran alguno de sus rasgos — o en cumulos de ropa, sin que en ningln caso
esos elementos guarden relacion con personas y objetos verdaderos. Dicho de
otro modo, sin que esas fotografias sean testimoniales, de victimas conocidas
como tales, o las ropas utilizadas provengan de ningtin depdsito del horror. Al
respecto, y como un dato relevante para la comprension de su obra, el artista
explicé alguna vez que en sus instalaciones usaba ropa bien reconocible como
contemporanea, lejos de toda pretension historicista y por cierto, de toda inme-
diatez con aquello que so6lo de forma indirecta y metaforica se queria sugerir.

Al entrar en las salas de la Reserva del Museo de los Nifios, el impacto es
inmediato: a lo largo de las paredes hay estanterias de metal cubiertas de ropa
de nifio, cuya aglomeracion es sencillamente aterradora. Aqui o alli alguna
prenda se desliga del monton y se ofrece a la mirada, en el borde del estante —
del abismo — como una forma reconocible. En un angulo — y aqui la conexion,
dolorosa e inmediata, como un relampago, con Austerlitz y la escena evocada
al principio — asomaba la parte de abajo de un enterito de beb¢, similar a una
larga media blanca. Al dejar la sala, un mural de fotografias brumosas, a la
manera de una memoria fantasmatica, propone quiza un didlogo sin palabras.

Si, como decia Borges, el hecho estético consiste en la inminencia de una
revelacion que no se produce, la instalacion de Boltanski lo cumple en grado
sumo, dejandonos al borde de un abismo. Una profundidad ciega donde se me-
zclan los recuerdos propios con las imagenes que in/forman el acervo colectivo,
aquello que quiza pueda llamarse conciencia historica.

Curiosamente, la instalacion completaba — sin revelar nada — el arco
temporal de esa historia inconclusa de nifios que habian escapado al horrendo
destino al que otros habian sucumbido. Y ambas escenas, la literaria y la visual,
mostraban, en ausencia de todo detalle, el borde inequivoco de la crueldad.

Confluyen asi las dos estaciones de nuestro breve itinerario, donde arte,
lenguaje, memoria e imagen han tejido una trama caprichosa, quizas arbitraria,
entre ordenes diversos de la poética y de la teoria. Quizas un modo de proponer
otros caminos a la reflexion y a la transmision, donde no solamente prime el
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rigor del método sino también la apertura, ética y estética, a otras dimensiones
de la afectividad y la experiencia.

Recebido em marco de 2012 e aprovado em junho de 2012.

Notas

1 Bastante tiempo después de mi lectura de Austerlitz, concretamente el 5 de setiembre
de 2009, aparecio en el diario Clarin, de Buenos Aires, una noticia que me produjo
un enorme impacto, cuyo titulo era Salvo a chicos del nazismo y ayer pudo volver
a abrazarlos. La nota comentaba la extraordinaria empresa de Nicholas Winton, un
britanico que por razones de trabajo visité Praga en 1938 y presinti6 la tragedia que
se avecinaba en Europa a partir del avance de Hitler. Comenz6 entonces a organizar
viajes en tren desde Praga a la estacion londinense de Liverpool Street para salvar
a los mas pequefios de las familias judias. “El britanico — rezaba el articulo — logrd
programar la salida de ocho trenes, en los cuales transporté a Londres a 669 nifios,
a quienes dio en adopcion a familias britanicas”. La nota celebraba el encuentro de
Winton, ya centenario, con 22 de aquellos nifios sobrevivientes, hoy ancianos, que
llegaron a Londres con cantidad de familiares, después de revivir la travesia en un
tren de época, que atraveso durante tres dias la ruta europea para llegar a la capital
britanica a abrazarse con su salvador. Una fotografia del encuentro ilustra la nota.
Prueba quiza de que Sebald — un estudioso e investigador infatigable, que vivio en
Inglaterra durante mas de treinta afios, hasta su temprana muerte en un accidente
de auto en 2001- conocia bien la historia y elabor6 a partir de ella la extraordinaria
aventura de su personaje.

2 Enellibro citado, Paul Ricoeur indaga minuciosamente la reflexion filoséfica en torno
de la memoria, desde sus ancestros griegos (fundamentalmente Platon y Aristoteles)
a la fenomenologia de Husserl y otras corrientes contemporaneas.

3 Remitimos aqui a la concepcion bajtiniana que atina la doble valencia de respuesta
y responsabilidad en un plano ético (Bajtin, 1982), concepcion que se acerca a la
sostenida también por el filosofo rumano Emmanuel Lévinas (1983).

4 La nocion de anti o contramonumento (countermonument) fue acufiada en el con-
texto aleman para dar cuenta de una nueva tendencia en cuanto a las politicas — y
estéticas — de la memoria, expresada en obras que lejos de reconstituir lo perdido
ponian justamente de manifiesto la falta, lo irrecuperable de la pérdida. Asi Horst
Hoheisel, por ejemplo, diseié el memorial Piedra Caliente, en el campo de exter-
minio de Buchenwald, una losa de metal incorruptible con los nombres de todas las
naciones que fueron victimas alli, que sefiala, sobre el piso, el antiguo lugar donde los
sobrevivientes del campo erigieron una pequefa estructura de madera en memoria
de sus compaiieros, mas tarde desaparecida, losa que se mantiene todo el tiempo a
temperatura humana (37°). El mismo artista redisefié una famosa fuente (Aschrott)
donada por un rico comerciante judio a la ciudad de Colonia a fines del s. XIX que
fuera destruida por los nazis, dejando su trazado original pero en ausencia de la
estructura superior, donde el agua corre justamente por debajo, y se la ve y percibe
solamente a través de unas rejillas en el piso. Sobre el tema ver Young (2000).

5 He abordado la relacion entre arte y memorias traumaticas en Arfuch (2008).
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