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LA TRADUCTION ENTRE LES CULTURES18
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École Normale Superiéure em Paris

La question que je poserai est la suivante : Peut-on penser la 
relation entre les cultures selon le modèle d’une traduction ? Est-il 
légitime d’étendre ce que nous pouvons expérimenter de la relation 
entre les langues (ce qui se passe entre elles et en chacune d’elles 
dans la traduction) à l’interculturalité ? En réalité, il s’agit de deux 
questions, car cette extension peut être pensée de deux façons.

1. La traduction, comme horizon cosmopolite

La première est programmatique et téléologique. Elle consiste 
à dire que les cultures sont vouées à se traduire les unes dans les 
autres, qu’elles n’ont pas d’autre devenir que cette relation com-
mune qui enrichit chacune de ce qu’elle reçoit des autres — des 
multiples passages, échanges, transferts qui donnent à chacune son 
identité, en même temps qu’ils avèrent leur caractère commun. 
La traduction entre les cultures, alors, n’est pas perçue comme un 
phénomène ponctuel et épisodique (quelque chose qui arriverait 
parfois à l’une ou l’autre d’entre elles). Elle est ce qui va venir et 

18 Artigo originalmente intitulado « La traduction entre les cultures »  publicado na 
Revue Germanique Internationale, vol.21, 2004, p.71-82.
* Doutor em Filosofia e tradutor, Diretor de Pesquisa no CNRS (Centre Nationale 
de Recherche Scientifique), chefe do departamento de Filosofia da École Normale 
Superiéure em Paris.
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ce qui doit venir — le dépassement promis et progressif de leur 
cloisonnement ou de leur repli sur elles-mêmes. Penser la relation 
entre les cultures comme traduction, c’est annoncer qu’il sera im-
possible désormais de parler des différentes cultures comme d’en-
tités homogènes, développées à partir d’un fond propre, car, par 
le biais de la traduction, elles ne pourront rester identiques à elles-
mêmes. Elles seront progressivement, chacune de façon singulière, 
un miroir de toutes les autres. Prise dans une telle perspective, 
l’extension du concept de traduction consiste à penser la relation 
entre les cultures dans un horizon cosmopolite. L’interculturalité 
y dessine les contours d’une nouvelle utopie — celle d’un monde 
dans lequel les frontières culturelles, les barrières que les cultures 
dressent entre les individus seront abolies.

De cette dimension téléologique, voire même prophétique, de 
cette espérance cosmopolite, quelques-unes des théories majeures 
de la traduction linguistique offrent le modèle — à commencer par 
celle que Benjamin propose dans La Tâche du traducteur19 . Que 
dit-il de la traduction qui puisse éclairer cet horizon ? Qu’elle est, 
dans le temps de son effectuation, le signe qui renvoie la pluralité 
des langues à un langage pur, commun à toutes. A l’oeuvre litté-
raire, il reconnaît le statut singulier de valoir comme un appel en 
direction de ce langage. L’oeuvre littéraire, en tant que telle, ré-
clame son décloisonnement dans une langue donnée. Parce qu’elle 
ne se réduit pas à sa communication, elle est tendue vers un autre 
horizon : celui de l’harmonie des langues. Traduire, pour Benja-
min, c’est éprouver jusqu’à quel point les langues entretiennent 
entre elles un rapport intime — c’est expérimenter le fait qu’elles 
sont apparentées. La traduction les fait converger à l’infini.

19 Mais on pourrait encore y ajouter les réflexions de Rosenzweig sur la traduction 
et  notamment  sa  traduction de la Bible en allemand, avec Buber (cf. « Traduction 
et rédemption, la question du nationalisme dans l ‘ oeuvre de Rosenzweig », in Ma 
r c Crépon, Le Malin génie des langues, Paris, Vrin, 2000, p. 141-155), ou, plus 
près de nous, le travail de Jacques Derrida sur cette question.
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D’un tel postulat, présenté ici de façon sommaire20, plusieurs 
choses peuvent être retenues. D’abord que la traduction est por-
teuse d’une promesse qu’on pourrait presque dire eschatologique. 
Elle renvoie aux « fins de l’humanité ». Au-delà de l’apparente-
ment qu’elle fait pressentir, elle se présente comme un travail, 
une oeuvre qui conduit les hommes dans une certaine direction. 
Traduire, mais aussi être confronté à des traductions (lire des tra-
ductions), c’est avoir une expérience de sa langue qui rend im-
possible son repli sur une culture déterminée, c’est désolidariser 
l’expérience et la pratique de la langue — mais aussi le plaisir pris à 
la (aux) langue(s) — de tout sentiment d’appartenance. Ce qui vient 
à la langue, ce qui me vient dans la langue m’ arrive d’ailleurs. Au-
tant dire que la traduction opère une véritable désappropriation de 
ma (notre) langue — elle la déporte vers une communauté qui n’est 
plus seulement celle de ses colocuteurs. Elle me rapproche de ceux 
qui parlent d’autres langues (les langues traduites), de même que ce 
qui se traduit de leur langue dans ma langue les rapproche de moi et 
fait que cette langue n’est plus tout à fait, ou du moins plus exclu-
sivement la mienne. Ce qui se brouille, avec la traduction, c’est la 
carte du mien et du leur. C’est aussi tout rêve d’une appropriation 
(d’une maîtrise et d’une possession de as langue, comme « langue 
maternelle »). Je ne puis être maître de ma langue, je ne puis jamais 
la posséder, dès lors que je ne suis pas maître de ce qui, par le biais 
de la traduction, risque, à chaque instant, de lui arriver.

Mais aussi, la théorie benjaminienne de la traduction nous ap-
prend qu’aucune langue n’est autosuffisante. Elle nous dit même 
que cela n’ajamais été le cas. Elle renvoie à un « toujours », le « 
toujours » de la traduction, dont le premier effet est de rendre ca-
duc tout recours à une hypothétique origine. Toujours les langues 
ont vécu de la traduction et par la traduction. Celle-ci ne leur est 
pas venue a posteriori — une fois qu’elles étaient déjà constituées 
(comme une catastrophe ou comme un enrichissement). Elle est 

20 Cf. « La magie du langage, Benjamin et les surréalistes », in Marc Crépon, Les 
Promesses du langage, Paris, Vrin, 2001, p . 101-131.
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bien davantage la loi de leur devenir. Ce qui fait la grandeur d’une 
langue (à supposer qu’une telle expression ait encore un sens), ce 
n’est pas son antiquité ni son origine, ce n’est pas qu’elle soit appa-
rentée  telle ou telle langue qui ferait l’objet d’une valorisation elle-
même problématique (le grec, le latin, le sanscrit), c’est qu’elle est 
restée (et reste encore) disponible pour la traduction - c’est que, 
grâce à elle, il y a, dans les deux sens, de la traduction. Toute 
langue est donc tributaire de ce qui se traduit en elle et à partir 
d’elle, dans les autres, car c’est alors seulement qu’elle fait signe 
vers ce langage pur encore inaccessible (et tout à fait hypothétique) 
qui n’est rien d’autre qu’une langue pleinement désappropriée, une 
langue qui, parce qu’elle ne serait la propriété de personne, pour-
rait être commune à tous — une langue promise.

Ce modèle prophétique a- t-il un sens lorsqu’on ne parle plus de 
traduction entre les langues, mais de traduction entre les cultures. 
Cela supposerait qu’on fasse de cette traduction une, sinon la « fin 
de l’homme ». L’horizon cosmopolite de la diversité des cultures, 
ce serait leur traduction respective les unes dans les autres. Mais, 
aussitôt, plusieurs questions se posent, qui sont de deux ordres. 1 
/ Pour peu qu’on suive les réflexions de Benjamin, qu’on cherche 
à les transposer de la diversité des langues à celle des cultures, on 
est confronté à la difficulté suivante : quelle harmonie et quelle 
unité se trouvent avérées dans cette traduction ? Quel est le sens 
de cette tâche infinie et inachevable que serait la traduction des 
cultures, quelle promesse s’y trouve investie ? Quel est l’équiva-
lent de ce « langage pur » que postule Benjamin ? Sommes-nous, 
une fois de plus, reconduits au postulat de l’unité et de l’identité 
de la nature humaine ? Si tel est le cas, il ne pourrait plus s’agir 
d’une idée transcendante, mais seulement d’une unité immanente 
: l’unité d’un faire. Par la « traduction des cultures », l’humanité 
se ferait. Et ce qui se ferait par là ne pourrait être en aucun cas la 
réduction des différences. Au contraire, il n’y aurait d’unité que 
par et dans la diversité des modes de traduction. Toutes les cultures 
n’ont pas eu (et n’ont toujours pas) la même façon de traduire et 
de se traduire. Elles n’ont pas été en contact de la même façon. On 
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ne peut nier qu’à toute époque de l’histoire, il y a eu des « cultures 
dominantes » ou « rayonnantes » (sans que cette domination ou 
ce rayonnement implique ici un quelconque surcroît de valeur ou 
une hypothétique supériorité spirituelle) et des « cultures domi-
nées ». Il y a eu des cultures qui, pour des raisons historiques, se 
prêtaient davantage à être « traduites » — qui se trouvaient même 
dans la position d’imposer à d’autres la nécessité21 de les « traduire 
». D’autres, au contraire, auxquelles il était difficilement reconnu 
(voir pas du tout) qu’elles aient quoi que ce soit à traduire (et qui 
néanmoins se traduisaient). Et pourtant, dans cette pluralité des 
modes de traduction de la diversité, il reste un dénominateur com-
mun : la traduction elle-même. Pour le dire autrement, l’unité qui 
se trouverait avérée dans la traduction et par la traduction ne serait 
rien d’autre que le traduire lui-même. Il y aurait en quelque sorte 
un « çà se traduit » ou « ça traduit » commun à toutes les cultures. 
Ou encore un « dans toute culture,il y a de la traduction ».

2 / Le deuxième ordre de questions nous reconduit à notre inter-
rogation initiale et soumet le premier à ses conditions. Celle-ci était 
: Est-il légitime de parler de traduction entre les cultures ? Peut-on 
appliquer sans réserve le concept de traduction à un passage, à 
une relation autres que ceux qui arrivent aux langues et entre les 
langues. Traditionnellement, on parle plutôt d’emprunts, d’impor-
tations et/ou d’exportations de « contenus culturels ». On relève la 
façon dont des moeurs, des pratiques culinaires et vestimentaires, 
des traditions passent d’une « aire culturelle » à une autre, de-
viennent partie intégrante (non sans résistances parfois) de 1’ « aire 
culturelle » qui les reçoit. On pense enfin, au titre du métissage, 
le mélange ou la coexistence de ces contenus qu’on dit d’origines 
différentes (des religions, des façons de se vêtir, des façons de se 
nourrir, des rites, etc.). D’une telle façon de voir, il faut aussitôt 
souligner les limites. Elle préserve le dogme de cultures homo-
gènes originelles (identiques à elles-mêmes) qui doivent apprendre 

21 Voir, plus loin, comment la théorie anthropologique des « branchements » (J.-L. 
Amselle) permet d’éclairer cette nécessité.
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à coexister ou qui se mêlent les unes aux autres, dans un second 
temps seulement.

C’est ce second temps qui fait problème. Et c’est pour résoudre 
ce problème que le concept de traduction doit être affiné. Ce 
concept, en effet, suppose d’abord davantage qu’un transfert ou 
qu’une simple importation. Il n’y a pas de traduction sans transfor-
mation. Traduire, c’est passer d’un signifiant à un autre - en pré-
servant, autant que faire ce peu, mais jamais totalement, le signifié. 
Si la traduction entre les cultures devait s’avérer le modèle le plus 
pertinent pour penser l’ interculturalité, elle supposerait un passage 
de cet ordre. Elle impliquerait qu’il existe des signifiés culturels 
qui, d’une culture à l’autre, changent de signifiant — ou encore 
des signifiés dont le passage exige l’invention d’un autre signifiant 
(une invention qui deviendrait alors le moteur privilégié du devenir 
des cultures). L’idée d’assigner à la traduction entre les cultures 
une dimension eschatologique comparable à celle que Benjamin 
assignait à la traduction entre les langues exige donc qu’on ait pré-
alablement répondu à la question : Est-ce de cette façon (au prix 
d’un tel changement de signifiant) que les cultures se traduisent et 
même qu’elles se sont toujours traduites ?

Mais le concept de traduction doit suggérer encore davantage, 
si l’on veut en finir avec cette idée d’un second temps - c’est-à-dire 
sortir du préjugé durable, selon lequel ce qui se passerait entre les 
cultures (ce qui leur arriverait) viendrait toujours après coup, en un 
second temps. Tant que ce préjugé perdure, en effet, l’histoire des 
cultures reconduit à une antériorité de l’identité sur ce qui lui arrive 
et donc aux mythes conjoints de l’origine et de l’homogénéité. Dans 
un texte célèbre, Jakobson distingue trois sortes de traduction :

La traduction intralinguale ou reformulation (rewording) 
consiste en l’interprétation des signes linguistiques au 
moyen d’autres signes de la même langue. La traduction 
interlinguale ou traduction proprement dite consiste en 
l’interprétation de signes linguistiques au moyen d’une autre 
langue. La traduction intersémiotique ou transmutation 
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consiste en l’interprétation des signes linguistiques au 
moyen de systèmes de signes non linguistiques22.

Si l’on s’en tient à une telle classification pour penser l’ in-
terculturalité, le dogme du second temps est maintenu intact. On 
aurait trois types de traduction interculturelles. Celle qui trans-
crit dans le même système de signes un phénomène culturel (par 
exemple, les différentes versions d’une même histoire au cinéma), 
celle qui transcrit ce phénomène d’une culture dans une autre 
(comme l’adaptation américaine d’un film européen), celle enfin 
qui traduit un phénomène culturel donné dans un autre système de 
signes, (l’adaptation cinématographique d’un roman, voire d’une 
chanson ou d’un ensemble de chansons23). Dans tous ces cas de 
figure, la traduction est toujours seconde par rapport à une identité 
première. C’est donc un quatrième modèle de traduction intralin-
guistique qu’il faut impliquer : une traduction — d’avant la traduc-
tion, une traduction qu’on pourrait presque dire originaire, si l’on 
voulait déplacer (pervertir peut-être) la notion d’origine. Il s’agirait 
alors de penser l’identité culturelle sur le modèle d’une identité 
linguistique qui ne se constituerait que par et dans la traduction.

Ce faisant, il est nécessaire de revenir encore une fois de la di-
mension de l’avenir à celle du passé - de montrer qu’effectivement 
toute culture est, dans son identité, de façon constitutive, le résultat 
d’une traduction, qu’elle n’est pas l’exploitation ou le développe-
ment d’un fond propre qui aurait le statut d’un archi-patrimoine. 
Pour élucider, comme on a tenté de le faire, la question de l’har-
monie (en la réduisant au fait brut de la traduction, comme dénomi-
nateur commun), il faut donc passer de la dimension téléologique 
et même utopique de cette pensée des relations interculturelles à sa 
dimension critique.

22 Jakobson , Essais de linguistique générale, t. I, Paris, Éd. de Minuit, 1963, p . 79.

23 Voir, par exemple, le film d’Alain Resnais On connaît la chanson, qui donne 
dans le même temps des chansons populaires et leur traduction dans le récit qui 
les entrelace.
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2. La traduction, dans l’horizon de la critique

Au commencement de cette réflexion, supposition était faite qu’il 
y avait deux façons de penser l’interculturalité, sur le mode d’une 
traduction. La promesse eschatologique était la première. La critique 
est la seconde. Elles ne sont évidemment pas complètement disso-
ciables l’une de l’autre.Leur articulation correspond même à ce qui 
a toujours fait l’essence même de l’utopie — à savoir la conjonction 
d’un discours critique et d’un programme qui était toujours davan-
tage qu’un programme et même qu’une prophétie : une promesse. 
On se souvient, en effet, que la plupart des descriptions prophétiques 
d’une cité utopique, à commencer par l’Utopia de Thomas More, 
s’ouvraient sur une critique de la cité existante, sur le relevé de tous 
les maux qui l’accablaient, avant d’envisager un programme de ré-
formes qui promettait leur solution dans un avenir indéterminé.

En quoi consiste ici la critique ? Quel est le relevé des maux 
? On pourrait se contenter d’ énumérer les atrocités (les malheurs 
et les misères) qui peuvent être mises au compte d’une conception 
homogénéisante des cultures — raconter les conflits qui, hier et au-
jourd’hui encore, ont eu et ont toujours pour raison une conception 
de l’identité culturelle qui est aussi un déni de traduction. Cela re-
viendrait à dire que si l’on s’était habitué à penser la relation entre 
les cultures en termes de traduction plutôt qu’en termes de concur-
rence - si l’on avait compris que la traduction n’est pas un épisode 
aléatoire de leur devenir, mais la condition même de leur vie et de 
leur « identité », on aurait évité ces fantasmes de l’altération et de 
la disparition (de l’empiétement et de la confusion) qui ont donné 
aux conflits identitaires un tour si meurtrier. Mais ce n’est sans 
doute pas suffisant.

La critique doit porter au-delà. Il lui faut déconstruire la notion 
même d’identité culturelle (avec, notamment, tout ce qu’elle peut 
comporter de fantasmes de l’origine, de l’unité, de l’intégrité ou de 
la pureté, etc.)déconstruire donc cette façon de comprendre, d’ana-
lyser et de décrire les identités culturelles comme des identités ho-
mogènes, unes et identiques à elles-mêmes, cette façon aussi de 
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raconter leur histoire, celle de leur origine, de leur formation et de 
leur développement sous le schème d’une unité. Avec la critique, 
la question se trouve donc déplacée. Elle ne concerne plus l’avenir 
des cultures, en tant qu’elles seraient destinées à se traduire les 
unes dans les autres — l’ interculturalité comme horizon cosmopo-
lite. Elle s’intéresse à l’histoire inachevée de leur formation. Elle 
a pour objet de mettre en évidence la traduction elle-même comme 
constitution originaire de toute culture. Elle vise à montrer qu’à 
raconter l’histoire constitutive des cultures, sans céder au fantasme 
d’une origine unidentitaire, on trouve toujours, au commencement, 
de la traduction. La traduction ne vient pas après coup, comme le 
suppose toute théorie du métissage. Elle est toujours déjà là.

Mais comment peut-on montrer que, à l’ encontre de toute une 
tradition de réflexion sur les identités culturelles24 , les cultures 
ne sont pas des entités cloisonnées, opposées et exposées les unes 
aux autres, auxquelles l’épreuve de l’ altérité serait arrivée un jour 
comme la menace d’une catastrophe (comme un malheur ou une 
violence faite à leur intégrité) ? Com-ment peut-on montrer qu’elles 
se sont, depuis le commencement, traduites les unes dans les autres 
— que l’événement de la traduction donc leur est consubstantiel ? 
Contre le fantasme de cultures homogènes — qu’il faudrait pro-
téger ou promouvoir —, l’idée d’une constitution originellement 
hétérogène des cultures ne doit pas rester une hypothèse théorique 
et s’exposer au reproche d’être une vue de l’esprit.

D’où la nécessité d’interroger le travail des anthropologues. 
C’est à l’anthropologie actuelle qu’il faut demander s’il est vrai que 
(au vu d’enquêtes, dont la méthode et les orientations demandent à 
être précisées25 et interrogées) l’identité de chaque culture dépend 
de la façon qu’a eue chacune, pour des raisons nécessairement di-
verses - des raisons, en tout cas, qui ne renvoient en aucun cas à 
la qualité singulière d’un esprit ou d’un caractère — de traduire ou 

24 Tradition qu’ on retrouve encore dans les théories contemporaines du 
multiculturalisme, comme celles de Charles Taylor et de Will Kymlicka.

25 La question du terrain de l ‘ anthropologue s’avère ici décisive.
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de ne pas traduire ; s’il est vrai que ces identités sont fonction de 
l’étendue de ce qu’elles offrent et ont offert à la traduction, de ce 
qu’elles ont accepté ou refusé, connu ou méconnu.

Se tourner vers l’anthropologie, c’est aussi, dans un registre 
plus politique (dont il ne peut être fait abstraction ici), une façon 
inédite de répondre aux revendications identitaires, à un double 
titre. Peu de disciplines, d’abord, auront éprouvé à ce point la 
nécessité de faire un retour sur elles-mêmes — d’interroger leur 
participation à l’une des catastrophes majeures des deux derniers 
siècles (l’impérialisme colonial) et de remettre en question, dans 
cette perspective, la pertinence de leurs représentations et l’usage 
de leurs concepts — à commencer par celui d ‘ « identité cultu-
relle». Des anthropologues, on peut attendre donc qu’ils aient déjà 
effectué une partie du travail pour leur propre compte, qu’ils se 
soient déjà interrogés, par exemple, sur le lien qui a pu exister 
entre l’imposition du cadastre à une colonie, la circonscription ad-
ministrative d’un territoire, l’identification d’un peuple et la défini-
tion d’un caractère. Ils savent d’autant plus que les cultures ne sont 
pas homogènes, qu’elles ne procèdent pas de l’exploitation infinie 
d’un fond propre (lié à un terrain déterminé ou à quelque autre 
forme de propriété) que, pendant longtemps, c’est à l’un ou l’autre 
de ces paradigmes qu’ils les ont rapportées.

Mais surtout, le recours à l’anthropologie s’avère indispensable, 
s’il est vrai que les limites ne sont pas imperméables entre les dé-
finitions ou les descriptions identitaires d’une culture donnée et les 
discours qui revendiquent cette identité et sa reconnaissance, qui 
déclinent une théorie du propre et de la propriété en même temps 
qu’ils formulent le réquisit d’une appropriation et déplorent une 
perte d’identité ou avertissent d’une menace d’expropriation. A 
l’encontre de ces discours politiques, elle seule est en mesure d’ap-
porter la preuve empirique que la culture ne s’identifie pas à un 
faisceau de propriétés, à un ensemble de choses qui nous appartien-
draient (la langue, les moeurs), qui ne seraient jamais suffisamment 
appropriées et que l’on devrait craindre de perdre — la langue qui 
ne serait plus appropriée (impure, contaminée par des mots étran-
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gers, etc.), les traditions dont la perte dépouillerait « les détenteurs 
», « les représentants » ou « les ayants droit de la communauté » 
(qui sont-ils au juste ? Quelle hypothétique communauté forment-ils 
?), ceux qui parlent et agissent au nom de la culture (au nom de ce 
qu’ils croient détenir en propre : ces traditions, précisément).

Penser l’ interculturalité comme traduction consiste donc à se 
donner les moyens de ne laisser intacte aucune de ces appropriations 
— à montrer que ce que chaque culture s’imagine avoir en propre 
(ce dont elle fait un trait caractéristique essentiel) est certainement 
l’effet d’une traduction, voire d’une succession de traductions - de 
telle façon qu’il serait presque impossible de démêler l’originel du 
traduit. Il s’agit de battre en brèche tout discours qui persévérerait 
dans la quête d’un contenu culturel authentique (quelque chose 
qui appartiendrait en propre à une culture et à cette culture 
seulement26). C’est seulement au prix d’une telle désappropriation 

26 Je me demandais, en écrivant ces lignes, comment leur donner un tour moins 
abstrait, quelle illustration proposer qui ne soit pas encore une fois la déconstruction 
d ‘un discours philosophique déterminé sur la ou les culture(s), quand mes enfants 
sont rentrés de l’école. Ils avaient participé, dans leur école primaire , à « la 
semaine du goût » et on leur avait fait tester diverses épices, leur demandants’ils 
connaissaient des plats dans lesquels on les retrouvait. L e u r récit m ‘a suggéré 
quelques réflexions. D ‘abord, on pourrait dire q u e cette semaine d u goût qui 
ne privilégie pas l ‘apport diététique et nutritif des aliments, mais leur goût - n’est 
pas étrangère à une certaine représentation de « la culture française », à l’idée, 
en tout cas, que cette culture comporte comme l ‘ un de ces éléments constitutifs 
un certain savoir-faire culinaire qui appelle en retour une « éducation du goût ». 
Ensuite, cette semaine se justifie d ‘une déploration comparable à celles q u ‘ o n 
analysait un peu plus haut. Le goût se perd, les enfants ne savent plus reconnaître 
les saveurs. Encore un peu, ils ne seront plus à même d ‘ apprécier comme il se 
doit cette cuisine qui fait pourtant partie de leur culture, ils s’en trouveront en 
quelque sorte dépossédés, au profit d ‘ une alimentation standardisée. Mais à 
ces deux remarques, il fallait aussitôt en ajouter une troisième. Qu ‘ ava ient- ils 
appris à  reconnaître, ces enfants dont le goût devait être éduqué ? Des fruits, au 
nombre desquels figuraient des ananas . Des épices qui, il y a quelques siècles, 
étaient totalement inconnus en Europe. Des fruits, des épices qui désormais 
rentrent dans la composition de nombreux plats qu ‘ on identifie à la « cuisine 
française ». J e me suis dit alors qu ‘ il y avait là une histoire (qui a certainement 
déjà été écrite) qui impliquait toute une série de passages: le voyage des épices, 
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que l’interculturalité peut être légitimement pensée comme 
traduction et dégager un horizon cosmopolite.

Que dit aujourd’hui l’anthropologie non seulement des cultures 
actuelles, mais aussi de leur passé27 (puisqu’il nous faut revenir 
encore et toujours sur cette histoire qui aura été si souvent my-
thique) — que dit-elle qui puisse nous permettre de penser la re-
lation qu’elles entretiennent les unes avec les autres sur le modèle 
d’une traduction constitutive ? Si l’on en croit les travaux de Jean-
Loup Amselle, la discipline est exposée à deux écueils. Le premier 
est de souscrire à la thèse selon laquelle, effectivement, il n’y au-
rait plus aujourd’hui de cultures homogènes — mais seulement un 
monde homogène. Ou plutôt, les cultures pèseraient peu de poids 
devant la globalisation et l’homogénéisation d’un monde qui aurait 
déjà décidé devleur sort — les vouant sinon à une disparition cer-
taine, du moins à une « folklorisation » de plus en plus exotique. 
Des cultures, il ne resterait, à terme, que leur folklore. Le second 
consiste à croire que ce nouvel état de fait vient mettre un terme à 
un passé dans lequel les cultures étaient nettement différenciées et 
cloisonnées. Pour le dire en d’autres termes, il y aurait eu un temps 

leurs premiers accommodements, leur association avec d ‘autres produits , des 
viandes, des légumes, des poissons qui ne se cuisinaient peut-être pas là où elles 
poussaient. Tout cela pour dire que, à la réflexion, « la cuisine française », fleuron 
de « la culture », était finalement une affaire assez compliquée qui avait nécessité 
beaucoup de médiations, beaucoup d ‘ appropriations non seulement de produits, 
mais aussi de savoir-faire qui s’étaient développés ailleurs. Et q u ‘ e n faisant 
l’histoire de ces appropriations- traduct ions successives, elle se révélait tributaire 
d ‘ autres cultures (aux deux sens du terme), d ‘ autres traditions culinaires, 
de sorte que , finalement, il devenait assez difficile de faire de cette cuisine « 
le propre » d ‘ une culture déterminée, encore moins l’expression d ‘ un génie 
culinaire propre à un terroir ou à une série de terroirs.

27 Dans Au coeur de l’ethnie (Paris, L a Découverte, 1985), Jean- Loup Amselle 
rappelle combiena été grande l’hostilité que, pendant longtemps, l ‘ anthropologie 
a manifesté à l ‘encontre de toute approche historique ou historiciste des cultures. 
Cette approche historique est pourtant nécessaire, si l’on veut procéder à la décon-
struction du mythe d’identités culturelles homogènes et identiques à elles-mêmes. 
La tâche de l’histoire, dans l’anthropologie, est de casser le moule de l’homogé-
néité et de l’identité, en mettant l’hétérogénéité au coeur de l’origine.
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où l’appropriation était naturelle et immédiate (chacun avait une 
culture, la culture propre à sa communauté - une culture distincte 
de toutes les autres qui l’incluait dans cette communauté et suffisait 
à le différencier de tous ceux qui n’en faisaient pas partie) et un 
temps où elles auraient commencé de se mêler les unes aux autres, 
au risque d’une confusion accrue, voire à se heurter (pour résister 
à ce mélange). Choc des cultures ou « créolisation »28 du monde, 
pour reprendre les termes d’Edouard Glissant, dans les deux cas se 
trouve postulée l’existence originelle de cultures différenciées. L’un 
et l’autre sont dominés par le renvoi à une appropriation originelle.

Si l’anthropologie est particulièrement bien placée pour mesu-
rer ces risques, c’est que longtemps, elle fut dominée par un tel 
postulat. Celui-ci (qui suppose, à l’origine, des sociétés closes) 
s’imposait avec d’autant plus d’évidence qu’il était théorisé dans 
l’organisation même du travail de l’anthropologue, selon laquelle, 
pour commencer à travailler, il fallait définir un sujet d’étude en 
circonscrivant un terrain — c’est-à-dire s’approprier un territoire 
[son terrain) et une communauté (sa communauté29). La rançon 
d’un tel choix était inévitablement la recherche de la singularité. 
De la culture en question, il était nécessaire de décrire les spécifi-
cités singulières.L’inconvénient d’une telle démarche est que, du 

28 Voir la critique que fait J . - L . Amselle de la théorie d ‘une « créolisation du 
monde », dans son dernier livre Branchements, anthropologie de l’universalité 
des cultures, Paris, Flammarion, 2001, p. 17 sq. : « L ‘ idée de créolisation 
correspond à une conception polygéniste du peuplement humain , dans laquelle 
les différentes espèces feraient l’objet d ‘ un travail permanent de croisement et 
d ‘ hybridation. Ce boutage culturel du monde représente ainsi l ‘avatar ultime 
de la pensée biologico-culturelle, telle qu’elle s’est pleinement développée dans l 
‘ anthropologie culturelle américaine. C’est en partant du postulat de l’existence 
d’entités culturelles discrètes nommées « cultures » que l’on aboutit à une 
conception d’un monde postcolonial ou postérieur à la guerre froide vu comme 
être hybrides » [op. cit., p. 21-22).

29 On ne saurait trop souligner, à ce titre, ce que, de façon plus générale, la dé-
finition et l ‘ appréhension des identités culturelles comme des tous homogènes 
doivent à la territorialisation des sciences de l ‘homme- c’est-à-dire au rapport 
des thèmes ou des sujets d ‘ étude de ces sciences à un territoire bien circonscrit.
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même coup, elle faisait passer au second plan tout ce qui pouvait 
relever des transferts culturels, des échanges et des passages.

D’où la nécessité de partir d’un autre postulat - de substituer à la 
logique qui lie origine et territoire une autre logique. C’est ce que 
tente de faire J.-L. Amselle, dans son dernier livre, en proposant 
une théorie des « branchements culturels ». Celle-ci a pour but de 
substituer à l’ancrage de l’identité dans une origine et un territoire 
(un terroir originel) un autre principe constitutif de l’identité cultu-
relle : le principe, selon lequel toute culture implique « un élément 
tiers pour fonder sa propre identité »30 :

Il faut soutenir l’idée selon laquelle le ressort intime d’une 
culture s’exprime dans les autres cultures, autrement dit, 
s’appuyer sur le postulat d’ouverture à l’autre de toute 
culture et donc sur celui d’une interculturalité ou d’une 
universalité potentielle de chacune d’elles.31

L’enquête anthropologique se trouve alors orientée dans une 
tout autre direction qui est conjointement celle d’une « désappro-
priation » et d’une « déterritorialisation ». Elle consiste à mon-
trer que toute culture suppose une semblable triangulation. Elle 
n’existe, en tant que telle, qu’à partir d’une ouverture originelle 
à d’autres cultures qui, elles-mêmes, n’ont pas existé autrement. 
C’est leur branchement sur l’une ou l’autre de ces cultures (elles-
mêmes branchées) qui les fait exister. L’origine se trouve ainsi 
repoussée à l’infini et le territoire décloisonné. Comprendre l’ori-
gine, cela supposerait, en effet, que remontant de branchement en 
branchement, on puisse trouver un terme (une culture originaire 
qui n’aurait pas été branchée). De même, re-territorialiser tel ou 
tel phénomène culturel impliquerait qu’on renonce à chercher son 
origine (elle-même relative) au-delà des frontières. Pour autant, un 

30 . J- L . Amselle, op. cit., p. 7.

31 Ibid., p. 13.
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tel modèle ne donne pas lieu à la supposition d’un diffusionnisme 
des cultures tous azimuts. À la vision simpliste selon laquelle tout 
passerait dans tout (comme à celle selon laquelle tout se mêlerait 
à tout), il faut opposer l’idée d’une série d’opérations singulières 
(jamais identiques) constitutives des identités — ce qui n’exclut ni 
les résistances ni les conflits ni les violences. Sauf qu’alors ceux-ci 
doivent être interprétés en de tout autres termes. Ce n’est pas parce 
que les cultures sont menacées par leur mélange, leur hybridation, 
comme par une catastrophe, que des résistances se produisent — 
sous la forme de tentatives vaines de réappropriations —, mais 
parce que l’existence avérée de ces branchements (qui donne au 
cosmopolitisme un fondement immanent) constitue la réalité de 
notre identité. Tout ce qui s’apparente à un repli identitaire (tout 
ce qui relève, au prix de combien de violences, d’un désir d’appro-
priation ou de réappropriation) ne procède donc pas d’une défense 
de l’identité, mais de son refus.

Cette théorie autorise- t-elle à penser l’interculturalité en termes 
de traduction des cultures ? Une chose, au moins, permet d’avan-
cer dans cette direction. Elle tient à l’explication plus avancée du 
mode opératoire des branchements. Dans Branchements, J.-L. 
Amselle explique, en effet, que le mode privilégié de constitution 
d’une culture consiste dans la traduction d’un signifié particulier 
dans un signifiant à dimension planétaire32 . Il ne s’agit donc pas 

32 Dans Branchements {op. cit., p . 49), J . - L . Amselle utilise l’expression de « 
signifiants à vocation planétaire» : «Plutôt que de disserter à l’infini sur la date de 
survenance de l’universalisme (Les Grecs, Saint-Paul), on voudrait se demander 
en quoi l ‘apparition et la diffusion de certains signifiants à vocation planétaire (je 
souligne) ont fourni une structure d’accueil à l’expression de signifiés particularistes.» 
Je préférerai, pour ma part, substituer le terme de « dimension» à celui de «vocat ion» 
qui connote encore trop fortement l’idée d ‘ u n e « mission universelle » - telle qu’ell 
e a pu se rencontrer dans la pensée de Fichte ou, plus près de nous, de Heidegger. 
Il m e semble, au cont raire, que l’idée de «branchements» permet de décrire les 
relations entre les cultures (y compris des relations de domination) sans souscrire 
à l’idée d’une mission ou d’une vocation de l’universel incarné. La vocation, la 
mission, ce serait, bien davantage, l ‘ interprétation que les cultures dominantes 
donnent à rebours de la nécessité où sont les autres de se brancher pour exister.
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de nier qu’à telle époque, telle culture puisse se présenter comme 
une culture dominante (ce qui ne signifie pas qu’elle l’a toujours 
été). Au contraire, c’est l’existence de semblables cultures qui per-
met aux autres de se former. Celles-ci traduisent (ou convertissent) 
dans les signifiants de ces cultures dominantes (à vocation uni-
verselle) des signifiés particuliers qui deviennent ainsi constitutifs 
d’une identité :

L’expression d’une identité quelconque suppose donc 
la conversion de signes universels dans sa propre langue 
ou, à l’inverse, de signifiés propres dans un signifiant 
planétaire afin d’y manifester sa singularité. La traduction 
et la conversion, loin d’apparaître comme le résultat de la 
confrontation de deux ensembles linguistiques ou religieux 
distincts, se caractérisent donc comme des données 
immédiates de l’expression culturelle.33

Notre question initiale était : « Peut-on penser la relation entre 
les cultures selon le modèle de la traduction ? » La réponse qu’on 
a essayé de donner dans les pages qui précèdent est triplement 
politique. S’il est vrai que toute politique suppose à la fois une mé-
moire du passé, une critique du présent et une pensée de l’avenir, 
la traduction constitue le dénominateur commun de ces trois dimen-
sions. 1 / De la mémoire, l’accent mis sur la traduction des cultures 
(les transferts culturels) propose une autre approche. Celle-ci se 
trouve orientée résolument vers le rappel de ce qui a été et s’est tra-
duit. Elle est du même coup affranchie de son repli inverse sur un 
patrimoine qui aurait oublié ou masqué son hétérogénéité consti-
tutive. 2 / Dans le présent, elle est doublement critique. La prise 
en compte de l’interculturalité comme traduction s’oppose à toute 
instrumentalisation unilatérale du passé, toute tentative de forclore 
l’hétérogénéité dans l’invocation d’une histoire commune. De fait, 

33 Jean- Loup Amselle, op. cit., p . 59.
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de telles tentatives et instru-mentalisations sont à l’oeuvre chaque 
fois qu’une identification est en jeu. L’exemple le plus récent en 
est la volonté affichée par certains d’inscrire, de façon univoque, 
la référence au christianisme dans la constitution de l’Europe. Mais 
cette prise en compte permet aussi de contester et de s’opposer à 
toute politique de résistance à la traduction — toute volonté déli-
bérée de cloisonner, voire de « ghettoiser » les cultures, comme 
si elles étaient des entités irréductiblement et définitivement sépa-
rées. 3 / Enfin, faire de la traduction entre les cultures un horizon 
a un double effet. Cela permet de ne pas souscrire, sans réserve, 
aux discours identitaires alarmistes de tous ordres qui n’exhibent 
les menaces dont telle identité culturelle ferait l’objet qu’au prix 
d’une vision figée et largement fictive de cette identité elle-même. 
L’identité est toujours davantage à inventer qu’à défendre et la 
traduction constitue l’un des moteurs privilégiés de cette inven-
tion. Ce ne sont pas les échanges, les greffes, les passages qui 
sont destructeurs, mais leur absence. D’où le second effet de cette 
pensée. Elle autorise à discréditer toute politique qui vise à com-
promettre, d’une façon ou d’une autre, la mouvance des « identités 
culturelles » — cette ouverture aux autres qui, à l’ encontre de tout 
argumentaire nationaliste, ne constitue jamais une menace, mais la 
promesse inscrite au coeur même de l’idée de culture.
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