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Resumo: Focaliza-se o romance moçambicano como terreno propício 
para a representação do insílio, isto é, o exílio interno no âmbito da língua 
portuguesa, e paralelamente, dos processos de identificação cultural, a 
partir da representação máxima da personagem Imani, tradutora do portu-
guês na comunidade local. Com base na leitura da obra O monolinguismo 
do outro ou a prótese de origem, de Derrida procura-se analisar a língua 
do colonizador enquanto instância surgida no intervalo do jogo entre a 
presença e a ausência, problematizando-a como o fora, isto é, “a língua 
que não é minha”, mas advinda do outro. À medida que escapa da total 
apreensão, esta língua traz consigo a promessa de transbordamento. Nessa 
linha de raciocínio, reafirma-se, de igual modo, a impossibilidade de uma 
identidade plena, pronta e acabada, demonstrando-se a configuração de 
identidades em constante deslocamento.
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THE ISSUE OF “INNER EXILE” IN MULHERES DE 
CINZA: MONOLINGUALISM AND THE MONOIDENTITY 

OF THE OTHER

Abstract: The Mozambican novel is a fertile ground for representing both 
the inner exile within the Portuguese language and the processes of cultural 
identification, stemming from the representation of the character of Imani, 
a Portuguese language translator at her local village. Based on the reading 
of The monolingualism of the other or the prosthesis of origin, by Jacques 
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Derrida, this work aims at analysing the language of the coloniser as a 
scenario emerging from the interval of the play between presence and 
absence, problematising it as the outside, i.e. “the language that is not 
mine”, but coming from the other. As the language may not be entirely 
assimilated, it brings along a promise of overflowing. Following this line 
of reasoning, the impossibility of a full and complete identity is iterated as 
it shows a configuration of identities in continuous displacement.
Keywords: Monolingualism; Monoidentity; Exile; Inner Exile

Mas eu sou o exilado.
Sela-me com teus olhos. Leva-me para onde estiveres

— Leva-me para o que és.
Restaura-me a cor do rosto

E o calor do corpo
A luz do coração e dos olhos,

O sal do pão e do ritmo,
O gosto da terra... a terra natal.

Protege-me com teus olhos.
Leva-me como uma relíquia da mansão do pesar.

Leva-me como um verso de minha tragédia;
Leva-me como um brinquedo, um tijolo da casa

Para que nossos filhos se lembrem de voltar.

(Mahmoud Darwish qtd. in Said 52)

1. O Monolinguismo do Outro em Derrida

Em termos teóricos, na obra O Monolinguismo do Outro ou 
a Prótese de Origem, Jacques Derrida revisita a noção de língua 
materna partindo de sua experiência pessoal. Nascido na Argélia, 
antiga colônia francesa pertencente à região do Magrebe, também 
conhecida como “África branca”, o autor identifica-se como judeu-
franco-magrebino e elege o francês como sua morada; em outras 
palavras, a “única” responsável pelo seu monolinguismo. Neste 
caso, considera o seu idioma como derivado da língua do mestre, 
do colonizador, isto é, da língua do outro; Derrida (O Monolin-
guismo 13) afirma: “Eu tenho senão uma língua, e ela não é mi-
nha”. Em primeiro lugar, declara que a sua língua materna não lhe 
pertence, porque é tributária de um processo de imposição colo-
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nial, e, em segundo lugar, justifica a impossibilidade de apreensão 
absoluta da “língua materna” pelo falante, ainda que nativo.

De qualquer maneira, a relação do sujeito com a sua língua 
— seja materna ou não — nunca se dá de maneira estável e impas-
sível. Derrida (O Monolinguismo 38) alude à “ex-apropriação da 
língua”, visto que não se pode falar em uma apropriação plena, 
corroborando a afirmação de que “não existe propriedade natural 
da língua”. Destarte, ausência indica a promessa ou o adiamento 
ao pertencimento da língua. Ilustrando o testemunho exemplar de 
Derrida, que apesar de ser argelino de nascimento, tendo o árabe 
como o idioma local falado por mais de 90% da população na Ar-
gélia, o autor adota o francês como “sua” língua materna. Parado-
xalmente, cabe salientar que a expropriação colonial desencadeou 
uma opressão linguística, porquanto foram “obrigados a aprender 
a língua dos senhores, do capital e das máquinas”, em outras pala-
vras, tiveram que “ceder à homo-hegemonia da língua dominante” 
(Derrida, O Monolinguismo 56).

Assim, prevalece, na proposta teórica do Monolinguismo do 
Outro, um duplo interdito. No primeiro caso, “o acesso a outra 
língua para além da francesa da Argélia foi interdito. Esse mesmo 
eu é também alguém a quem o acesso ao francês também foi inter-
ditado [...] Um interdito que interditava o acesso às identificações” 
(Derrida, O Monolinguismo 46). No segundo caso, em se tratando 
do idioma de origem, “o estudo facultativo do árabe era natural-
mente permitido. Nós sabíamo-lo autorizado, menos encorajado 
[...] O árabe, língua estrangeira facultativa na Argélia!” (Derrida, 
O Monolinguismo 54). Em resumo, o francês assumia a função de 
uma prótese de origem da língua materna, visto que as normas, 
as regras e a cultura emanavam de uma lei vinda de algures, do 
outro do outro; já o árabe ou o berbere, a língua subtraída, “torna-
va-se sem dúvida a mais estrangeira” (Derrida, O Monolinguismo 
58). De igual modo, a língua materna converte-se em reafirmação, 
apropriação nunca total daquilo que é herdado. Afinal, o sujeito 
transforma, altera e desloca a sua língua ao mesmo tempo em que 
é transformado, alterado e deslocado por meio dela, em uma es-
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pécie de identificação deslocada da língua e, por consequência, do 
movimento de constituição identitária. Com efeito, paralelamente 
à língua e aos processos de identificação, subjaz, nessa esteira, a 
impossibilidade de uma autobiografia; de modo particular, a histó-
ria de si não passaria de mera fábula, percorrendo os meandros da 
memória e do esquecimento ou como experiência da errância e da 
vagabundagem da língua.

Nesta linha de raciocínio, a relação entre língua e identidade 
torna-se problemática, haja vista que o foco é realmente a relação 
conturbada entre sujeito e a língua que não é sua. No entanto, ao 
mesmo tempo, é a única em que ele pode (se) dizer. Vale lembrar 
que essa “tensão” preliminar na língua desliza para o campo das 
identidades, uma vez que persiste uma impossibilidade de falar 
de si, de uma possível identidade, pois se trata de um processo, 
uma tentativa de identificação, culminando em uma “perturbação 
da identidade” (Derrida, O Monolinguismo).

Segundo Derrida, “a anamnese autobiográfica pressupõe a identi-
ficação. Não a identidade, justamente. Uma identidade nunca é dada, 
recebida ou alcançada, não. Apenas existe o processo interminável, 
indefinidamente fantasmático da identificação” (O Monolinguismo 
43). Desse modo, não é possível que a identidade se feche em uma 
totalidade, sob a ótica de Derrida, a identidade bifurca-se em duas 
direções, na primeira linha pressupõe algo fixo, pronto e acabado, 
já na segunda linha de reflexão aponta para o processo ininterrup-
to de identificações, contínuo e inconstante, que por sua vez está 
submetido ao jogo da differánce, referindo-se aos deslocamentos ou 
deslizamentos sobre as diferentes plataformas identitárias.

No sentido clássico, entende-se que, para escrever sua autobio-
grafia, seria ao menos preciso que o indivíduo soubesse “dizer-
se”; afinal, em que língua “eu se diz ou eu-me digo? (Derrida, O 
Monolinguismo 44). O “fantasma identitário” nasce da inexistência 
de um “eu”, que, por sua vez, pressupõe um “fantasma da lín-
gua materna”, a ausência correspondente à escrita e a presença 
enquanto entidade vinculada à fala, concebida dentro do sistema 
logofonocêntrico. Por conseguinte, rasura a autobiografia e ocupa 
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o espaço fronteiriço e intermediário do jogo em seus múltiplos des-
locamentos linguísticos e identitários.

2. O Monolinguismo e a “Monoidentidade do Outro”1: 
deslocamentos linguísticos e identitários

Toda a língua na medida em que procede do outro, seja ele, o 
colonizador, ou os familiares, é sempre “voltada e reconduzida ao 
outro” (Derrida, O Monolinguismo), visto que subsiste um pro-
cesso ininterrupto de transformação da língua que a torna sempre 
do outro do outro, não sendo possível rastrear a sua origem, ou 
mesmo, descobrir a propriedade original previamente dada. No 
tocante à identidade, o fenômeno é similar, aludindo ao evento da 
colonização e das novas formas de colonialidades, as identidades 
tornaram-se plurais, apesar da pressão de uma força centrípeta que 
tende a homogeneizá-las, a fim de cederem à pressão do Mesmo, 
convertendo-se em uma monoidentidade do outro do outro.

O estranhamento da língua e, extensivamente, dos processos de 
identificação sugerem uma série de deslocamentos no âmbito lin-
guístico e identitário. Se o que prevalece nas duas categorias acima 
é a indefinição, ou melhor dizendo, o jogo da differánce, os desloca-
mentos dos sentidos de língua e identidade podem ser justificados por 
uma espécie de exílio do sujeito na/da língua, bem como dos proces-
sos de construção das identidades: o africano se encontra duplamente 
exilado, em primeira instância porque fala a língua do outro, e em 
segunda instância, porque até mesmo a sua identidade é deslocada, 
constituída e fragmentada por matrizes culturais estrangeiras. 

O exilado adquire uma nacionalidade estrangeira devido à sua 
pertença a outra nação. Nesse ínterim, adquire a consciência de 

1 Termo cunhado pelos autores do artigo para se referirem ao processo de 
assimilação identitária, problematizando as identidades coloniais enquanto processo 
ininterrupto de identificações; em outras palavras, como identidade ausente ou 
ainda em construção, porquanto proveniente do outro, face à identidade/língua 
materna vinculadas à constituição do “eu”.
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uma nova cultura, além de cenários históricos e geografias diversas 
de modo que “essa pluralidade de visão dá origem a uma consciên-
cia de dimensões simultâneas” (Said 59). Nas palavras de Said, 
o exílio se converte em uma fratura entre o sujeito e a sua terra 
natal, na separação abrupta do eu com o lar, que jamais poderá ser 
apagada da memória daqueles que o sofreram. O trauma dá lugar 
a uma ferida mutiladora, cujos sonhos são minados “pela perda de 
algo deixado para trás para sempre” (Said 46). Entende-se o fenô-
meno do exílio pelo curso da vida irremediavelmente interrompido 
e histórias de vida comprometidas pelo corte do cordão que ligava 
o sujeito à sua Nação, história, cultura e, por conseguinte, ao seio 
de sua família:

Na escala do século XX, o exílio não é compreensível nem 
do ponto de vista estético, nem do ponto de vista humanista: 
na melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio obje-
tiva uma angústia e uma condição que a maioria das pessoas 
raramente experimenta em primeira mão; mas pensar que 
o exílio é benéfico para essa literatura é banalizar suas mu-
tilações, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez 
com que responde a qualquer tentativa de compreendê-lo 
como ‘bom para nós’. Não é verdade que as visões do exílio 
na literatura e na religião obscurecem o que é realmente 
horrível? Que o exílio é irremediavelmente secular e insu-
portavelmente histórico, que é produzido por seres humanos 
para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas 
sem sua última misericórdia, arrancou milhões de pessoas 
do sustento da tradição, da família e da geografia? (Said 47).

Para ilustrar os fatos acima, utilizar-se-á, nesta investigação, 
a noção de insílio, correspondendo ao “exílio dentro de casa” ou 
“termo em língua espanhola que designa o estranhamento vivido 
dentro da própria pátria” (Can 76). Assim, abordar-se-á a repre-
sentação do insílio no romance moçambicano Mulheres de Cinza, 
de Mia Couto, enquanto performance de estranhamento vivida no 
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interior da própria nação. Can adota a inscrição “desterro sim-
bólico”, tipicamente associada ao fenômeno desterro, que não se 
restringe absolutamente ao plano físico, de detenção ou expulsão 
da pátria, mas que opera, sobretudo, no conjunto de violências 
psicológicas aos símbolos e elementos culturais de pertença, quais 
sejam a língua, os ritos, as tradições culturais, desencadeados pela 
perda ou fratura da identidade do sujeito colonial. Resumidamente, 
“enquanto expressão de uma identidade vulnerável, o insílio é uma 
memória reprimida, a cultura de uma consciência em perda” (Can 
80), pois nele habita um estrangeiro que sofre mediante o apelo à 
aceitação e resistência à monoidentidade do outro. Nas palavras de 
Kristeva, “estranhamente, o estrangeiro habita em nós, ele é a face 
oculta de nossa identidade [...] O estrangeiro começa quando surge 
a consciência da nossa diferença e termina quando nos reconhe-
cemos todos estrangeiros, rebeldes” (9). Prosseguindo, na esteira 
teórica de Can, delimita-se o corpus do sistema literário moçam-
bicano como propício para se pensar na representação do insílio:

Focalizando o sistema literário moçambicano e situando a 
reflexão no romance, gênero tardio, mas também aquele 
que mais se desenvolveu nas duas últimas décadas no país, 
poderíamos sugerir a inclusão de duas novas categorias: o 
da prática e o da representação do exílio no interior do 
próprio território (76).

Para se entender a complexidade por trás da relação do coloni-
zado com a linguagem, Fanon elucida que o negro da colônia passa 
a ter existência na metrópole graças ao domínio do francês. Neste 
particular, a língua funciona como instrumento de humanidade e 
socialização; em outras palavras, “língua para o outro”:

Atribuímos uma importância fundamental ao fenômeno da 
linguagem: dimensão para-o-outro do homem de cor. Uma 
vez que falar é existir absolutamente para o outro [...] Falar 
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é estar em condições de empregar um certa sintaxe, possuir 
a morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir 
uma cultura, suportar o peso de uma civilização (Fanon 33-4).

De fato, a linguagem, ou melhor, a língua do outro, potencia-
liza o africano, conferindo-lhe existência humana, em particular 
na França, tomando como exemplo a apropriação do francês pelos 
sujeitos colonizados, e extensivamente na colônia, cujos universos 
culturais estão subordinados à língua do branco. Sintetizando, ao 
colonizado é arbitrada a assimilação de uma língua que não é sua, 
para poder se humanizar por intermédio dela e de identificações 
culturais que o despersonalizam, mas que se tornam condição fun-
damental de sobrevida. Consequentemente, instala-se o paradoxo 
da língua ausente, que não me pertence, e da perda identitária, 
desencadeando um exílio de si ou insílio no nível da subjetividade.

De um lado, na literatura africana, constata-se a representação de 
pessoas imersas em uma solidão, por se encontrarem “fora do gru-
po”, mesmo no território nacional; de outro lado, vê-se indivíduos 
banidos pela força ou capturados para uma terra distante. Todavia, 
em ambos os casos, prevalece o muro, a fronteira erguida entre o 
“nós” e os “outros”. Assim, qualquer que seja o evento, ocorre o 
deslocamento seja a nível geográfico — em se tratando do soldado 
Germano, um soldado português que fora enviado a Moçambique 
—, ou interior, para citar o caso de Imani, que sofre um exílio inter-
no no seio da sua própria comunidade, em ambos os casos, de forma 
simultânea, somado ao sentimento de angústia de uma ferida incu-
rável pelo fato de estar longe dos seus “iguais”, isto é, a diferença 
abissal presente na convivência com outros diferentes de si (Said).

3. Os fantasmas da Língua/Identidade: A representação do 
“insílio” em Imani

Em Mulheres de cinza, primeiro livro da trilogia denominada 
“As areias do Imperador”, de Mia Couto, a narrativa se desenvol-
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ve no século XIX, em um momento de animosidade decorrente da 
disputa territorial entre Portugal e os VaNguni pela posse de Mo-
çambique. Na época, a oposição africana era liderada por Ngun-
gunyane, imperador do Estado de Gaza que controlava a metade 
sul do território. Entretanto, havia a tribo dos VaChopi, da qual 
fazia parte a protagonista Imani, cuja comunidade estabelecera uma 
aliança com Portugal.

Comumente, os povos colonizados, os quais foram subjugados 
pelas forças coloniais, compartilham desse sentimento de perda da 
identidade e estranhamento do lugar de origem, provocado pela 
aquisição de outra língua ou da língua do outro, cristalizando-se 
na renúncia à língua dita “materna”, tal como se observa na repre-
sentação da personagem Imani, tradutora local que reúne em si os 
fantasmas da língua e da identidade:

E, quando anunciei o meu destino, um arrepio lhes percor-
reu o olhar. E suplicaram que não fosse. Perante a minha 
insistência sacudiram a cabeça e apressadamente se distan-
ciaram, como se faz dos loucos ou dos leprosos. Antes de 
me esgueirar por indistintos atalhos dei por mim gritando: 
— Estão com medo de mim? Pois devem ter medo. Porque 
saio daqui mulher e volto fantasma (Couto 149).

Imani atravessa o processo da assimilação e resistência, rumo à 
negociação entre a sua língua materna e a língua portuguesa, entre 
a identidade cultural dos VaChopi e a obsidiante identidade colonial 
dos portugueses. Os fios da narrativa são tecidos na alternância de 
duas perspectivas e vozes: de um lado Imani, jovem africana edu-
cada em uma missão católica, falante da língua portuguesa, que, 
ao renunciar a língua local para apropriar-se do português, sofre 
o insílio no âmbito linguístico e, concomitantemente, identitário:

— Imani vai sair. Aliás, já há muito que ela não está aqui.
Falava como se não me enxergasse. Acheguei-me e toquei-
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lhe no braço:
— Estou aqui, mãe.
—Você já saiu, filha. Você fala conosco em português, 
dorme com a cabeça para o poente. E ainda ontem falou da 
data do seu aniversário. (Couto 27-8).

No tocante à tradução realizada por Imani, observa-se que a 
desconstrução derridiana concentra-se no deslocamento de sentidos, 
o qual caminha pari passu com o ato de traduzir. Derrida afirma 
que a questão da desconstrução é também a questão da tradução e 
que uma palavra “não extrai seu valor senão de sua inscrição em 
uma cadeia de substituições possíveis” (Derrida, “Carta a um amigo 
japonês” 27), em um contexto, entendendo que a tradução não é um 
acontecimento secundário e que deriva de uma língua ou texto de 
origem. A desconstrução/tradução é, portanto, “o jogo sistemático 
das diferenças, dos rastros de diferenças, do espaçamento pelo qual 
os elementos se remetem uns aos outros” (Derrida, Posições 33). 
Nesse sentido, a palavra a traduzir se distancia de uma operação que 
a transporte de uma língua a outra e exige uma interpretação, uma 
apropriação da língua do outro que coloca, inexoravelmente, o su-
jeito tradutor em uma tarefa im(possível). Desse modo, o português 
em Imani proporciona-lhe, a um só tempo, uma (des)territorializa-
ção e abertura/trânsito de sentidos para outros espaços chancelados 
pelo poder da língua estrangeira. Todavia, apesar de ser um “exer-
cício de dupla traição”2 identitária e linguística, é preciso resistir de 
algum lugar, nem que para isso seja preciso falar o português ou 
se apropriar de alguns dos instrumentos de guerra do colonizador:

Talvez tenha sido por isso que parti em socorro na nossa 
honra e defendi o uso de tradutores como nossa política 
nos territórios africanos. Falar e fazer falar português fa-

2 Expressão utilizada pela professora Rita Chaves (2017) em uma palestra na URI 
(Universidade Frederico Westphalen sobre as Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa.
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zia parte da nossa missão civilizadora. Sempre acintoso, o 
cantoneiro advertiu sobre a ingenuidade de confiarmos nos 
tradutores. A mesma fatal credulidade nos fazia distribuir 
armamento entre os cafres que tínhamos por nossos aliad-
os. A sentença do desvairado merceeiro não podia ser mais 
trágica: ‘Havemos de ser mortos com as mesmas espingar-
das que colocarmos nas mãos deles. E a ordem de matança 
será dada em português, na língua que colocamos na boca 
deles’ (Couto 103).

A personagem Imani, ao se definir, reconhece-se como cinza, 
pois não passa de um corpo sem nome, ou um nome sem corpo, 
como ela mesma o diz: “Afinal, não era apenas uma mulher sem 
nome. Era um nome sem pessoa. Um desembrulho. Vazio como o 
meu ventre” (Couto 15), revelando a perda ou o estranhamento em 
sua formatação identitária, efeito provocado pela guerra de liberta-
ção, conforme retratado na obra, a visão de moribundos ou corpos 
estendidos enquanto apenas Imani (sobre)vivia, a dor enfrentada 
diante do desaparecimento de entes queridos, do colapso de sua 
comunidade, entre outros. Não obstante, apesar da lucidez de sua 
constatação, compõe o número pluralizado de tantas quantas são as 
“mulheres de cinza”, isto é, pertencentes ao conjunto indefinido de 
tantas outras mulheres sem nome e existência:

Chamo-me Imani. Este nome que me deram não é um 
nome. Na minha língua materna “Imani” quer dizer “quem 
é?”. Bate-se a uma porta e, do outro lado, alguém indaga: 
— Imani? Pois foi essa indagação que me deram como iden-
tidade. Como se eu fosse uma sombra sem corpo, a eterna 
espera de uma resposta (Couto 15).

É interessante observar que Imani se caracteriza como inomi-
nável, porquanto o seu próprio nome não é capaz de identificá-la, 
descrever suas nuances, pertencimento a esta ou àquela mundivi-
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vência; ao contrário, prevê uma questão de indefinição e abertura, 
e por que não dizer de negociação? Logo, instaura-se o insílio na 
composição de sua identidade. Ultrapassando as classificações es-
truturalistas convencionais, a personagem não possui nem mesmo 
um nome, pois o seu não passa de uma interrogação. Sendo assim, 
sobrevive nela identidades fronteiriças que se tocam e se chocam 
transformando-a em cinza: “— Como te chamas? — Eu? Eu não 
tenho nome — respondi” (Couto 151) Imani!!? Quem eu sou? Cin-
za! Eu sou Imani.

Como se não bastasse a aquisição do monolinguismo e da monoi-
dentidade do outro, esta língua tornar-se-ia dos seus amores, pois 
também amaria em língua portuguesa. Não é à toa que acabou se 
apaixonando pelo “português” (do) Germano. Vivera uma aliena-
ção que a transportara para um duplo exílio ou insílio: “Mais grave 
ainda era a minha alienação: os sonhos de amor que tivesse não 
seriam na nossa língua, nem seriam com a nossa gente. Foi assim 
que a mãe falou. E fez uma grande pausa antes de interpelar Katini” 
(Couto 29). Todavia, vale frisar que Imani vive o chamado des-
locamento no âmbito identitário, conforme teorizado por Derrida 
(O Monolinguismo), pois está consciente de sua africanidade, bem 
como das identificações culturais das quais se apropria, espécie de 
tradução ontológica do sujeito, isto é, tradução identitária e linguís-
tica. Portanto, a tradução pressupõe ruptura com as fronteiras do 
pensamento e o rompimento com as clausuras da experiência:

Fronteiras e barreiras, que nos fecham na segurança de um 
território familiar, também podem se tornar prisões e são, 
com frequência, defendidas para além da razão ou da neces-
sidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do 
pensamento e da experiência (Said 58).

De outro lado, Germano de Almeida, um degredado ou exilado 
do território português, designado para liderar o posto militar em 
uma aldeia chamada Nkokolani, se vale do gênero epistolar para 



98Cad. Trad., Florianópolis, v. 41, nº 1, p. 86-99, jan-abr, 2021.

A questão do “insílio” em Mulheres de cinza: o monolinguismo e a monoidentidade...

narrar ao tenente Ayres de Ornelas todos os eventos que lhe suce-
dem naquele território. O amor mútuo entre Germano e Imani enla-
ça dois mundos a priori distintos, mas com ricas possibilidades de 
convergência em relação ao insílio na língua e constituição identitá-
ria. De um modo menos hostil, constata-se que até mesmo o próprio 
Germano se vê confrontado pelo insílio quando, após ser exilado, 
mergulha em um vazio e desterro em virtude do pertencimento a 
nenhum lugar. O trecho a seguir elucida bem o estado de ânimo do 
sargento Germano ao mencionar a sua desidentificação com a pá-
tria, que pressupõe um maior afastamento consigo mesmo ou com 
os seus pares; todavia, o insílio se alarga na medida em que também 
o território africano não confirma ou preenche sua existência:

dentro desta farda não está um soldado. Está um degredado 
que, apesar de tudo, aceita o encargo dos seus deveres. Não 
tenho, porém, nenhum ensejo de dar a vida por este Portu-
gal mesquinho e envelhecido. Por este Portugal que me fez 
sair de Portugal. A minha pátria é outra e ela está ainda por 
nascer (Couto 36).

Se Germano, um soldado sem pátria, estrangeiro onde quer que 
estivesse, aprendera o significado real de estar exilado em um exí-
lio de si para si, culminando no próprio deslocamento identitário, 
em que lança luzes sobre a possibilidade de pertencer a uma outra 
nação; sentimento partilhado por Imani, todavia, de modo inverso, 
ela é vítima de um exílio interno ao revelar que sua casa fora “ras-
gada ao meio”, (Couto 29). Resta-lhe, portanto, a alternativa de 
sobreviver nem que fosse com a língua do outro e através de iden-
tificações que não anulassem a sua africanidade/moçambicanidade, 
mas que a tornasse ainda mais resistente para lutar com armas 
munidas de maningue (muitas) balas do “português”.
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