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Zusammenfassung: Der Artikel führt verschiedene Romane zusammen, 
die von der Alzheimer-Erkrankung handeln. Im wesentlichen sind das 
David Wagners Der vergessliche Riese und Marcelo Rubens Paivas Ain-
da estou aqui, einer in deutscher Sprache, einer in brasilianischem Por-
tugiesisch erschienener Roman. Es werden Indizien vorgestellt, die auf 
eine Art von Parallel-Logik im Universum von an Alzheimer Erkrankten 
hinweisen. Und es wird auf den vielfältigen Zusammenhang von Verges-
sen und Erinnern aufmerksam gemacht. Die Erinnerungen sind zum einen 
eher privater Natur (Wagner), zum anderen eher politischer und historis-
cher Prägung (Paiva).
Palavras-chave: Mal de Alzheimer; David Wagner; Marcelo Rubens Pai-
va; Ditadura Militar

ALZHEIMER, THE UNPRONOUNCEABLE GERMAN

Abstract: The article brings together various novels dealing with 
Alzheimer’s disease. Essentially, these are David Wagner’s Der 
vergessliche Riese (The Forgetful Giant) and Marcelo Rubens Paiva’s 
Ainda estou aqui (I am still here), one in German and one in Brazilian 
Portuguese. Evidence is presented that suggests a kind of parallel logic in 
the universe of people with Alzheimer’s disease. And attention is drawn 
to the multifaceted connection between forgetting and remembering. The 
memories are on the one hand more of a private nature (Wagner), on the 
other hand they are more political and historical (Paiva).
Keywords: Alzheimer’s disease; David Wagner; Marcelo Rubens Paiva; 
Military dictatorship

1 So ist der Titel eines Kapitels in Marcelo Rubens Paivas Roman, auf das im Text 
eingegangen wird. 
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Die Alzheimer-Krankheit ist das Thema von mittlerweile 
zahlreichen literarischen Werken. Stellvertretend werden hier 
David Wagners Der vergessliche Riese und Marcelo Rubens 
Paivas Ainda estou aqui untersucht. Es wird zu fragen sein, wie die 
Krankheit und sich aus ihr ergebende Lebensumstände erzählerisch 
gestaltet werden.

Krankheit ist eines der bedeutenden Universalthemen der 
Literatur. Krankheit ist hierbei nicht gleich Krankheit, und alle 
Krankheiten sind jeweils in ihrer Zeit verankert. Dietrich von 
Engelhardt, Medizinhistoriker: “Krankheiten werden keineswegs 
gleichmäßig oder in Übereinstimmung mit ihrer statistischen 
Verbreitung in literarischen Werken beschrieben. Psychische 
Leiden und Krebs nehmen eine hohe Stelle in der literarischen 
Nosologie der Gegenwart ein.” (von Engelhardt 30) 

Kein psychisches Leiden ist derzeit frequenter als die Demenz 
in ihren vielen Erscheinungsformen. Von 300.000 Diagnosen 
jährlich ist in Deutschland die Rede, ein großer Teil entfällt auf 
die Alzheimer-Erkrankung.2 In Brasilien geht man gegenwärtig 
von rund 1,2 Millionen an Alzheimer erkrankten Menschen aus, 
die mehrheitlich aber noch gar nicht diagnostiziert sind.3 Diese 
Häufigkeit schlägt sich in der Literatur nieder, in der englisch- und 
deutschsprachigen4, aber auch in der brasilianischen.  

Rosvitha Friesen Blume hat 2015 zwei Romane miteinander in 
Beziehung gesetzt, die die Alzheimer-Krankheit in ihrem Zentrum 
haben: Arno Geigers Der alte König in seinem Exil und Heloisa 

2 Zahlen der Deutschen Alzheimer Gesellschaft (DAlzG), die 2018 von 1,7 Millionen 
an Demenz Erkrankten ausging. https://www.deutsche-alzheimer.de/ueber-uns/
presse/artikelansicht/artikel/neues-informationsblatt-der-deutschen-alzheimer-
gesellschaft-alle-100-sekunden-erkrankt-in-deutsch.html#:~:text=Juni%20
2018.,mehr%20als%20300.000%20Neuerkrankungen%20auf.
3 Angaben der Associação Brasileira de Alzheimer https://abraz.org.br/2020/
sobre-alzheimer/o-que-e-alzheimer-2/.
4 Oft erwähnt werden Annette Pehnt: Haus der Schildkröten, Katharina Hacker: 
Die Erdbeeren von Antons Mutter, Bernd Eichmann: Vatter baut ab, Lisa Genova: 
Still Alice, J. Berlef: Hirngespinste. Aufzunehmen wären aber noch viele andere 
Werke auch aus der jüngsten Zeit, zum Beispiel Saša Stanišić: Herkunft.
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Seixas’ O lugar escuro. Geiger wird mit den Worten zitiert, die 
die These von einem herausragenden Stellenwert dieser Krankheit 
bestätigen: “Von Alzheimer reden heißt, von der Krankheit des 
Jahrhunderts reden.” (Geiger 58) Diese Erkenntnis ist relativ 
neu: In seinem wegweisenden Werk Lethe - Kunst und Kritik des 
Vergessens aus dem Jahr 2000 erwähnt Harald Weinrich Alzheimer 
gerade einmal an drei Stellen (und jeweils sehr kurz).

Wenn tatsächlich, wie oben behauptet wird, Krebs und 
psychische Erkrankungen in der Literatur frequenter sind als andere, 
so mag man eine Korrelation erahnen zwischen dieser Frequenz 
einerseits und dem Lebensbedrohlichen im Fall von Krebs bzw. 
dem Geheimnisvollen im Fall von Demenz andererseits. Dabei ist 
das Geheimnisvolle schwerer zu fassen als das Lebensbedrohliche. 

Ein anderer wesentlicher Unterschied zwischen den beiden 
Typen von Krankheiten liegt in der literarischen Autorenschaft. 
Erfahrungen mit Krebs werden zumeist von den Betroffenen selbst 
dokumentiert;5 aus naheliegenden Gründen ist das bei Demenz-
Erkrankungen anders. Hier ist es oft so, dass AutorInnen Alzheimer 
oder ähnliches bei einem nahen Angehörigen beschreiben, zumeist 
vom ersten Verdacht bis zu einer späteren Phase Jahre später.6 
So ist es bei Arno Geiger, und so ist es bei zwei Autoren, deren 
Romane im Folgenden betrachtet werden sollen: David Wagners 
Der vergessliche Riese und Marcelo Rubens Paivas Ainda estou 
aqui. Wagner beschreibt die Erkrankung seines Vaters, Paiva die 
der Mutter. In Saša Stanišić’ Herkunft beschreibt der Enkel die 
Demenz-Erkrankung der Großmutter.

Das Geheimnisvolle des Alzheimer-Leidens zeigt sich anfänglich 
nicht in Formen von Wahnsinn und Irrsinn, sondern in eher harmlos 
erscheinenden und leicht übersehbaren Auffälligkeiten im Verhalten 
der Personen. Familienangehörige von Alzheimer-Patienten wissen 

5 Stellvertretend für viele Titel sei hier Fritz Zorns Roman Mars aus dem Jahr 
1977 genannt, der 1986 unter dem Titel Marte in Brasilien erschienen ist.
6 Es gibt interessante Realisierungen: J. Bernlef, eigentlich Hendrik Jan Marsman 
beschreibt die Krankheit aus der Innensicht eines Alzheimer-Patienten. Der Ro-
man heißt Hirngespinste.
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Beispiele hiervon zu geben, Beispiele, die sich in einer Grauzone 
von noch belustigender und eher schrulliger Vergesslichkeit und 
längst besorgniserregendem Wirklichkeitsverlust abspielen und 
durchaus noch ihre amüsanten Momente haben können.

Arno Geigers Protagonist fragt beispielsweise bei der 
morgendlichen Anziehprozedur, nachdem sein Sohn ihm die Strümpfe 
gereicht hat, nach dem dritten Strumpf! Es scheint eine alternative 
Logik zu existieren; Geiger nennt sie “Privatlogik” (Geiger 52).7 “Das 
Ja eines Dementen ist nicht immer auch ein Ja”, heißt es bei Nicolai 
Glasenapp in einer Rezension des Buches Langsames Entschwinden 
von Inge Jens. Marcelo Rubens Paivas Verständnis geht in eine 
ähnliche Richtung, wenn er den Gerichtstermin beschreibt, in dessen 
Verlauf seine Mutter den Sohn zu ihrem Vormund bestimmt und zu 
dem Schluss gelangt: “Und vielleicht haben wir ja nicht nur EIN 
Gedächtnis.” (Paiva 23)8

Im Folgenden soll in den beiden genannten Werken genau diese 
“Privatlogik” untersucht werden sowie die Frage, wie mit ihr 
erzählerisch umgegangen wird. Dieser Umgang mit der Krankheit 
und den Kranken scheint nämlich den Grad des Leidens und 
Mitleidens seitens der Angehörigen mitzubestimmen. Eine These 
könnte sein, dass verloren ist, wer gegen die alternative Logik des 
Kranken anargumentiert, und dass nur einigermaßen gesund bleibt, 
wer die konventionelle Logik partiell aufgibt und sich auf ein ganz 
anderes Universum von Erinnerungen und Nicht-Erinnerungen, 
von bildlichen Verbindungen und gedanklichen Verflechtungen 
einstellt. Paivas Ainda estou aqui und Wagners Der vergessliche 
Riese können hier Hinweise geben. 

7 Vielleicht gibt es sogar eine Kryptologik in den Herstellungsvorgängen 
von Büchern. Arno Geigers Vater heißt August Geiger. Im Klappentext der 
brasilianischen Ausgabe wurde aus August durchgehend Auguste. Auguste Deter 
(1850-1906) war die Patientin Alois Alzheimers, deren Krankheitsbild dann nach 
dem Arzt benannt wurde.
8 “E talvez não tenhamos UMA só memória.” (23)
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David Wagners Der vergessliche Riese 

Ein Beispiel für die hin und wieder durchscheinende Absurdität 
in der Logik von Protagonisten der Demenz-Literatur ist das 
folgende: Rudolf Dublany, ehemals freiberuflicher Dozent für 
“Interkulturelles Management und Verhandlungstraining für 
Autokonzerne und für den Deutschen Entwicklungsdienst” 
(Wagner 246), greift nach dem Unterarm seines Sohnes David, 
“zieht ihn zu sich und sagt: ‘Das ist doch meine Uhr, die du da 
trägst!’ - ‘Papa, das sagst du jedes Mal, wenn ich dich besuche. Du 
hast sie mir geschenkt, vor über zehn Jahren. ’ - ‘Wirklich? Und 
ich dachte schon, es wäre mein Arm, der da auf dem Tisch liegt. 
’” (Wagner 218)  

Die Beschreibungen sind voll von dieser Art von Provokation 
des gesunden Menschenverstandes. David Wagners Der 
vergessliche Riese stellt aber in gewissem Sinn auch eine 
Ausnahme dar. Wir lesen einen Roman, der nicht nur die 
krassesten Endstadien der Erkrankung ausspart; die erzählerische 
Konstruktion insgesamt fundiert mehr auf einer Heiterkeit 
als Grundstimmung als auf der Darstellung von irritierendem 
Persönlichkeitsverlust. Diese Grundstimmung ergibt sich durch 
die beinahe durchgehende dialogische Struktur: Vater, nur etwas 
über 70, und Sohn, um die 40, verbringen Zeit miteinander, und 
zwar anlässlich von insgesamt neun Treffen, im Laufe von rund 
vier Jahren, geschildert in neun Kapiteln. Die Begegnungen sind 
nicht sonderlich konfliktreich; Vater und Sohn haben eine gute 
Zeit miteinander. Der Sohn spricht den Vater mit “Papa” an; der 
Vater den Sohn durchgehend mit “Freund”. 

Die Heiterkeit im Umgang der beiden mag befremden. Dublany 
wird zwar zunehmend vergesslicher, was ihm auch bewusst ist. 
Er wiederholt unablässig offensichtlich ihn prägende Äußerungen 
(“Die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber werden sie 
alle blöd.”) (Wagner 10) Er vergisst Daten, verlegt Gegenstände, 
verwechselt Situationen, erinnert sich nicht an Namen, an seine 
eigene berufliche Tätigkeit, an die eigene Adresse; er weiß sich 
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aber ausnahmslos korrekt und verständlich zu artikulieren und 
redet nicht wirklich Unsinn. Gegen Ende reflektiert er seine 
Situation und fasst sie in Form eines Bildes: “‘Oft komme ich 
mir vor, als wäre ich aus einem Buch gefallen und könnte nicht 
zurück. Ich bin plötzlich in einer ganz anderen Geschichte und 
weiß nicht, was ich da soll. ’” (268) Die Konflikte in Wagners 
Roman spielen sich sozusagen auf dem hohen Niveau der Bonner 
Senioren-Residenz ab und haben nicht die destruktive Strahlkraft 
anderer Demenz-Leidensgeschichten. Ein Beispiel: Vater: “‘Einen 
braunen Hut zum schwarzen Mantel? Das passt doch nicht. ’” - 
Sohn: “‘Ausnahmsweise, bitte. ’” (Wagner 248) 

Der Sohn treibt sogar seinen Schabernack mit der Vergesslichkeit 
des Vaters. “‘Deine Mutter war meine erste Frau, oder ? Sie hieß 
… sie hieß … - ja wie hieß sie noch mal? Und wie hieß meine 
zweite Frau? ’ - “Sie hieß … - habe ich vergessen, Papa.’” (Wagner 
172) Es gibt eine amüsante Komplizenschaft, die im Scherz das 
Leiden der Vergesslichkeit erträglich sein lässt. Und es gilt, was 
Arno Geiger in seinem Roman vom alten König schreibt: “Das 
ist sozusagen das Gegenteil dessen, was man normalerweise über 
die Alzheimer-Krankheit sagt - dass sie Beziehungen zerstört. 
Manchmal stellt sie Beziehungen her.” (Geiger 185)

So wenig diese Krankheit Verharmlosung und Beschönigung 
erlaubt, so sicher ist, dass sie, zumindest in den ersten Phasen, 
durchaus auch Leichtigkeit und einen gewissen Unernst zulässt. 
Dublany ist zweifelsfrei an Alzheimer erkrankt; das haben 
neurologische und psychiatrische Untersuchungen belegt. Er 
ist aber imstande, sich zu reflektieren und seine Situation zu 
verbalisieren: “‘Du kannst mir viel erzählen. Ich weiß nichts 
mehr. Und ich sage dir, so schlecht ist das gar nicht.’” (Wagner 
151) Hin und wieder verblüfft er durch Verhaltensweisen, die 
man nicht gerade mit dem Alzheimer-Leiden assoziiert. In einem 
China-Restaurant redet er ein paar Sätze Mandarin mit dem 
Kellner, was den Sohn anerkennend sagen lässt: “‘Du bist voller 
Überraschungen.’” (Wagner 262) 
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Dem Vergessen etwas Gutes abgewinnen, das versucht auch die 
demente Großmutter in Saša Stanišić Herkunft, ausgezeichnet mit 
dem Deutschen Buchpreis 2019, wenn sie auf die Frage des Neffen 
“‘Wo bist du zu Hause?’” antwortet: “‘Begreif das endlich. Es 
zählt nicht, wo was ist. Oder woher man ist. Es zählt, wohin du 
gehst. Und am Ende zählt nicht mal das. Schau mich an: Ich weiß 
weder, woher ich komme, noch wohin ich gehe. Und ich kann dir 
sagen: Manchmal ist das gar nicht so schlecht.’” (Stanišić 337)

Marcelo Rubens Paivas Ainda estou aqui

Konflikte zwischen an Alzheimer Erkrankten und ihren 
PflegerInnen und Angehörigen sind oft Konflikte zwischen 
konventioneller und nicht konventioneller Logik. Es findet sich 
ein Beispiel bei Paiva, wie diese Konflikte offensichtlich am 
ehesten aufgelöst werden können. “Einverstanden sein, das war 
das Beruhigungsmittel, das uns gefehlt hatte. Einverständnis 
wurde zu unserem Heilmittel. Einverständnis machte Schluss mit 
den Diskussionen. Sie beruhigte sich. Lachte sogar. Und dachte 
an andere Dinge. Dieser Prozess des Zusammenlebens mit einem 
unruhigen Geist und seinen Höhen und Tiefen und ohne Logik, 
speziell bei einem Menschen, dessen Leben in den Bahnen der 
Logik verlaufen ist, und auch, wie man dem Trotz mit Witz 
begegnet, das alles war ein Geheimnis, das wir beinahe zufällig 
mit der Zeit gelernt haben.”9 

Paiva sagt dasselbe an anderer Stelle in ganz anderen Worten, 
und zwar in einem Bild, das für einen Autor aus Rio de Janeiro 
mehr als einleuchtend ist: “Wer schon mal auf dem offenen Meer 

9 “Concordar passou a ser o tranquilizante que faltava. Concordar era nosso 
remédio. Concordar acabava com a discussão. Ela se acalmava. Até ria. E 
pensava em outra coisa. Esse processo de convívio com o gênio instável, de altos 
e baixos e sem lógica, especialmente de alguém que seguiu a vida nos trilhos da 
lógica, e de como transformar a inconformidade em piada, foi um segredo que 
aprendemos quase casualmente com o tempo.” (238)
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geschwommen ist, der weiß: statt verzweifelt gegen die Strömung 
anzukämpfen, ist es besser, sich für ein paar Augenblicke treiben 
zu lassen; man braucht Ruhe und Mut; die Strömung nimmt an 
Stärke ab, und man entkommt ihr.”10  

Holger Helbig behauptet, “‘daß Alzheimer eine besonders 
literarische Krankheit’ sei und besondere Geschichten 
hervorbringe”, bevor er ausführt: „Alzheimer zwingt die Literatur 
zur Selbstreflexion. Zu den Besonderheiten der Krankheit gehört 
nicht nur, daß sie mit Notwendigkeit hochgradig literarisierte 
Krankheitsbeschreibungen verursacht, sondern vor allem, daß sie 
die anthropologische und kulturelle Funktion des Erzählens auf 
eine Weise betont, die Literatur und Erzähltheorie nicht werden 
ignorieren können.“ (Konrad-Adenauer-Stiftung)

Es muss an dieser Stelle darauf hingewiesen werden, dass es bei 
der Analyse und Reflexion von Literatur zum Demenz/Alzheimer-
Komplex nicht darum gehen kann, ein Leiden zu intellektualisieren! 
Demenz und Alzheimer sind grausame Krankheiten, die relativ 
einfach beschreibbar, relativ sicher diagnostizierbar und abbildbar 
und dabei nicht heilbar sind. In den Romanen von Wagner und 
Paiva stehen Kranke im Mittelpunkt, die sich im Anfangsstadium 
und in der Folge in einem fortgeschrittenen Stadium der Krankheit 
befinden. Paiva und Wagner verzichten auf die literarische 
Bearbeitung der letzten der vier von Paiva skizzierten Phasen 
(initial, moderat, schwer, terminal)11.

Beide Autoren verzichten also auf die Beschreibung des völligen 
Kontroll- und Persönlichkeitsverlusts, genau wie Arno Geiger - und 
anders als etwa Tilman Jens in Demenz. Abschied von meinem Vater, 
der heftig für die schonungslose Darstellung der zunehmenden 
und schließlich vollständigen Orientierungslosigkeit seines Vaters 
kritisiert worden ist. Wagner und Paiva verweigern sich auch einer 

10 “Quem nadou em mar aberto sabe: antes de lutar desesperadamente contra a 
correnteza, é melhor deixar-se levar por instantes; é preciso ter calma e coragem; 
a correnteza, então saímos fora.” S. 35
11 “forma inicial, moderada, grave, terminal” Paiva S. 232
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jedweden Behauptung von Kausalität der Erkrankung, ebenfalls im 
Unterschied zu Jens, der eine Beziehung zwischen dem Leiden des 
Vaters und einer kurz vor der Erkrankung gemachten Entdeckung 
sieht. Der Sohn glaubt an einen Zusammenhang zwischen dem 
Vergessen und dem vorherigen Verheimlichen der (möglichen, 
wohl letztlich nicht bewiesenen) NSDAP-Mitgliedschaft von 
Walter Jens. 

Erinnern und Vergessen

Ulrike Vedder stellt diese Interpretation in einen größeren 
Zusammenhang: 

Während große Teile der deutschsprachigen Literatur der 
1990er Jahre im Zeichen des historischen, kulturellen und 
familialen Gedächtnisses sowie der Verhältnisbestimmung 
zwischen Erinnern und Erzählen standen, lässt sich für 
die jüngere Zeit ein vermehrtes Interesse am Vergessen 
konstatieren - ein Vergessen, das im Format der Familien- 
und Generationenromane, aber auch in eher avantgardistisch 
verfahrender Literatur thematisiert und inszeniert wird und 
das vielfach an Demenzerkrankungen der Protagonisten 
gebunden ist.  (Vedder 274) 

Weniger als die Krankheit steht im Zentrum von Wagners Roman 
eine Vater-Sohn-Beziehung, deren von beiden Seiten gepflegte 
Lockerheit und Souveränität anrühren. Der Vater vergisst nach und 
nach mehr und mehr. Ganz am Ende merkt er, dass er nicht am 
Nil wohnt, sondern in Bonn am Rhein, um gleich nachzufragen: 
“‘Wie heißt der Fluss noch mal? Und jetzt weiß ich wieder, was 
ich dich fragen wollte, Freund: Wer sind eigentlich deine Eltern? 
’” (Wagner 269)  

Es gibt keine Versuche, Kausalitäten zu konstruieren; wohl aber 
scheint auch bei Wagner die deutsche Geschichte durch. Der Vater 
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tut sich schwer mit dem Aufzählen der Namen seiner insgesamt 
acht Geschwister. Der Sohn hilft ihm: “‘Deine Geschwister heißen 
oder hießen Hans, Hase, Hermann, Norbert, Gunter, Wellgunde, 
Floßhilde und Woglinde. Deine Kinder aber heißen Hanna, Miriam 
und David. Fällt Dir da was auf? ’” Und der an Demenz erkrankte 
Vater gibt folgende Antwort: 

‘Wir mussten euch Kindern jüdische Vornamen geben, weil 
unsere Eltern alle Juden umgebracht hatten. Weil keine 
Juden mehr da waren. [...] Deine Mutter und ich, wir 
dachten, das wäre eine Geste. Eine wichtige Geste. Heute 
weiß ich, dass dahinter auch unser Wunsch steckte, Opfer, 
nicht Täter zu sein. Und dass es nur die andere Seite der 
deutschen Gründlichkeit war: erst alle Juden umbringen 
und dann, weil sie uns fehlen, den eigenen Kindern jüdische 
Namen geben. Als ließe sich so etwas wiedergutmachen. ’ 
Er seufzt. (Wagner 196f.) 

Wir lesen eine glasklare Begründung mit einer zynischen 
Kommentierung; in dieser Phase der Erkrankung ist der Patient 
Dublany, ehemals Opernfreund und Wagner-Kenner, in seinen lichten 
Momenten zu Scharfsinn und Ironie fähig, Dispositionen, die man 
üblicherweise eher nicht mit der Alzheimer-Erkrankung verbindet.

Marcelo Rubens Paiva beschränkt sich ebenfalls nicht auf die 
literarische Darstellung der Alzheimer-Demenz. Die Erkrankung 
seiner Mutter Eunice (1932-2018) bildet vielmehr den Rahmen für 
ein anderes Thema und die Rolle, die seine Mutter dort gespielt 
hat: Es geht wesentlich um die Militärdiktatur im Brasilien der 
Jahre 1964 bis 1985 und um die Umstände der Verschleppung, 
Folterung und Tötung von Rubens Beyrodt Paiva (1929-1971), 
Eunices Mann, Vater des Autors und ehemaliger Abgeordneter 
des brasilianischen Parlaments. Die ersten und letzten Kapitel 
behandeln auf rund 80 Seiten die Erkrankung der Mutter, 
während Paiva auf weit über 200 Seiten dem Verschwinden 
seines Vaters nachspürt sowie der ganz kurzen Inhaftierung der 
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Mutter, die wiederum als ihre Lebensaufgabe ansieht, ihrem 
Mann Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und verantwortliche 
Militärs zur Rechenschaft zu ziehen. Marcelo Rubens Paiva 
schreibt 200 Seiten moderner brasilianischer Geschichte aus der 
Perspektive desjenigen, der als Zwölfjähriger seinen Vater an die 
Militärdiktatur verloren hat und seine Mutter in ihrem Kampf 
um Aufklärung unterstützt und sie sein Leben lang für ihren 
Kampfgeist, ihre Unabhängigkeit, ihre Willensstärke und nicht 
zuletzt für ihre liberalen Ansichten bewundert. 

“Ihr Stolz war größer als ihre Vergesslichkeit.”12 - so die 
Schlussfolgerung des Sohnes, der die Erkrankung der Mutter ab 
ihrem 77. und bis zum 85. Lebensjahr dokumentiert. “Ich bin noch 
hier. Noch bin ich hier. - Ja, du bist hier, noch bist du hier. - 
Meine Mutter, 85 Jahre alt, trat nichts ins vierte Stadium, dem 
schlimmsten von allen. Ihr Leben hat viele Akte. Wir werden einen 
Akt mehr haben. Während der Tod meines Vaters kein Ende hat.”13 

Alzheimer tritt als “Der unaussprechliche Deutsche”14 (Paiva 
225) auf; Eunices Nachbar, ebenfalls an Alzheimer erkrankt: “‘Der 
verfluchte Deutsche [...]’ Wenn er etwas vergaß, sagte er: ‘Lass 
mich in Ruhe, du Deutscher, hau ab! ’”15 (Paiva 240) Die Mutter 
erwähnt den Namen Alzheimer kein einziges Mal (Paiva 261). 

Mehr als wohl in vielen anderen Werken zum Thema tritt bei 
Paiva die Lebensleistung der Mutter in den Vordergrund und 
überstrahlt die Desorientiertheit der letzten Jahre. Weniger als eine 
immer bedrückende Darlegung des Ich-Verlusts ist es die liebevolle 
Würdigung der Mutter, die viele Möglichkeiten hatte, sich um ihren 
Sohn zu sorgen. Marcelo rekapituliert in einem anderen Roman, 

12 “Seu orgulho era maior do que seu esquecimento.” S. 262
13 “Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui. Sim, você está aqui, ainda está aqui. 
Minha mãe, aos oitenta e cinco anos, não entrou no Estágio IV, o pior de todos. 
Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte do meu pai não 
tem fim. S. 262f. - Eunice Paiva stirbt 2018.
14 O alemão impronunciável (S. 225)
15 O maldito almão [...] Quando ele se esquecia algo, falava: - Me deixa em paz, 
alemão, sai! (240) 
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Feliz ano velho (Schönes altes Jahr), den Badeunfall, der zu seiner 
Querschnittslähmung führte, der die Mutter in sehr resoluter Weise 
begegnete: 

Sie ist meine Mutter, die meine Bronchitis-Anfälle behandelt 
hat, sich um meinen jugendlichen Leichtsinn gekümmert, 
mich auf der Intensivstation versorgt hat, in Krankenhäusern, 
die über anstehende Operationen verhandelt hat, die sich nicht 
in meine Pläne oder literarischen Projekte eingemischt, die 
meine Hand massiert hat, um eine Atrophie zu verhindern, 
die meine ersten Texte Korrektur gelesen hat, auch meine 
ersten Bücher, die über Jahre meine Steuererklärung erledigt 
und die meine Verträge geprüft hat, die mich zur AACD16 
gebracht hat, mich in Rio beherbergt, die nicht eine meiner 
Film- und Theater-Premieren und Buchvorstellungen 
ausgelassen hat, die an meiner Seite Interviews gegeben hat, 
die mich erzogen hat und die Brasilien dahin gebracht hat, 
sich infrage stellen lassen.17

In 

Alzheimer-Erzählungen im familialen Generationenroman 
[...] geht es um Abhängigkeitsverhältnisse aufgrund 
des Altersunterschieds und der familialen Konstellation, 
d. h. um Asymmetrien der Beziehung, aber auch um 

16 Mit AACD ist die Associação de Assistência à Criança Deficiente gemeint, 
eine Organisation, die sich in verschiedenen Städten Brasiliens der Betreuung 
behinderter Kind annimmt. https://aacd.org.br/
17 “Ela é minha mãe, ela cuidou dos meus ataques de bronquite, da minha 
inconsequência juvenil, tratou de mim na UTI, em hospitais, negociou operações, 
não interferiu nos meus planos ou projetos literários, massageou a minha mão 
para não atrofiar, fez a revisão dos meus primeiros textos, inclusive dos meus 
primeiros livros, fez meu imposto de renda por anos, reviu meus contratos, me 
levou para a AACD, me hosüpedou no Rio, não perdeu uma estreia de filme, 
peça ou lançamento de livro meu, deu entrevistas ao meu lado, me ensinou e fez 
o brasil repensar.” (Paiva, S. 260)
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Rollentausch, wenn die Kinder die Verantwortung für ihre 
hilflosen Eltern übernehmen müssen, an die sie durch deren 
Orientierungslosigkeit und Schwäche gebunden sind, so dass 
die Generationsfunktionen sich verschieben. (Vedder 279)

Dieser Rollentausch wird als schmerzhaft und gemeinhin als 
Überforderung empfunden. Von einer “Unabgegoltenheit der 
welchselseitigen Wünsche zwischen den Eltern und ihren alternden 
Kindern” (Vedder 280), die Vedder in Alzheimer-Erzählungen 
diagnostiziert, kann weder bei Wagner noch bei Paiva, und wohl 
auch nicht bei Arno Geiger, die Rede sein. David Wagner übrigens 
hat sich, wie Paiva mit der Querschnittslähmung, in einem 
anderen Roman mit einem anderen Trauma auseinandergesetzt: 
seiner lebensbedrohenden Autoimmunhepatitis mitsamt einer 
Lebertransplantation. Beide waren also in gewisser Weise 
gestählt, als sie sich an den Komplex Gesundheit-Krankheit-
Sterben-Tod machten.

An die Stelle von Unabgegoltenheitsskrupeln und Schuldgefühlen, 
Überforderung und Hilflosigkeit treten bei Paiva Respekt vor der 
Lebensleistung der Mutter im Privaten wie im Politischen und bei 
Wagner eine heitere Gelassenheit in der Sicherheit, dass der Vater 
gut und professionell versorgt wird.

Wagner verzichtet ganz, Paiva weitgehend auf medizinische 
Stellungnahmen und Diagnosen. In beiden Fällen ist zwar von 
den wohl üblichen Tests die Rede (“Welcher Tag ist heute?” 
- “Wie heißt der Staatspräsident?”), wesentlich sind aber in 
beiden Fällen nicht psychiatrische Sichtweisen, sondern viel 
eher die der Familienangehörigen. Paiva zum Beispiel zitiert 
keine Fachleute zu der Frage nach dem bei Alzheimer-Kranken 
zu beobachtenden mehrfachen Wiederholen. Er stellt stattdessen 
eigene Überlegungen an:

Sich wiederholen ist eine der Routinen von Menschen mit 
Demenz. Ich weiß nicht, ob das daher kommt, dass die 
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Person das, was sie gesagt hat, sofort wieder vergessen hat, 
oder ob sie das, was sie sagen will, unterstreichen will, weil 
einige ihr keine Aufmerksamkeit schenken. (Paiva 28f.) 

Dieses Verständnis entspricht der subjektiven Herangehensweise 
des Autors, dem es weniger um eine Aufklärung in Sachen 
Demenz geht, sondern um die Würdigung seiner Mutter in ihrem 
persönlichen, aber auch politischen und historischen Kontext, und 
zwar zu einem Zeitpunkt, den sie noch erlebt - daher der Titel 
(Ainda estou aqui/Noch bin ich hier).

Die an Alzheimer erkrankte Mutter ist dem Sohn schon früh 
“die eigentliche Heldin der Familie”18 (Paiva 38). Schon zu Beginn 
ihres politischen Kampfes gegen die Diktatur, unmittelbar nach der 
Entführung des Mannes, schärft sie ihren Kindern ein: 

Unser Feind würde uns nicht besiegen. Die Familie 
Rubens Paiva weint nicht vor den Kameras, macht nicht 
auf Mitleid, stellt sich nicht als Opfer dar und nicht als 
Revanchist. [...] Die Familie Rubens Paiva ist nicht das 
Opfer der Diktatur, das Land ist Opfer der Diktatur. Das 
Verbrechen war gegen die Menschlichkeit, nicht gegen 
Rubens Paiva. Wir müssen gesund sein und braun gebrannt 
für die Gegenoffensive. Angst, Tränen, Hass, all das nur in 
den eigenen vier Wänden. Meine Mutter gab den Ton an, 
sie hat uns erzogen.19

Paiva zeigt nicht in der Hauptsache Vergessen und Vergesslichkeit 
seiner Mutter, sondern seine Mutter als Frau, die in der Zeit vor 

18 “a verdadeira heroína da família”
19 Nosso inimigo não iria derrubar. Família Rubens Paiva não chora na frente das 
câmeras, não faz cara de coitado, não se faz de vítima e não é revanchista. [...] A 
família Rubens Paiva não é a vítima da ditadura, o país que é. O crime foi contra 
a humanidade, não contra Rubens Paiva. Precisamos estar saudáveis, bronzeados 
para a contraofensiva. Angústia, lágrimas, ódio, apenas entre quatro paredes. Foi 
a minha mãe quem ditou o tom, ela quem nos ensinou.” S. 39
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ihrer Erkrankung dem Militärregime die Stirn geboten hat. Sie 
ist gerade aus kurzer Haft entlassen; ein Fotojournalist braucht 
eine Aufnahme der Familie, Mutter und fünf Kinder: “Ernster! 
Trauriger! Unglücklicher! Wir schafften es nicht. Oder wollten es 
nicht. Der Protest hat uns immer inspiriert. Heute betrachte ich das 
Foto und sehe in den Augen meiner Mutter: Wer glaubst du, dass 
du bist, um uns unglücklich zu machen?”20

Es muss hier kurz darauf hingewiesen werden, dass der Vater 
des Autors eines der prominentesten Opfer der Militärdiktatur war, 
dass sich die mittleren Kapitel des Romans streckenweise wie das 
Who is who? der brasilianischen Linken der Zeit liest und dass 
der Roman selbst einen Einblick in das Selbstverständnis und 
Selbstbewusstsein der Linken während der Diktatur gibt. Es geht 
bis hin zu Lebensgewohnheiten wie beispielsweise dieser Auszug 
skizziert: “man verachtete das Fernsehen und schätzte Bücher, 
kein Luxus, Möbel aus Leder und Holz, keine Bilderrahmen, eine 
Sicherheitsmaßnahme, die die brasilianische Linke klugerweise 
und wie selbstverständlich während der Diktatur ergriff”21. 

Das Ende der Diktatur wird mit dem Jahr 1985 datiert; Paiva 
zitiert mehrfach den Ato Constitucional AI-5, das Dekret, das 
1968 erlassen wurde und die rigideste Phase der Militärdiktatur 
einleitete. Unter anderem führte das Dekret zur Schließung des 
Parlamentes. Genau diese Maßnahme macht die Diskussion des 
AI-5 so aktuell, wird doch in den letzten Jahren mehrfach mit einem 
“AI-5” geliebäugelt, und zwar von höchster Stelle, zum einen vom 
Staatspräsidenten Jair Bolsonaro, zum anderen von seinem Sohn 
Eduardo. Der nicht widersprochene Ruf nach einem “neuen AI-5” 
ist die gefährliche Konsolidierung der extremen Rechten.

20 “fiquem mais sérios, mais tristes, mais infelizes. Não conseguimos. Ou não 
queríamos. A irreverência sempre nos inspirou. Observo a foto hoje e vejo nos 
olhos da minha mãe: quem você pensa que é, para nos fazer infelizes?” S. 252
21 desprezo por TV, prioridade aos livros, nada de luxo, móveis de couro e ma-
deira, nada de porta-retratos, uma medida de segurança que a esquerda brasileira 
adotou sábia e espontaneamente durante a ditadura” S. 139
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Paiva mahnt nicht, aktualisiert nicht! Er stellt das Drama seiner 
Familie dar, das im Verschwinden seines Vaters gipfelte und den 
bis heute nicht wirklich aufgeklärten Umständen seiner Tötung. 
Seine Leiche ist nie aufgefunden worden. Ainda estou aqui ist 
Dokumentation des Vergessens seitens der Mutter und gleichzeitig 
das Versprechen, die Erinnerung sowohl an den Vater als auch an 
die Gräuel des Unrechtsregimes wachzuhalten. Paiva dokumentiert 
sehr unangestrengt und ohne Pathos, lässt dabei große Mengen 
an Details einfließen, beispielsweise das Schicksal von Maria 
Auxiliadora Lara Barcelos, einer Kämpferin im bewaffneten 
Widerstand, Opfer von Verfolgung und Folter, die sich 1976 in 
Berlin das Leben nahm. Vergessen hier, Erinnerung dort.

Paiva führt aus, dass und warum eine Frage wie “Erinnerst du 
dich an mich?” Alzheimer-Kranke in Panik versetzen kann. Seine 
Mutter antwortet jeweils nur sehr lakonisch und uneindeutig, und 
einmal spricht ihre Tochter, Rubens’ Schwester, stellvertretend für 
die Mutter, indem sie sich einer Art alternativer Logik bedient 
und die Frage eines Lehrers “Erinnerst du dich an mich?” so 
beantwortet: “Das ist nicht wichtig, fundamental ist nicht die 
Erinnerung, sondern die Frage, wie du heute mit ihr umgehst.”22 

Schluss

Der Artikel hat versucht, anhand von zwei Romanen, einem 
in deutscher Sprache, dem anderen in portugiesischer Sprache, 
nämlich David Wagners Der vergessliche Riese und Marcelo 
Rubens Paivas Ainda estou aqui nachzuvollziehen, inwiefern nicht 
so sehr Vergessen und Leiden und Krankheit im Zentrum der 
erzählerischen Gestaltung stehen, sondern das, was der Erzähler 
für erinnernswert hält. In Wagners Fall mag es am ehesten die 
Liebenswürdigkeit sein, die den gesunden Vater auszeichnete 

22 “Não é importante, o fundamental não é a lembrança, mas como você interage 
com ela hoje.” S. 192
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und die dieser auch als Kranker zu bewahren weiß; in Marcelo 
Rubens Paivas Roman ist es die starke Persönlichkeit der 
Mutter vor dem Hintergrund grauenhafter Ereignisse während 
der brasilianischen Militärdiktatur. In beiden Werken wird auf 
drastische Beschreibungen von Krankheitsverläufen verzichtet. In 
beiden Romanen materialisiert sich größter Respekt gegenüber der 
Mutter, bzw. dem Vater. Die Arbeit hat Indizien für eine gewisse 
Parallel-Logik bei den beiden Alzheimer-Kranken aufgezeigt, die 
dem sie interpretierenden Umfeld Geduld und Phantasie abverlangt.
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