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Resumo

A partir de rel exões presentes na obra O Anti-Édipo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011), referentes à pere-
nidade do complexo de Édipo na sociedade capitalista contemporânea e, especialmente, na literatura, enquanto 
signo da falta e da pulsão incestuosa, discute-se no presente artigo a autorrepressão do desejo no romance Marta 
(2013), de Medeiros e Albuquerque, exemplo privilegiado e único de um romance brasileiro inteiramente cons-
truído acerca da questão do incesto. Neste sentido, aponta-se para a íntima conexão existente entre a literatura e 
o pensamento deleuziano-guattariano, e para a rel exão simultânea que pode haver entre ambos.
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THE SELF-REPRESSION OF DESIRE IN MARTA, BY MEDEIROS E ALBUQUERQUE:
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Abstract

From a number of rel ections present in O Anti-Édipo, by Gilles Deleuze and Félix Guattari (2011), regarding the 
perpetuity of the Oedipus complex in capitalist contemporary society, and, specially, in literature, as the sign of 
absence and incestuous drive, the present article discusses the self-repression of desire in the novel Marta (2013), 
by Medeiros e Albuquerque, a unique and privileged example of a Brazilian novel entirely crat ed around the 
theme of incest. In this regard, this article points out the intimate connection between literature and deleuzian-
guattarian thought, and the simultaneous rel ection that can exist between them.
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Introdução

Há um momento na História em que a forma do 

desejo aparece necessariamente sob a forma de Édipo. 

A psicanálise tem nele sua metafísica inconfessa: a re-

pressão desigura o “verdadeiro” desejo, concebe-o em 

termos de falta e resume-se à pulsão incestuosa; todas 

as esferas sociais, mesmo a narração literária, estão em 

termos de Édipo. Mais do que compreender os meca-

nismos de dominação política, é necessária uma expli-

cação para a autorrepressão do desejo; é preciso denun-

ciar os usos ilegítimos da síntese do inconsciente, que 

parte de um diagnóstico das formas de repressão na 

relação entre capitalismo e familismo.

Estes são alguns dos dizeres de Gilles Deleuze e Fé-

lix Guattari em O Anti-Édipo, obra que coaduna com 

seu tempo, 1972 (ou, antes, com o fracasso de maio 

de 68). A leitura desta obra traz uma pergunta laten-

te: como dar corpo a forças revolucionárias capazes de 

fazer a produção social passar ao serviço da produção 

desejante? A resposta dos autores vem três anos de-

pois, em 1975, com Kaka: por uma literatura menor. 

Enquanto “máquina de guerra”, a literatura menor deve 

promover uma verdadeira experimentação política e 

está em oposição à literatura de forma edipiana, que se 

iguala a um objeto de consumo em conformidade com 

a ordem estabelecida. “Édipo é literário antes de ser psi-

canalítico” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 181). 

Este artigo parte do caráter ambíguo da literatura 

presente em O Anti-Édipo, ora mercadoria, ora máqui-

na política, e identiica uma polarização entre os con-

ceitos de signiicante e expressão (domínio da metáfora: 

passagem do sentido próprio ao igurado) com os de 

signo e produção (domínio da metamorfose: produção 

de sentido por meio da destruição do signiicante), a 

im de, nesta mesma via, analisar a polarização do in-

cesto no romance Marta, de Medeiros e Albuquerque 

(2013), ora como forma pura de amor, ora como imo-

ral. Através de uma análise das considerações sobre a 

literatura e o incesto em O Anti-Édipo, sustenta-se que, 

assim como a literatura angloamericana e sua aparente 

alienação pequeno-burguesa, supostamente ausente de 

crítica social, a obra de Medeiros e Albuquerque tam-

bém traz uma representação social eicaz do mundo, 

estando longe de ser uma simples análise de um caso 

excêntrico em meio à belle époque carioca.

1. A edipianização da subjetividade e o incesto 

em O Anti-Édipo

Em O Anti-Édipo, referindo-se particularmente à 

literatura angloamericana ao inal do segundo capítulo, 

Deleuze e Guattari (2011, p. 179) dizem que apesar de 

nela haver uma forte resistência ao capitalismo, ela vol-

ta a fechar-se em um impasse neurótico em que persiste 

o registro da edipianização. Isto leva a inferir que nes-

ta literatura há uma oscilação entre a transposição de 

um limite atual e da reincorporação, sobretudo incons-

ciente, nos padrões do consumo e espetacularização da 

vida, através da perversão, da droga, do álcool etc. A 

ênfase está na falha desta literatura angloamericana em 

romper com a ideologia dominante. Porém, nota-se a 

especiicidade da proposta de Deleuze e Guattari (2011, 

p. 179-180) à análise literária: 

Mas através dos impasses e triângulos [da lite-
ratura angloamericana] corre um luxo esqui-
zofrênico, irresistível, esperma, rio, esgoto, ble-
norragia ou vaga de palavras que não se deixam 
codiicar, libido demasiado luida e demasiado 
viscosa: uma violência à sintaxe, uma destrui-
ção concertada do signiicante, o não senso eri-
gido em luxo, plurivocidade que volta a aden-
trar todas as relações. 

A “falha” da literatura angloamericana dá-se a par-

tir do estabelecimento de uma correlação apressada de 

elementos sociais da obra literária à realidade social. 

Esta correlação baseia-se em uma incompreensão do 

funcionamento do desejo, que faz observar na literatura 

“uma violência à sintaxe, uma destruição concertada do 

signiicante”, uma coerência interna do aparente “não 

senso”. Tudo isto leva à observação de outro registro da 

análise literária angloamericana: a destruição/supera-

ção do signiicante do consumo e do espetáculo. 

Logo em seguida à citação acima, há uma transição 

do âmbito particular para o universal quando os autores 

passam a considerar a literatura em geral. A relação que 

a literatura mantém com o social não se dá de maneira 
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direta. É apenas a obra, enquanto campo de produção, 

que tem a potência de “sempre despertar um jovem 

adormecido” (idem, p.180). Esta potência está ligada, 

sobretudo, àquele “momento em que o signo emitido 

atravessa esta ‘forma de conteúdo’ que tentava mantê-la 

na ordem do signiicante” (idem, p.180, grifo nosso). A 

polarização signo/signiicante traduz em âmbito formal 

a especiicidade da análise social de Deleuze e Guatta-

ri e signiica um transbordamento do signo, enquanto 

produtor de desejo, em relação ao signiicante, que se 

limita a uma escrita discursiva, linearizada, estabeleci-

damente entrelaçada ao poder dominante e reproduto-

ra de seus mecanismos de dominação. É o que defende 

Engels ao discorrer sobre Balzac (idem, 2011, p. 180), 

que para ele seria um grande escritor na medida em que 

sua narrativa não pode “deixar de traçar e fazer correr 

luxos que arrombam o signiicante católico e despóti-

co de sua obra, e que alimentam necessariamente uma 

máquina revolucionária no horizonte”. Neste sentido, 

mesmo que sua obra incorpore iguras e elementos do 

clero e da realeza sem endereçar diretamente a eles uma 

crítica, a narrativa de Balzac, sob a igura de um luxo, 

comporta um processo de quebra de signiicante. Em li-

teratura, não é preciso dizer, pois, que um rei é corrup-

to, bastando mencionar que seus olhos se desviam de 

alguém desafortunado e sua cabeça se volta unicamente 

para outro, mais abastado. Os termos “olhos” e “cabeça” 

adquirem, assim, um caráter de signo, que de maneira 

transcursiva (i.e., em oposição à discursiva) rompem 

com o ideal de uma natureza superior da nobreza, des-

viando-se da lógica própria ao signiicante despótico. 

Em Deleuze e Guattari (2011), a potência revo-

lucionária latente na literatura recebe diferentes de-

nominações: “estilo”, “ausência de estilo”, “assintaxia”, 

“agramaticalidade”, todas elas buscando ressaltar uma 

profundidade dentro da linguagem que não obedeça ao 

discurso em sua linearidade narrativa, mas que traga 

uma verticalidade própria ao desejo. Nas palavras dos 

autores, esta potência é o

momento em que a linguagem já não mais se 
deine pelo que ela diz, e ainda menos pelo que 
a torna signiicante, mas por aquilo que a faz 
correr, luir, romper-se – o desejo. Porque a 

literatura é exatamente como a esquizofrenia: 
um processo e não uma meta, uma produção e 
não uma expressão. (idem, p. 180, grifo nosso).

Se anteriormente foram apresentados os termos sig-

no/signiicante como aspectos formais da análise de De-

leuze e Guattari (2011), expressão/produção assumem 

agora o papel de correlatos dos primeiros, marcando 

duas formas distintas de registro para a signiicação. A 

expressão implica que o sentido tem sua origem fora do 

sujeito. A base deste tipo de signiicação é social, porém 

em sentido negativo; fora do sujeito signiica uma anu-

lação deste e é sinônimo de despotismo. Já a produção 

implica que o sentido é criado diretamente pelo sujeito, 

inclusive nos termos em que é colocado. Vale conferir 

destaque ao fato desta segunda acepção de sentido não 

deixar de ser também social: 

Desde o começo deste estudo, sustentamos, 
ao mesmo tempo, que a produção social e a 
produção desejante são uma só coisa, mas que 
diferem em regime, de modo que uma forma 
social de produção exerce uma repressão essen-
cial sobre a produção desejante, e também que 
a produção desejante (um “verdadeiro” desejo) 
pode potencialmente explodir a forma social. 
(idem, p. 159, grifo nosso)

O desejo tem, na sua essência, uma relação com o 

social, de modo a inluenciar na produção social, as-

sim como esta última também produz o desejo. Vale 

notar, a partir da citação acima, que o enfoque dado 

pelos autores em O Anti-Édipo volta-se para o aspec-

to da repressão que a forma social de produção exerce 

sobre a produção desejante e para o poder revolucio-

nário do desejo. Este último é apresentado, devido à 

sua natureza, como sempre fazendo frente às estruturas 

de exploração, de sujeição e de hierarquia. Enquanto a 

sociedade comportar algum destes elementos, o dese-

jo será revolucionário. Vale notar que a libertação do 

desejo de uma forma pré-determinada é também de-

nominada “corpo sem órgãos” (CsO), conceito inspi-

rado em Antonin Artaud, e que representa um repúdio 

a toda forma de organismo ou organização, sendo “o 

socius desterritorializado, deserto onde escorrem os lu-

xos descodiicados do desejo, do im do mundo, apoca-
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lipse.” (idem, p. 233) Este tom crítico, sobretudo com 

relação à psiquiatria de iliação freudiana, é testemunho 

do pertencimento d’O Anti-Édipo à conjuntura teórica 

de seu tempo, sobre a qual os autores procuravam pro-

duzir efeitos diretos.1 

Sob o fracasso dos acontecimentos de maio de 68 

em trazer mudanças concretas, os autores procuram os 

motivos que fariam o indivíduo abrir mão de sua liber-

dade em favor da dominação política. Portanto, Deleu-

ze e Guattari (2011, p. 158) escrevem para uma socieda-

de que reprime o desejo, e mais que isto, que funciona 

de tal forma que encontra algo melhor do que a repres-

são, para que até a repressão, a hierarquia, a exploração 

e a sujeição sejam desejadas pelos indivíduos. Este algo 

é identiicado com a teoria do inconsciente represen-

tacional que se subordina ao signiicante de Édipo. A 

polêmica com a psicanálise presente neste livro dá-se 

no sentido de uma denúncia à repressão ilegítima do 

inconsciente, que, posteriormente, é abandonada em 

função de um projeto maior, “Capitalismo e esquizo-

frenia”. Cabe notar que a conjunção entre um estudo 

econômico – capitalismo – e um estudo psicanalítico – 

esquizofrenia – não constitui, por si, uma novidade no 

momento de lançamento da obra.

A relação entre formações sociais e psíquicas (freu-

dismo e marxismo) foram também estudadas por Wi-

lhelm Reich em A Revolução Sexual (1936), Herbert 

Marcuse em Eros e a Civilização (1955), ou até mesmo, 

Michel Foucault em História da Loucura na Idade Clás-

sica (1961). A especiicidade da obra está no tratamento 

indireto com que os autores abordam o freudomarxis-

mo. A proposta é seguir outra via que não simplesmen-

te uma psicanálise da economia política ou uma crítica 

marxista da psicanálise, que partem de uma oposição de 

natureza entre estrutura econômica e psíquica. A dife-

rença existe, porém, com a condição de que seja fruto da 

repressão social do desejo, sendo um resultado da con-

juntura política da sociedade capitalista. Trata-se de uma 

tripla crítica: ao discurso psicanalista (inspirada nos es-

tudos de Nietzsche (1999) sobre o surgimento da igura 

do padre nas culturas judaicas e cristãs em A Genealogia 

da Moral); ao discurso marxista (encarregando-se de 

um problema sem solução viável legado pelo marxismo, 

a saber, a invenção de uma forma de centralismo capaz 

de conciliar a coerência unitária da luta revolucionária e 

a máxima diversiicação das experimentações políticas, 

teóricas e práticas, de maneira a evitar tanto a hierar-

quização burocrática dos aparelhos de partidos quanto 

o sectarismo dos grupos de ultraesquerda (SIBERTIN

-BLANC, 2010, p. 147)); e, por im, ao discurso de arti-

culação destas duas tendências analíticas, o freudomar-

xismo (através da criação de uma nova teoria do desejo, 

de modo a fazer da intervenção política no campo social 

o vetor de experimentações e de transformações de si, e, 

destas experimentações, o meio de renovar os modos de 

percepção, de inteligibilidade e de intervenção material 

no campo social (idem, p. 149-150).2

Esta articulação entre “campo social” e “trans-

formações de si” é de fundamental importância para 

compreender-se o registro de signiicação da produção, 

apresentada acima em oposição ao de expressão. Cabe 

notar que até mesmo o ato da leitura se transforma em 

terreno para experimentação no campo político:

ler um texto nunca é um exercício erudito à 
procura dos signiicados,3 e ainda menos um 
exercício altamente textual em busca de um 
signiicante, mas é um uso produtivo da má-
quina literária, uma montagem de máquinas 
desejantes, um exercício esquizóide que extrai 
do texto sua potência revolucionária. (DELEU-
ZE; GUATTARI, 2011, p. 144-145)

A partir desta citação pode-se apreender a ambi-

guidade própria ao texto literário. De certa forma, todo 

texto possui uma potência revolucionária ao estar no 

domínio da criação, do livre curso produtivo do dese-

jo; no entanto, possui também um caráter reacionário 

ao orbitar em volta de um signiicante já constituído 

(despótico). O mero fato de incluir em seus enunciados 

o pronome “eu” insere o texto sob o signiicante de Édi-

po, que pressupõe a síntese subjetiva como naturalmen-

te dada, não construída historicamente. É por isto que “a 

única literatura é aquela que faz do seu embrulho uma 

armadilha, fabricando uma falsa moeda, explodindo o 

superego de sua forma de expressão e o valor mercantil 

de sua forma de conteúdo” (idem, p. 181). Todo texto é 

necessariamente ambíguo; entretanto, somente aquele 

que consegue, apesar de jogar com o signiicante, supe-
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rá-lo e revelá-lo, está propriamente no domínio da lite-

ratura. É desta forma que Balzac consegue representar a 

centralidade do dinheiro na sociedade burguesa do sé-

culo XIX apenas descrevendo a mudança de tratamento 

que o Sr. Grandet recebe após enriquecer:

Se, no início, algumas particularidades de sua 
vida deram lugar ao ridículo e à zombaria, a 
zombaria e o ridículo já se haviam dissipado 
(...). Suas palavras, seu vestuário, seus gestos, 
seu modo de piscar constituíam lei na região, 
onde qualquer um, após havê-lo estudado 
como um naturalista estuda os efeitos do ins-
tinto entre os animais, teria reconhecido a pro-
funda e silenciosa sabedoria de seus menores 
movimentos. (BALZAC, 1950, p. 219)

Fala-se aqui em signiicante de Édipo, pois esta é 

a forma sob a qual o desejo se apresenta empiricamen-

te. Dois aspectos da instituição familiar garantem que o 

complexo de Édipo se torne efetivamente estruturante 

para a vida subjetiva: a família funciona simultanea-

mente como sistema de reprodução dos produtores (di-

visão social e técnica do trabalho) e como código desta 

produção e de seus produtores (a entrada na produção 

social se dá a partir do ponto de vista da iliação e da pa-

ternidade). Isto pode ser observado mais claramente ao 

comparar-se a família civilizada com a família selvagem: 

As famílias selvagens formam uma práxis, uma 
política, uma estratégia de alianças e de ilia-
ções; formalmente, elas são os elementos mo-
tores da reprodução social; elas nada têm a ver 
com um microcosmo expressivo; o pai, a mãe, a 
irmã sempre funcionam aí como outra coisa 
além de pai, mãe e irmã. (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2011, p. 221, grifo nosso)

No modo de produção capitalista, onde a produ-

ção social passa para a dominação do capital, o fami-

lismo, como forma de subjetivação do desejo e de sua 

enunciação, encontra a possibilidade de estabelecer-se 

na medida em que a instituição familiar não tem mais 

nenhuma importância do ponto de vista da reprodução 

social, uma vez que ela perde toda incidência estraté-

gica e se encontra “fora” do campo social que a deter-

mina. Isto signiica que a família cessa de conferir sua 

forma social à reprodução econômica, e torna-se forma 

socializada de reprodução de um material humano in-

diferenciado. A reprodução social passa cada vez mais 

para o processo do capital como forma social de re-

produção autônoma em relação aos antigos códigos de 

aliança e de iliação. A família não determina mais por 

ela mesma a posição social dos homens, que será deter-

minada pelas exigências internas de acumulação e de 

valoração do capital. Cada indivíduo deve ocupar um 

lugar na produção social, e é apenas por vias subjetivas 

que se dá a retransmissão dos códigos de socialização 

do desejo. Assim, tem-se que:

A família devém o subconjunto ao qual se apli-
ca o conjunto do campo social. Como cada um 
tem um pai e uma mãe a título privado, é um 
subconjunto distributivo que simula para cada 
um o conjunto coletivo das pessoas sociais, que 
fecha o domínio e emaranha suas imagens. 
Tudo se assenta sobre o triângulo pai-mãe-i-
lho, que ressoa respondendo “papai-mamãe” a 
cada vez que as imagens do capital o estimulam. 
(...) No conjunto de partida há o patrão, o che-
fe, o padre, o tira, o iscal da receita, o soldado, 
o trabalhador, todas as máquinas e territoriali-
dades, todas as imagens sociais da nossa socie-
dade; mas, no conjunto de chegada, só há, no 
limite, papai, mamãe e eu... (idem, p. 351-352)

Desta forma, tudo o que se passa na esfera do dese-

jo, com seu caráter essencialmente social, toma a forma 

de uma das iguras familiais. No entanto, se Édipo ex-

prime efetivamente o desejo, cabe perguntar pela inci-

dência do recalcamento sobre ele. O argumento utiliza-

do por Freud retoma uma observação de James George 

Frazer, segundo o qual “a lei só proíbe o que os homens 

seriam capazes de fazer sob a pressão de alguns dos seus 

instintos; assim, da proibição legal do incesto, devemos 

concluir que existe um instinto natural que nos impe-

le ao incesto” (idem, p. 155). Esta inferência – “algo é 

proibido, logo, é desejado” – é fortemente criticada por 

Deleuze e Guattari (2011), pois demonstra uma con-

iança extrema na lei. Este culto à lei na sociedade capi-

talista leva a uma inversão: se ela diz que os indivíduos 

não devem matar seu pai e casar-se com sua mãe, será 

justamente isto que o sujeito desejará fazer. De fato, foi 

visto que o desejo tende a explodir as instituições, mas 
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é completamente falso inferir de uma proibição a natu-

reza do que é desejado: 

Pode acontecer que a lei proíba algo de per-
feitamente ictício na ordem do desejo ou dos 
“instintos”, para persuadir seus sujeitos de que 
eles tinham a intenção correspondente a essa 
icção. É justamente esta a única maneira que a 
lei tem de pegar fundo a intenção e de culpabi-
lizar o inconsciente. (idem, p. 156)

Assim, a psicanálise é caracterizada como obra de 

repressão burguesa mantendo a sociedade sob o jugo 

do incesto, e não dando nenhuma alternativa que dê 

im a esse “problema”. Ao invés de abrir-se para cone-

xões plurívocas, ela se fecha num impasse de univo-

cidade. Todas as cadeias do inconsciente são ligadas a 

Édipo, enquanto signiicante despótico. Toda produção 

desejante é esmagada, substituída por uma simples re-

presentação. “Édipo é a reviravolta idealista” (idem, p. 

78). Ele abstrai todo o conteúdo político, social, históri-

co que o delírio tem, caracterizando a libido como não 

tendo nenhuma relação com estas coisas. 

Disto decorre a denúncia dos autores de ser o in-

cesto uma dedução lógica da razão, uma ideia consti-

tuída a partir da concepção de recalcamento e sua re-

lação com o desejo. Ele tem natureza conceitual. Sendo 

uma ideia introduzida na esfera passional, ele é tomado 

por princípio de ação. No entanto, ao provar-se que sua 

origem se dá no âmbito do conceito, já se prova seu não 

pertencimento ao inconsciente, que não tem nenhuma 

relação com o ideal, sendo pura ação e não estando sob 

o domínio de nenhum signiicante. “O inconsciente 

nada diz, ele maquina. Não é expressivo ou representa-

tivo, mas produtivo” (idem, p. 239).

O incesto é impossível, não no sentido em que o 

real o seria (é isicamente possível ter relações sexuais 

com a ilha, a impossibilidade aqui é no sentido em que 

o simbólico o é): o nome “ilha” enquanto instituição 

social exclui completamente o nome “amante”, também 

enquanto instituição social. Sendo que 

no ato do incesto, podemos dispor de pessoas, 
mas elas perdem seu nome, já que esses nomes 
são inseparáveis da proibição que os interdita 

como parceiros; ou então os nomes subsistem, 
mas designam tão somente estados intensivos 
pré-pessoais, que bem poderiam “estender-se” 
a outras pessoas, como quando se chama ma-
mãe à mulher legítima, ou irmã à esposa. (...) 
É que nunca podemos fruir simultaneamente 
da pessoa e do nome – o que seria, porém, a 
condição do incesto. (idem, p. 215) 

A força do signiicante, que passa sempre pelo va-

lor social das pessoas, institui um não lugar para a si-

tuação de incesto. Por isto, ele é eleito como o objeto 

máximo da autorrepressão do desejo.

2. O incesto na literatura brasileira: o lugar 

privilegiado de Marta

 No caso da literatura brasileira, o incesto, en-

quanto assunto motivador da obra literária, é algo qua-

se inédito. Há casos mais recentes em que serve de mo-

tor casual do enredo, atuando como acessório de uma 

questão superior, como nos exemplos maiores da Crô-

nica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso (1979), e de 

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar (2009).4 Há, ainda, 

casos em que o incesto desempenha um papel ainda 

menos signiicativo, evocado apenas como empecilho 

ao enlace amoroso entre protagonistas, sob o signo do 

Romantismo de Helena, de Machado de Assis (1959); 

ou como fator de desequilíbrio biológico e motivo para 

o estudo do temperamento da personagem, sob o sig-

no do Naturalismo de O homem, de Aluísio Azevedo 

(2005), e de Inverno em lor, de Coelho Neto (1958). 

No entanto, uma obra nacional pode ser vista, no 

tocante ao elemento central do incesto, como construí-

da e inteiramente motivada por ele: trata-se do roman-

ce Marta, de Medeiros e Albuquerque, publicado em 

1920, e hoje quase desconhecido.5 Seu autor, lembra-

do negativa e rapidamente em compêndios de litera-

tura por “mostras assíduas de imaginação vasqueira e 

sensualona” (BOSI, 2008, p. 270), ou ainda, como in-

trodutor hesitante do Simbolismo no Brasil na década 

de 1880, com Canções da Decadência e Pecados, “entre 

vários focos de estímulo, numa hesitação sintomática: 

sentimentalidade romântica, erotismo, poesia social, 

materialismo, nevrose...” (MOISÉS, 1969, p. 52), pare-

ce ter sofrido o esquecimento programático de muitos 
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outros escritores da virada do século, destronados pelos 

modernistas nas décadas de 1920 e 1930. Como obser-

va Wilson Martins (1999, p. 615), “a leitura de sua obra 

crítica [revela], em todas as páginas, a incompreensão, 

a ironia, o antagonismo essencial que o separavam do 

Modernismo”, e que foram os grandes responsáveis 

pelo esquecimento dos bons momentos de sua obra. É 

o que ocorre, ainda uma vez, com o romance Marta, 

que, para além de uma obra “vasqueira e sensualona”, 

mergulha nas nevroses de nossa belle époque e observa, 

no tedioso cotidiano de uma burguesia passadista, os 

frágeis limites existentes entre as aparências e o desejo.6

O primeiro capítulo é, neste sentido, sintomático, 

descrevendo panoramicamente o ocioso cotidiano do 

Hotel White, na Tijuca. Menciona o pisco João Caldas, 

que “estava bastante rico e parecia feliz”, e viera ali “sa-

ber a vida de uns e outros” em meio a leituras de Paul 

Bourget, Marcel Prévost etc. (ALBUQUERQUE, 2013, 

p. 27). Seu interlocutor, Leopoldo Braga, “ainda ‘mais 

urso’ que o amigo”, em viagem por motivos de saúde, 

“era – pode-se dizer, teoricamente – advogado; mas ad-

vogado de escassa clientela. Morreu-lhe o pai, que ti-

nha uma pequena fortuna, e ele casou-se com uma bela 

moça nas mesmas condições e passou a viver uma vida 

quase inteiramente ociosa” (idem, p. 28), coroada pela 

existência da ilhinha, Marta, então com dois anos de 

idade e sua companheira de viagem. Outros hóspedes 

do hotel são ainda enumerados – diplomatas do Chile e 

da Itália, grupos de moças e senhoras – restando a des-

crição pormenorizada do zelo de Leopoldo para com a 

criança, e seu cuidado por conhecer “miudamente as 

datas exatas em que ela tivera o seu primeiro sorriso, 

em que lhe nascera o primeiro dente, em que dera o 

primeiro passo” (idem, p. 29). Logo percebe o leitor ser 

este advogado o protagonista da obra, bem como sua 

relação com a ilha o assunto do livro.

Apresentado pelo Caldas, conhece Leopoldo D. 

Margarida Seixas Gomes, esposa de um bruto comer-

ciante.7 A atenção maternal da senhora Seixas Gomes 

para com sua ilha desperta o interesse do advogado, 

que logo se apaixona pela amiga: “Essas palavras mater-

nais, disse-as com uma voz grave e carinhosa – gravida-

de e carinho que se insinuaram tanto mais no espírito de 

Leopoldo, quanto ele próprio achava a observação justa 

(...). Havia alguma coisa de conjugal na conversa dos 

dois” (ALBUQUERQUE, 2013, p. 52). Imediatamente, 

surge o espectro de um segundo enlace amoroso em 

sua vida, já distante de sua esposa e atento unicamente 

à formação física e moral da ilha. Está claro, pois, que 

o sentimento de idelidade ao matrimônio coloca-se em 

um patamar inferior à responsabilidade para com a i-

lha, o que, por sua vez, legitima o adultério, com base 

em uma transferência de carinho materno.

No entanto, se, por um lado, Margarida pode cui-

dar da sensibilidade da menina e recomendar-lhe uma 

dieta e um cotidiano saudáveis, não pode igualmente, 

do ponto de vista ético, acrescentar-se à sua vida sem 

prejuízo do recato familiar de Leopoldo. Novamente, é 

de Margarida – e não de Leopoldo, espectador da vida 

em todas as suas minúcias, como bom advogado “teó-

rico” – a decisão pelo rompimento, com base nos efei-

tos negativos que a relação traria para Marta: “-Tu tens 

uma esposa que te ama, uma ilha a quem adoras. Com 

que direito eu te roubaria a elas? (...) Se partisse contigo, 

não perderia coisa alguma; lucraria tudo. E tu? Pensa 

em Marta!” (ALBUQUERQUE, 2013, p. 61).

Após o rompimento entre os amantes, Leopoldo 

recebe uma proposta de emprego e instala-se em Pa-

ris com a mulher e a ilha. A estadia do advogado na 

metrópole prolonga-se por 20 anos, durante os quais se 

torna viúvo e começa a viver um cotidiano dissipado, 

dividido entre os cuidados com Marta e os pequenos 

amores (não mais adúlteros) passados em uma gar-

çonnière. Dispondo de tempo livre e de uma ocupação 

quase inteiramente “teórica” – a de correspondente de 

uma irma jurídica –, Leopoldo preenche seus dias com 

as minúcias de seus encontros amorosos, registrando 

em diário as intimidades das jovens parisienses e fa-

zendo-se passar por verdadeiro prestidigitador da alma 

feminina. Na verdade, dispõe de seus contatos jurídicos 

para colher informações nas delegacias sobre o passado 

de cada mulher, gozando antes o controle integral sobre 

o passado e o presente das parceiras que a consequente 

relação material do sexo. Desta forma,

Leopoldo não era (...) um grande sensual. Não 
passava, mesmo na sensualidade, de um inte-
lectual. Tinha, lidando com tantos cérebros e 
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corações de mulheres, o prazer de um hábil 
mecânico que gosta de ver funcionar máqui-
nas delicadas, de que aprecia o movimento e 
a entrosagem das peças. Um dos seus deleites 
era a sua grande correspondência. Se aquelas a 
quem ele se dirigia pudessem um dia remexer 
à vontade no armário em que o Leopoldo guar-
dava, classiicadas, todas as cartas que recebia 
e muitas vezes as minutas das que expedia, i-
cariam espantadas. Alguns desses dossiês guar-
davam peças interessantes: notas de agência de 
polícia particular, contendo, mais ou menos, a 
biograia da pessoa; análises grafológicas... E na 
“icha” de todas, porque todas tinham as suas 
ichas, lia-se, diante da data de cada visita, o 
que ela havia feito, a descrição sumária do ves-
tido e do chapéu com que estava, e, às vezes, 
a menção de qualquer incidente curioso. (AL-
BUQUERQUE, 2013, p. 77-78)8

Não há, portanto, limites entre o público e o pri-

vado para as pulsões de Leopoldo – que se serve de 

sua posição “legal” na irma para satisfazer um apetite 

fetichista, capaz de fragmentar o contato interpessoal 

em ichas e minutas, e, neste plano, sequestrar e mo-

nopolizar a esfera do gozo sexual. Se observado o com-

portamento de Leopoldo para com Marta e o cuidado 

excessivo empenhado na educação da ilha, desponta 

com precisão a origem deste empenho minucioso pelo 

controle da mulher. Compare-se, pois, o trecho acima, 

com o abaixo, referente aos planos iniciais delineados 

para a formação da ilha:

Acumulava notas: “se ela manifestar tal ten-
dência, cumpre corrigi-la deste ou daquele 
modo.” E como se a tendência a corrigir fosse 
um caso concreto, uma moléstia declarada que 
ali estivesse na sua presença, ele punha em or-
dem os meios de combatê-la, expondo suces-
sivamente: “meios físicos, meios intelectuais, 
meios emocionais”. Sob cada rubrica havia um 
certo número de exercícios indicados: “obrigá-
la a isto ou àquilo”, “fazê-la estudar determi-
nada disciplina”, “apreciar tal ou qual obra de 
arte”. Para outro, aquela ocupação seria pueril. 
Para ele, era um encanto: fazia-o pensar na sua 
Marta. A cada conselho que escrevia, evoca-
va-a diante dos seus olhos: via-a executando, 
graciosa, o exercício, estudando gravemente a 
disciplina, palpitando à emoção artística cuida-
dosamente notada. (idem, p. 49)

A equiparação dos trechos é valiosa, uma vez que 

detecta com alguma precisão o procedimento incestuo-

so de Leopoldo. O prazer de registrar as minúcias do 

comportamento da ilha, capaz de antegozar a imagem 

dócil e obediente aos menores caprichos do pai, é trans-

ferido para as amantes parisienses. Estas, por sua vez, 

“iam verdadeiramente atordoadas, sem saber explicar 

aquele homem estranho, doce, meigo, capaz de pers-

crutar tão singularmente coisas que elas não podiam 

crer que ele normalmente conhecesse” (idem, p. 79). 

De fato, “normalmente”, seria difícil que despertassem 

em poucos dias o interesse perscrutador do velho advo-

gado com tamanha ênfase – explicável apenas por sua 

conexão com o amor à ilha, reproduzida, em segundo 

grau, na feição estarrecida e submissa de cada uma de 

suas amantes.

Leopoldo, todavia, é inconsciente da origem inces-

tuosa de seu “diabólico laboratório de seduções” (idem, 

p. 78), e somente percebe a importância material da 

imagem da ilha quando Marta vem a falecer, acometi-

da de uma meningite. A tragédia maior para o advoga-

do, maior que sua morte, era o fato de haverem cortado 

seus cabelos, “os longos e sedosos cabelos”, acrescido da 

ausência de um retrato da falecida, que a avivasse na 

memória: “Minha ilha, que era tão bonita! tão boni-

ta!” (idem, p. 82). A ixação de Leopoldo pela beleza de 

Marta é tamanha que Ivan Teixeira (2013, p. 11) chega 

a sugerir um intertexto entre o romance e o conto “O 

retrato oval”, de Edgar Allan Poe.9 De fato, o amor alu-

cinado de Leopoldo pela ilha é agravado pela ausência 

de um retrato da moça:

Queria reconstituir na imaginação a igura da 
moça, quando ela ostentava a maravilha dessa 
cabeleira castanho-escura, naturalmente ondu-
lada; mas não podia. Uma aberração cruel do 
seu espírito só lhe permitia ver bem a cabeça 
da ilha lisa e lustrosa, como a calva de um ve-
lho! (...) E, no meio do desespero imenso em 
que jazia, a falta do retrato de Marta foi mais 
uma ponta, mais um acúleo acerado que o fe-
ria. (...) Sem o auxílio material de um retrato, 
tinha medo de perder a noção dos traços da 
ilha e seria então como se, por sua vez, ele a 
matasse... Era uma tortura sem nome! (ALBU-
QUERQUE, 2013, p. 83-84)
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Muito embora a ausência do retrato de Marta su-

gira a Teixeira (2013) uma comparação remota com O 

retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde,10 Leopoldo 

sente-se horrorizado, e não embevecido, ao encontrar 

o retrato perfeito da ilha, sob o modelo de “uma can-

çonetista depravada”, que em nada reproduz a aura de 

pureza tão apreciada em Marta, e “parecia-lhe poluir 

a memória da ilha evocando-a através da igura des-

sa cançonetista de baixo estofo, para quem o palco era 

apenas o anúncio de que se alugava a quantos a que-

riam...” (idem, p. 84). Ainda uma vez, Leopoldo de-

monstra ignorar a razão sexual de sua ixação pela ilha, 

e abomina uma comparação entre ela e a famigerada 

cantora. Percebe-se, pois, a dissociação entre o signii-

cante da beleza de Marta, reproduzida no retrato “iel-

mente” pela cantora, e o signiicado profundo de Marta 

para Leopoldo – ambivalente, alçando-se à pureza ina-

tingível e descaindo no mais baixo e carnal dos praze-

res, indiretamente, pelos diários e ichas da garçonnière.

Morta Marta (a impossibilidade do desejo pare-

ce ressigniicar o nome próprio), Leopoldo retorna ao 

Brasil e depara-se, ao chegar, com uma moça igual a 

Marta, e que logo vem a saber, por intermédio da ex 

amante, ser o produto do antigo romance no Hotel 

White. Margarida, em seu leito de morte, faz Leopoldo 

jurar cuidar de Marta (é este o nome da segunda ilha, 

como espectro a persegui-lo além do túmulo), porém 

sem jamais revelar-lhe a paternidade, a im de preser-

var a santidade de sua memória. Obviamente, as visitas 

constantes de Leopoldo à ilha, bem como sua alegria 

em sua presença, são mal interpretadas pela sociedade, 

que ignora o verdadeiro elo entre ambos: “E, como se 

uma venda lhe houvesse caído dos olhos, Leopoldo co-

meçou então a recordar fatos, alusões, atitudes de várias 

pessoas... – Que horror! – E pensar que ele estava com 

os lábios trancados por dois soleníssimos juramentos a 

uma moribunda!” (idem, p. 141). 

Gradualmente, Leopoldo passa a entender a encru-

zilhada moral de sua vida, muito obstante tenha em seu 

espírito, ainda, a primeira Marta, morta em Paris, mes-

clada à segunda, ilha de Margarida:

Várias vezes em festas diversas, fotógrafos de 
revistas ilustradas haviam tirado instantâneos 

em que Marta igurava. (...) Tinha assim vários 
retratos dela. Tomando um deles, um dos mais 
recentes, em que ela assistia a uma corrida de 
cavalos, Leopoldo contemplou-a devagar. Já 
então, quando ele queria evocar a primeira 
Marta para poder comparar as duas, essa ope-
ração mental se lhe tornava impossível. Con-
fundia-as. A de agora era, portanto, para ele 
duplamente ilha: tinha absorvido a imagem da 
outra. (idem, p. 123)

O procedimento é cômodo, e permite o moralis-

mo estreito de Medeiros e Albuquerque – que admite a 

construção do enredo em torno de um pai incestuoso, 

com base em sua completa inconsciência (entendida 

em termos de inocência) perante seu crime. A críti-

ca central da obra à mesquinhez do meio carioca das 

primeiras décadas do século XX é, pois, dirigida não 

a este pai que luta consigo próprio, iel cumpridor de 

uma promessa a uma morta, além de pai zeloso de duas 

ilhas, mas sim à prática do casamento arranjado, que 

acelera romanticamente a trama e apressa a morte de 

Leopoldo, já de meia idade. Isto tudo porque Seixas Go-

mes, pai “verdadeiro” de Marta, exige que ela se case 

com um de seus companheiros de noitadas, jovem es-

troina e imoral, chamado Andrade. Ergo, o dilema fal-

samente central do livro: o que é mais imoral – casar-se 

um bom pai com sua ilha, para livrá-la das garras de 

um padrasto interesseiro e de um noivo medíocre,11 

cometendo incesto; ou deixá-la à própria sorte, saben-

do-a desgraçada de antemão?

A pergunta está claramente mal colocada, uma vez 

que Leopoldo não é inocente, mas apenas inconsciente 

do desejo que (o) possui. De qualquer forma, a ilha, 

ignorando a razão do silêncio do velho e bom amigo, 

foge para sua fazenda pouco antes do casamento com 

Andrade, sendo logo estampada nos jornais como rap-

tada por Leopoldo:

O que se passava dentro de Leopoldo era uma 
luta trágica. Casar ou não casar? Casar – era o 
horror dos horrores, era a monstruosidade do 
mais monstruoso dos incestos. Mas não casar... 
Para uso da sociedade, Marta estava deson-
rada. Fossem lá convencer a maledicência do 
mundo que a moça, quando chegara à fazen-
da, não o encontrara nela. Só havia um meio 
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de lavar essa mancha. (...) Demais, se ele não se 
casasse e não dissesse porque o não fazia, Mar-
ta icaria com uma mancha indelével. Pior, po-
rém, seria se ele dissesse: não só violaria o ju-
ramento sagrado que izera a uma moribunda, 
como desonraria a sua memória, maculando 
também o nome da ilha. (ALBUQUERQUE, 
2013, p. 165)

Neste sentido, ao suicidar-se após o casamento in-

cestuoso com Marta – jamais consumado, à imagem 

e semelhança de boa parte de seus afaires em Paris –, 

o protagonista não deixa de consumar, à segunda po-

tência e dentro dos limites autorizados pela sociedade, 

aquilo mesmo que não podia fazer por conta própria. 

Ou seja: casa-se com aquela que mais amou em vida, 

concretizando, ao menos no papel (papel da certidão, 

papel das fotograias, papel das ichas e dos estudos gra-

fológicos), o que jamais poderia concretizar sem come-

ter o “horror” que traz consigo.

Ainal, morre Leopoldo, despertando obviamente 

grande tristeza em Marta – o que não importa tanto, 

diga-se de passagem, quanto o respeito e afeto da opi-

nião pública, representada por uma velha empregada 

da casa, “siá Mariana”, cujo lamento encerra o romance: 

“E o que mais se ouvia era a queixa boa e doce da velhi-

nha: – Ele era tão bom! Tão bom!”.

Ademais, a descrição da morte de Leopoldo apre-

senta um caráter simbólico, diretamente ligado à prá-

tica psicanalítica, e que lança nova luz à sua memória 

– de bom pai e de mau amante:

Leopoldo estava deitado num largo e fofo divã 
inglês. Era um divã forrado de couro verde, 
muito baixo. A mão, em que havia um revól-
ver, tocava o chão. Leopoldo tinha encostado 
a boca da arma por baixo do queixo e dispara-
do. A bala varou a língua, varou o céu da boca, 
entrou no cérebro, varou o crânio e, saindo, 
entrou no encosto do divã. O rosto estava abso-
lutamente calmo. O sangue que saía – saía pela 
ferida que icava perto do colarinho e mancha-
va-o. (ALBUQUERQUE, 2013, p. 168, grifos 
nossos)

O divã é o instrumento da psicanálise por excelên-

cia e está ligado a uma promessa de libertação pela lín-

gua / fala. O trajeto do tiro que mata Leopoldo vai de sua 

língua até o divã, envolvendo ambos em uma libertação 

pela morte. Seu rosto imaculado, “absolutamente cal-

mo”, descai no movimento sutil de suas expressões, não 

mais obedecendo a instinto algum. O luxo de sangue 

mancha tão somente o colarinho branco, símbolo do 

asseio social, e evoca o atentado que Leopoldo comete à 

solidez da instituição familiar na simbologia da mancha 

de sangue. A mão que toca o chão sela o pertencimen-

to de Leopoldo à surda contraposição dos instintos em 

relação à pureza de seus ideais em vida (“Puríssima te 

achei, puríssima te deixo” são as primeiras palavras da 

carta que deixa para Marta). Através desta simbologia, 

pode-se visualizar o pertencimento do personagem 

Leopoldo à forma edipiana e o quanto estava ele sujeito 

aos códigos sociais dominantes, tendo interiorizado a 

repressão do desejo pela ilha. Desejo, por sua vez, que 

nunca fora sexual, mas desejo pelo nome, pela própria 

impossibilidade da existência do desejo (ichas, retratos, 

cabelos etc.). Medeiros e Albuquerque, através de uma 

trama um tanto quanto rocambolesca, apresenta uma 

situação em que o incesto torna-se socialmente possí-

vel, havendo consentimento da sociedade por meio da 

ignorância da paternidade. E é justamente esta situação 

excepcional em que há possibilidade de concretização 

do incesto enquanto ato físico que revela a verdadeira 

natureza do incesto: o controle sobre o desejo através 

da soberania da lei. 

A proibição procede induzindo uma imagem des-

igurada e deslocada do que é realmente proibido ou 

desejado. Sua função é culpabilizar o inconsciente. A 

relação de Leopoldo com a ilha faz com que ela sirva 

de móvel para o desejo, e a proibição da sexualidade en-

quanto ato de fala desperta-lhe a sexualidade concreta, 

a qual lhe passa sempre pela via do controle, da sobera-

nia da lei. É a lei que o faz gozar. Marta ensina uma das 

principais lições de O Anti-Édipo: a autorrepressão do 

desejo não inibe a sexualidade, apenas a desnaturaliza, 

coloca-a em termos de família, em função de um con-

trole dos indivíduos, de um apagamento da potência 

produtiva do inconsciente que naturalmente se insu-

bordina às forças dominantes. 

Assim, no romance, salvam-se as aparências; sal-

va-se também a honra de Marta. Perde-se, todavia, o 

“bom” Leopoldo, para benefício de todos, e manuten-
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ção do status quo da pacata família burguesa. Aqui está 

o cerne da crítica do romance, escrito no tom do toma 

lá dá cá do Realismo oitocentista: confrontado com 

uma sociedade hipócrita, Leopoldo deve encarnar até o 

im um ideal hipócrita de família, entremeado de rela-

ções extraconjugais, de casamentos arranjados, de gar-

çonnières e de muitos outros expedientes “permitidos” 

pela opinião.

Certamente, Leopoldo não se preocuparia com 

nada disto: Marta sobrevive (ao menos, uma delas), e é 

ela, não ele, ainal, quem serve de título à obra.

Conclusão

Pelo que se passou em revista de um ponto de vis-

ta conceitual (via Deleuze e Guattari) e de um ponto 

de vista analítico (via discussão de trechos pontuais de 

Marta), conclui-se o viés crítico de Medeiros e Albu-

querque em assinalar algumas das hipocrisias da bel-

le époque brasileira. Neste sentido, “denuncia-se uma 

sociedade moralista” (SALVADOR, 2012, p. 389) que 

interpreta o desejo como bem lhe apraz.

De certa forma, é estranho que tal crítica tenha 

partido de um escritor como Medeiros e Albuquerque, 

ele próprio uma instituição nas duas primeiras décadas 

do século XX, colaborador ativo nos primeiros anos do 

governo republicano (as letras do Hino são, inclusive, 

de sua autoria) e fundador da Academia Brasileira de 

Letras (é o primeiro ocupante da cadeira n. 22).12

Por outro lado, é mais que compreensível que Marta 

seja mesmo de sua autoria: ainal, trata-se de uma ques-

tão de posse da ilha pelo nome, i.e., simbolicamente; e 

foi Medeiros um de nossos maiores cultores da língua, 

além do autor da primeira proposta entre nós de uma 

reforma ortográica. Entender o quanto se imbricam a 

posse incestuosa e o culto fetichizado do cânone pós

-parnasiano como um grande círculo lentamente auto-

devorador dos anos anteriores ao Modernismo, é, talvez, 

a melhor forma de captar, na íntegra, o valor de sua obra.

Notas

1. Para um estudo mais aprofundado da recepção da 
obra, ver Sibertin-Blanc (2010).

2. Sobre esta questão da especiicidade da abordagem 
freudo-marxista, ver Deleuze (2002, p. 384-385).

3. Esta relexão sobre o caráter político da leitura será 
desenvolvida em Mille plateaux (1980), no capítulo/
platô 4, “Postulats de la linguistique”, em que os autores 
apresentam o conceito “mot d’ordre”.

4. No primeiro, enquanto prova da decadência de uma 
família conservadora do interior de Minas Gerais, 
marcada pela relação falsamente incestuosa entre Nina 
e seu “ilho” André (na verdade, ilho de um amor 
secreto entre a cunhada de Nina e o jardineiro da 
chácara); no segundo, enquanto válvula de escape ao 
moralismo estreito de um patriarca rural, que morre 
de tristeza ao saber do incesto cometido por dois de 
seus ilhos, André e Ana, quando do retorno de André 
à fazenda, numa clara revisão da parábola bíblica do 
ilho pródigo.

5. À edição de 1920 da Livraria Francisco Alves, seguiu-
se a segunda edição, de 1922, pela mesma casa, e 
a terceira, em 1932, editada pela Renascença. O 
romance foi recuperado apenas recentemente (2013) 
pela coleção Reserva Literária da EDUSP, utilizada 
neste trabalho como texto-base das citações. Trata-se 
do primeiro romance do escritor, que ainda publicaria 
em 1921 Mistério (em parceria com Viriato Correia, 
Afrânio Peixoto e Coelho Neto) e em 1933 Laura.

6. Segundo Vitor Celso Salvador (2012, p. 388), autor 
da única dissertação disponível no Banco de Teses 
da CAPES sobre Medeiros e Albuquerque, “Marta 
possui visíveis evidências da psicanálise de Freud, pela 
manifestação do desejo inconsciente de Marta pelo pai 
Leopoldo, revelando o Complexo de Electra (quando 
a ilha se interessa pelo pai).” É evidente que, como 
se verá a seguir, a presença do pensamento freudiano 
é uma constante, muito embora não se possa falar 
em um Complexo de Electra tanto quanto do desejo 
incestuoso de Leopoldo pela ilha. De toda forma, 
é importante ressaltar que Medeiros e Albuquerque 
tenha enfocado “o tema da atração erótica entre pai 
e ilha [...] no momento mesmo em que o Dr. Franco 
da Rocha publicou em São Paulo O pan-sexualismo, 
nome depreciativo com que se costumava designar, 
àquela altura e muito depois, a doutrina de Freud” 
(MARTINS, 1978, p. 181).

7. A cena das bodas entre Margarida e Seixas Gomes é 
talvez antológica pelo mau gosto com que apresenta a 
animalidade do marido – bêbado, bruto, a violentar a 
esposa como um animal, rolando pelo chão. O ápice 
da cena, em que Seixas vomita sobre a mulher uma 
golfada de vinho e desmaia sobre seu corpo é um 
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claro intertexto com a cena animalizada de sexo entre 
Gervaise e Lantier sob o vômito simbólico de Coupeau 
em L’assommoir, de Émile Zola, tão bem apontada por 
Antonio Candido (1991, p. 126) a propósito de uma 
cena semelhante presente também n’O Cortiço.

8. É curioso observar o fato de que, inteiramente 
oposto a Leopoldo, Medeiros e Albuquerque relate 
uma de suas conquistas amorosas em Quando eu 
era vivo..., pautada inteiramente no anonimato 
estabelecido entre si e uma francesa, encontrada três 
vezes por acaso.  O caso é precedido pelo seguinte 
esclarecimento: “(Este caso eu o referi resumidamente 
no meu romance Marta)” (ALBUQUERQUE, 1945, p. 
285). No romance, o encontro “real” é reproduzido na 
primeira relação sexual entre Leopoldo e Margarida, 
ainda que “resumidamente”. Desta forma, percebe-
se o quão tênue pode ser a barreira que separa a 
literatura da vida, e o quanto persiste o autor no 
limite entre ambas.

9. Como se sabe, o conto desenvolve a ixação de um 
pintor pela beleza de sua amada, que, ao tentar 
reproduzir ielmente seu semblante através de horas 
intérminas de serão – que desgastam e adoentam a 
moça – acaba por percebê-la morta, tão logo acaba seu 
quadro. Trata-se, pois, de uma transplantação da vida 
à arte, em que, para o benefício da segunda, a primeira 
deve sacriicar-se em um longo ritual. A comparação 
é fortuita, uma vez que assinala a ixação pela imagem 
feminina com base em um desejo incontido, de ordem 
amorosa (entre um homem e uma mulher, aqui 
equiparados ao segundo binômio, pai e ilha).

10. Apesar da atmosfera decadentista comum a ambas as 
obras, não há em Marta uma mesma absorção moral 
da protagonista pelo quadro (enquanto registro ácido 
de crítica ao dandismo, muito mais presente na vida 
inglesa que na brasileira), nem a mesma ciência do 
Mal, executado egoisticamente por Dorian.

11. A truculência de Seixas Gomes é reiterada, para 
além de seu comportamento com Margarida, pelo 
ato de destruir as fotograias de Leopoldo do álbum 
de visitas da família, em movimento inverso àquele 
do pai verdadeiro de Marta. Esta, tal como Leopoldo, 
agarra-se às fotograias para salvá-las: “Seixas Gomes 
adiantou-se para o álbum de retratos, procurou o de 
Leopoldo, tirou-o e ia rasgá-lo. Num gesto brusco, 
Marta arrancou-lho das mãos. Essa audácia da ilha 
levou Seixas Gomes a um verdadeiro paroxismo. 
Avançou para Marta e tomou-lhe a fotograia com tanta 
fúria que, empurrando a moça, ela foi cair à distância, 
no chão. Seixas Gomes picou o retrato e atirou os 
pedaços ao tapete da sala. Depois, voltando-se para a 
ilha ainda caída: - Daqui a quinze dias está casada!” 
(ALBUQUERQUE, 2013, p. 146). Por meio deste 
episódio, nota-se a correspondência afetiva de Marta 

para com Leopoldo, bem como certa hereditariedade, 
de tom naturalista, do comportamento.

12. Medeiros chegou mesmo a impedir o discurso 
de posse de Emílio de Menezes, famoso por sua 
boemia, corrigindo a fala do colega tantas vezes que 
Emílio jamais chegou a ocupar a vaga de Salvador de 
Mendonça, para a qual fora eleito. Plínio Doyle (1999, 
p. 91-94) discute o caso com vagar em Uma vida, onde 
aponta a oposição truculenta de Machado de Assis e 
de Medeiros e Albuquerque à candidatura de Emílio. 
Sobre Medeiros, diz ainda: “Medeiros e Albuquerque, 
que era o presidente, mandou, ele mesmo conta em 
Quando eu era vivo (1942), que fossem cortadas as 
alusões a Afrânio Peixoto e a Oliveira Lima, além de 
outras alterações. Emílio cortou apenas uma. Medeiros 
insistiu, e Emílio mandou dizer que cortaria tudo que 
fosse ordenado, mas que, na hora de proferir o discurso, 
leria o que havia inicialmente escrito; e Medeiros 
replicou que não tentasse essa experiência” (DOYLE, 
1999, p. 93). O relato de outras farpas do escritor está 
presente no artigo de Salvador (s/d), dirigidas a Gomes 
Bastos, a D. Pedro II e ao mesmo Emílio de Menezes. 
De uma forma ou de outra, está claro que “não são os 
julgamentos literários de Medeiros e Albuquerque que 
interessam à história da crítica, nem mesmo à história 
da literatura brasileira: pode-se dizer que não deixou 
nenhum de grande ou relativa importância, tendo 
sido antes um noticiarista inteligente, culto e bem 
informado (...)” (MARTINS, 1983, p. 469). Confundir 
seu papel de crítico com seu papel de romancista 
somente faria ofuscar a importância deste em prol 
daquele, além de mitigar as qualidades por vezes raras 
de sua obra romanesca, como no discutido Marta.
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