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Resumo

Neste artigo, examinamos o romance Linden Hills, de Gloria Naylor, 
articulando os conceitos de neo-arquivo e a chamada neonarrativa 
de escravidão com a noção de arquivo proposta por Derrida (2001), 
e desenvolvida por autores com os quais buscamos o diálogo neste 
espaço (Osborne,1999; Bradley,1999; Johnson, 2014). A narrativa 
contradiscursiva de Linden Hills revisita o passado, através da 
escavação do palimpsesto de memórias individuais e coletivas, outrora 
esquecidas, não identiicadas, estabelecendo, assim, seu parentesco 
com as neonarrativas.  Entendemos que o vínculo da neonarrativa de 
escravidão com o arquivo, por sua vez, é bastante concreto e produtivo, 
pois traz a lume os arquivos não-sancionados que funcionam como 
contranarrativas ao arquivo histórico (sobretudo, mas não somente, o da 
escravidão), através da articulação da história com a memória, pessoal 
e coletiva – questionando, desta forma, a história documentada pelo 
colonizador e guardada por seus arcontes oiciais. 
Palavras-chave: Gloria Naylor; Arquivos Contradiscursivos; Memória; 
Neonarrativa de Escravidão.

ARCHIVE FEVER IN LINDEN HILLS

Abstract  

In this article we examine Gloria Naylor’s novel Linden Hills, articulating 
the concepts of the neoarchive and the neo-slave narrative with the 
notion of archive as proposed by Derrida (2001) and developed by other 
authors (Osborne,1999; Bradley,1999; Johnson, 2014) with whom we 
seek to dialogue in this space. Linden Hills’s counterdiscursive narrative 
revisits the past by excavating the palimpsest of forgotten memories, once 
unidentiied or not compiled, thus establishing its relationship to the neo-
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slave narrative.  We argue that the link between the neo-slave narrative 
and the archive is both concrete and productive, given that it foregrounds 
non-sanctioned archives as counternarratives to the historical archive 
(mainly, but not exclusively, that of slavery), through the articulation of 
history and both personal and collective memory – calling to question, in 
this way, colonizing documented history and its oicial guardians.  
Keywords: Gloria Naylor; Counterdiscursive Archives; Memory; Neo-
slave Narratives
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Whether as notion, impression, concept or anti-concept, the image of the archive 
is a useful focal point for bringing together issues of representation, interpretation 

and reason with questions of identity, evidence and authenticity.
homas Osborne (1999, p. 51)

In the end, what we hear is not, perhaps, the lost alterity; above all, what we ind 
in the archive is ourselves.

Harriet Bradley (1999, p. 119)

A presença do arquivo nas diferentes áreas de estudo, entre elas história, 

antropologia, artes, sociologia e medicina, é indiscutível, uma vez que se 

conigura em uma das grandes ferramentas de pesquisa para estas áreas: “(...) o 

arquivo serve às disciplinas humanas assim como o laboratório serve às ciências. 

Tanto um como o outro são lugares de produção de conhecimento” (MANOFF, 

2004, p.13, trad. livre).  Que possível conluência haveria entre este conceito e 

um romance literário? Uma conluência digna de nota, e que tem se mostrado 

produtiva nos estudos literários e culturais, é a da representação literária e 

processos mnemônicos complexos (sobretudo os que revisitam arquivos de 

experiências traumáticas coletivas, como a escravidão, a colonização e as guerras), 

que oscilam entre os atos de relembrar e esquecer.  Embora memória e arquivo 

sejam distintos – posto que, como lembra Derrida (2001), “não há arquivo sem 

exterior” (p. 22), e como nos adverte Nora (1993, p. 15), o que chamamos de 

memória, na contemporaneidade, é, na verdade, o “estoque material daquilo que 

nos é impossível lembrar” –, é exatamente através da preocupação com a forma 

como têm sido produzidos e registrados os arquivos que podem ser discutidas 

e problematizadas as interferências na memória coletiva de determinada 

comunidade. Assim, para Derrida (2001), o arquivo é sempre vinculado ao 

poder, que determina “a participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e à 

sua interpretação” (p. 16, N.1).

Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando.  Este 
nome coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio da 
natureza ou da história, ali onde as coisas começam [...] –, mas também o 
princípio da lei ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a 
partir do qual a ordem é dada [...]. (DERRIDA, 2001, p.11, grifos do autor)

Derrida aponta ainda para dois outros termos ligados a arkhê: arkhêion – a 

residência dos magistrados, local onde os documentos oiciais (como as leis) 

eram guardados; e archon, o magistrado, aquele que detinha o poder arcôntico, 

de “procedimento e precedência”, na interpretação das leis. Derrida deine, assim, 

o surgimento dos arquivos atrelando-o ao caráter inegavelmente político que os 

permeia: “Para serem assim guardados, [...] eram necessários ao mesmo tempo 

um guardião e uma localização.[...] Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção 

consensual de domícilio, que os arquivos nasceram. [...]” (DERRIDA, 2001, p. 13).  

Na discussão que se segue, do romance Linden Hills,  da escritora 

estadunidense Gloria Naylor, propomos investigar forma(s) através das quais 
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obras de autores afro-descendentes contemporâneos suplementam o arquivo 

histórico – sobretudo o da escravidão –, por meio da articulação da história 

com a memória, pessoal e coletiva.  Cabe dialogar com as palavras da socióloga 

Harriet Bradley (1999, p.108-109),  quando ela faz a ressalva de que (não obstante 

as problematizações esboçadas acima) o arquivo, seja ele sancionado ou não, 

encontra-se atrelado à memória: 

O arquivo é um repositório de memórias: individuais e coletivas, oiciais 
e não oiciais, lícitas e ilícitas, legitimadoras e subversivas.  E, com base 
em tais memórias, nós lutamos, ainda que parcialmente e sem sucesso, 
para reconstruir, restaurar e recuperar o passado, para apresentar e re-
apresentar histórias do passado [ ]. (trad. livre, grifos nossos)

Pretendemos assinalar, em nossa leitura de Linden Hills, manifestações 

absolutamente concretas do arquivo sob diferentes formas não sancionadas – 

como diários, cartas  receitas e, inclusive, registros orais. Vale ressaltar que tais 

formas arquivais não-sancionadas encontram-se em contraposição ao poder do 

arconte derridiano, que está fundamentado sobre a autoridade de consignação 

(“reunião”), concentrando também as funções de “uniicação, identiicação e 

classiicação” (DERRIDA, 2001, p.13-14). Cabe assinalar, contudo – seguindo 

o próprio Derrida –, que, se não há arquivo sem arconte, não há arquivo sem 

apagamentos, recalques. Assim, não há arquivo sem o que o ilósofo denominou 

“mal de arquivo”, posto que o mesmo é necessariamente lacunar e sintomático, 

perpassado pelo esquecimento (proposital ou recalcado, sintomático):

O arquivo é, pois, o lugar da gestão da memória, mas também o campo 
do esquecimento. Em âmbito governamental, em política, por exemplo, 
há uma biopolítica (para usar uma expressão cara à temática de Foucault) 
do esquecimento e apagamento proposital dos traços, das informações, 
das impressões. Lembrar e esquecer, tal é a ambivalência do movimento 
do arquivo. Isso vale para a realidade e para a icção. No romance 1984, de 
Orwell, quem não se lembra do Ministério da Verdade, no qual Winston, 
o protagonista, tem por tarefa falsiicar e apagar documentos, impressões 
que comprometessem a “verdade” do Partido; e o “Buraco da memória” 
como incinerador de arquivos? (SOLIS, 2014, p. 382)

O neo-arquivo e as neonarrativas de escravidão 

Um dos mais dolorosos arquivos da humanidade é, inegavelmente, o da 

escravidão, registrado pela história oicial e, mais contemporaneamente, por 

(contra)narrativas pós-coloniais. Em Linden Hills, obra que lida com a escravidão 

e suas consequências na vida do afro-descendente na sociedade estadunidense, 

a presença do arquivo é marcante, multifacetada e serve, exatamente como dito 

por Bradley (1999), para (re)apresentar o passado, discuti-lo e ressigniicá-lo. 

A memória desse episódio tenebroso, que ainda assombra, tem sido registrada 

ao longo do tempo nas diferentes artes, como a pintura, escultura, fotograia 
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e ilmograia – e aponta para a constatação de que, seja apagada pelos agentes 

da história oicial, ou recalcada pelo trauma da subalternidade, basta acionar o 

arquivo para que ela venha à tona, em suas formas multifacetadas. Na literatura, 

os registros têm sido variados: poemas, ensaios, peças teatrais, romances 

e contranarrativas de viagem.  Seus autores, em sua maioria pós-coloniais, 

contribuíram para a construção do neo-arquivo (neo-archive), termo proposto 

por Erica Johnson (2014) no artigo intitulado “Building the Neo-Archive: Dionne 

Brand’s A Map to the Door of No Return”.  Inspirada pela presença marcante do 

arquivo no livro de Brand,1  Johnson faz um interessante contraponto entre o 

arquivo colonial (britânico e francês) e o neo-arquivo, apontando que a voz do 

escravo não é ouvida no arquivo colonial; não há informações ou relexões sobre 

sua penosa experiência.  Segundo a autora, no portal dos arquivos nacionais 

britânicos disponíveis na internet é possível se ler a ressalva de que 

a maioria de seu material ecoa a experiência e pensamentos daqueles que 
perpetuam a instituição. [...] A maioria dos registros sobre o comércio de 
escravos é escrita do ponto de vista daqueles que controlam a atividade, 
e muito pouca informação sobre os escravos africanos está disponível. 
(JOHNSON, 2014, p.155, trad. livre)

Em resposta à violência epistêmica do arquivo colonial, a literatura pós-

colonial vem confrontando a história veiculada pelos registros britânicos, 

franceses e europeus em geral, por meio das obras de renomados autores2 que 

exploram fatos históricos como a travessia da passagem do meio – Middle Passage 

– e o genocídio no Haiti, por exemplo, mesclando-os com icção. Para Johnson 

(2014, p. 157), este tipo de produção literária opera em conjunto com pesquisas 

de historiadores, formando o que ela chama de neo-arquivo3: 

a icção que cria a história em face de sua ausência. Ao contrário de 
historiadores, escritores de icção podem mergulhar no tempo condicional 
[...] e fundi-lo com o presente por meio de explorações poéticas das 
lacunas nos arquivos. (trad. livre)

Tomamos por empréstimo o conceito de Johnson, estendendo-o à escritora 

afro-americana Gloria Naylor, em cuja obra percebemos a mesma proposta de 

questionamento dos arquivos coloniais, com sua produção que dá voz ao Outro 

apagado pelo arquivo oicial. Nossa leitura de Linden Hills articula, por sua 

vez,  o conceito de neo-arquivo com a chamada neonarrativa de escravidão, 

que teve sua origem nas narrativas de escravidão surgidas com a ascensão dos 

movimentos abolicionistas no inal do século XVIII. Por meio de narrativas 

eminentemente políticas, autores afro-descendentes começaram a questionar 

o sistema escravocrata, construindo um arquivo que apresentava o negro com 

uma imagem diferente daquela caricatural do escravo fujão e mau (EATON, 

2012). Apesar de ter surgido como uma importante produção no cenário 

literário, esse gênero foi negligenciado e reputado como de pouca importância 
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por vários anos, uma vez que sua credibilidade e autenticidade eram bastante 

questionadas (o que não causa espanto, já que seus autores eram ex-escravos).  

Contudo, em meados do século XX, na efervescência do Movimento pelos 

Direitos Civis, deu-se a retomada formal da tradição das narrativas de 

escravidão, desta vez com uma nova roupagem – a neonarrativa de escravidão 

– que, segundo Beaulieu (1999 apud LYSIK, 2004, p. 17), 

[tornou-se] uma das mais importantes contribuições para a literatura 
americana do século XX. Autores afro-americanos contemporâneos 
reconhecem a vitalidade do gênero, e em seus romances de icção ou de 
icção parcial, fazem explícitas referências à escravidão e ao destino dos 
escravos. (trad. livre)

Enquanto as narrativas de escravidão clamam pela abolição, as neonarrativas 

põem em relevo o legado do sistema sobre os afrodescendentes, já que a abolição 

da escravatura não signiica, absolutamente, o cancelamento de seus efeitos.  

Como observado por Hawkins (2012, p.1) busca-se “direcionar o futuro, já que o 

passado não pode ser desfeito” (trad. livre). Para esta crítica, a escravidão foi um 

tema bastante presente em diversos momentos históricos dos EUA, desde o início 

do comércio no Atlântico, passando pela Guerra Civil, o Harlem Renaissance,4 

e os anos 1930-1940. Contudo, o auge das discussões começa justamente com 

o surgimento das neonarrativas,5 nos anos 1960. Seus autores, grandemente 

inluenciados pela atmosfera de mudança deste período, revisitavam o passado 

com suas obras, “não com uma nostalgia romântica”, mas para apresentar “uma 

análise crítica da história, cujo objetivo era incendiar a resistência política” 

(HAWKINS, 2012, p. 10-11, trad. livre). 

Entendemos que o vínculo da neonarrativa de escravidão com o arquivo é 

bastante concreto e produtivo, pois traz a lume os eventos associados à escravidão 

e seu legado, fazendo conhecidas algumas vozes outrora silenciadas, que (re)

contam histórias um dia mal contadas, questionando, desta forma, a história 

documentada pelo opressor. Linden Hills também propõe esta visita ao passado, 

através da escavação do palimpsesto de memórias individuais e coletivas outrora 

esquecidas, não identiicadas, estabelecendo, assim, seu parentesco com as 

neonarrativas.

Os poetas, o historiador e a mulher: suburbia contradiscursiva e a 

topograia da memória recalcada em Linden Hills 

My memory stammers; but my soul is a witness.
James Baldwin (1985, p. xiii) 

Aparentemente, Linden Hills apresenta um enredo bastante comum: o romance 

narra alguns eventos que se desenrolam nos seis dias que antecedem o Natal, na 

vida dos moradores de um determinado suburb estadunidense.  Entretanto, Gloria 

Naylor quebra o paradigma dos suburbs6 americanos ao fazer de Linden Hills uma 

comunidade de negros abastados, e não de brancos da classe média/alta.  
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Embora o suburb estadunidense tivesse tido o que podemos denominar seu 

primeiro boom, na década de 1920, quando grande parte da população fugia das 

cidades industriais para viver em seus arredores, foi após a Segunda Guerra que 

os suburbs  foram criados para serem a manifestação do American way of life. 

Em 1947, quando Abraham Levitt e seus dois ilhos William e Alfred projetaram 

o que viria a ser o protótipo do suburb dos ities (Levittown),  transformando 

o que outrora fora uma paisagem agrícola em uma comunidade planejada, não 

podiam imaginar que os suburbs se tornariam icônicos. A fusão de espaço e 

identidade reforçou o mito da família saudável, padrão, vivendo em uma nação 

saudável, normal (cf. WRIGHT, 1983). Mas, na verdade, essa esfera de isolamento 

e domesticidade separava tais comunidades do resto da nação e, ademais, por 

debaixo da aparente homogeneidade, existia uma diversidade étnico-racial 

que resultava em conlitos. Em meados do século XX, a imagem tradicional da 

suburbia começou a sofrer mudanças e uma releitura crítica, não somente no 

espaço acadêmico como na literatura7 e cultura popular, sobretudo no cinema.8 

Linden Hills fora criada por um negro para negros. O suburb imaginado 

por Gloria Naylor rompe com a hegemonia da comunidade branca, já que, ali, 

negros abastados têm a oportunidade de ‘chegar lá’ e provar do status que morar 

em tal ambiente confere aos brancos. Mas, sua origem, narrada no início do 

romance, é bem distinta de sua opulência atual.  Linden Hills era um lugar pouco 

valorizado – “só o lado norte, sem valor, de uma rica planície”9 (NAYLOR, 1985, 

p.1, trad. livre) –,  adquirido por um negro, o primeiro da ‘dinastia’ Nedeed, com 

o dinheiro da venda de sua mulher e ilhos como escravos. Depois, devido a uma 

contenda judicial com brancos pela posse das terras, ele decide começar a vender 

propriedades nas terras para negros – a quem ele concedia mil anos e um dia 

de locação. Posteriores negócios (como a venda dessas propriedades) deveriam 

ser feitos apenas entre negros (p. 7). Assim, desde seu início, Linden Hills fora 

destinado a pertencer aos negros; a ser um espaço de confronto ‘com o deus 

branco’, uma forma de assertividade da negritude (cf. ENGLES, 2009, p. 664). 

Este destino não seria impedido pela resistência e deboche dos brancos:  

Certamente, eles o achavam um tolo – [...] Bem, ele iria mostrar a eles.  
Este pedaço de terra era dele. [...] Ele poderia ser uma mosca em um 
unguento, uma mancha em um lençol alvejado, e Linden Hills mostraria 
isto.  Ele dera a seu povo uma das mais caras propriedades no país [...].  
(NAYLOR, 1985, p. 8, grifos nossos)10 

É relevante observar que a comunidade negra de Linden Hills suspeitava das 

intenções de Nedeed:  “Por que de repente ele estava sendo tão bom com os 

negros, se seu pai fora um traicante de escravos?” (NAYLOR, 1985, p. 8, trad. 

livre)11, mas a ambição de viver um ‘sonho branco’ abafava sua desconiança.  

Linden Hills, “a joia de ébano” (NAYLOR, 1985, p. 9), tem uma geograia 

diferenciada: apenas oito ruas residenciais circulares (começando pela 

Eighth Crescent Drive, chegando à First Crescent), que descem até o número 

999, residência de Luther Nedeed (o último de sua dinastia, atual ‘dono’ da 
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comunidade), considerado o local mais nobre da comunidade. Paradoxalmente, 

ali, ao lado de sua residência, icava o cemitério da cidade e, em sua própria 

casa, o necrotério. O primeiro Nedeed, um visionário, discernia com clareza 

o valor de sua empreitada comercial: “Basta sentar-se aqui e eles lhes farão 

rico por meio das duas coisas que terão que fazer: viver (morar) e morrer” 

(NAYLOR, 1985, p. 6).12

Lançando mão da estratégia de Signifyin(g) (cf. GATES, 1988), 13 Gloria 

Naylor, cria uma comunidade que pode ser lida como alegoria,14 a começar pela 

coniguração do lugar, que tem sido interpretada (e reconhecida pela autora) 

como uma clara referência ao Inferno, parte da obra prima de Dante Alighieri, A 

Divina Comédia.15  Mas o projeto de Naylor transcende a mera apropriação e a 

autora subverte a hegemonia branca, ao fazer de Linden Hills uma comunidade de 

negros abastados que ‘chegaram lá’, e viveram seus próprios infernos. Além disso, 

ao contrário da maioria dos lugares, ali, quanto mais abaixo geograicamente 

alguém estabelecesse sua casa, mais status teria; ou seja, para ‘subir’, em Linden 

Hills, é, paradoxalmente, necessário descer. 

À medida que a história se desenrola, a verdadeira face da comunidade – e de 

seus habitantes – vai sendo revelada. Arquivos coletivos e individuais são abertos 

e o leitor tem acesso a dramas existenciais que o dinheiro e o glamour ocultavam.  

Mesmo sem perceber, a maioria dos moradores de Linden Hills negocia valores, 

honra e ética para alcançar seus objetivos; alguns abrem mão de sua própria 

felicidade em troca de uma vida supericial e infeliz. O preço é alto, mas eles só 

o percebem – quando percebem – no momento em que alcançam o tão sonhado 

prestígio. De maneira geral, o homem, sobretudo o ocidental ou ocidentalizado, é 

atraído pela ideia de sucesso e, em algumas sociedades, esta atração/busca chega 

a ser um traço cultural.  Para McKeever (2007, p. 1), a sociedade estadunidense é 

obcecada pela ideia de sucesso, deinido não exatamente pelo indivíduo, mas pelo 

olhar do outro sobre ele.  Em se tratando de minorias, como o negro, por exemplo, 

este olhar é ainda mais contundente, o que torna sua corrida de vida ainda mais 

feroz. Os moradores de Linden Hills vivenciam angústias e frustrações silenciosas 

que os encerram em bueiros existenciais, alguns dos quais nunca serão abertos.  

Nesta notável (neo)narrativa, Gloria Naylor abre arquivos que expõem 

algumas faces do legado do sistema escravagista, tão latentes naquela 

comunidade, mas tão enfaticamente evitadas. Selecionamos, para breve análise, 

quatro personagens exponenciais no que tange ao arquivo: a dupla de poetas de 

rua Willie e Lester;  Dr. Braithwaite, o historiador que tudo vê, e  Willa, mulher 

de Luther Nedeed, o ‘dono’ da comunidade. Arcontes oiciais ou não, é por meio 

deles que a face oculta da comunidade é descortinada ao leitor.  

Os poetas de rua: arcontes com street cred 16  

Às vésperas do Natal, Lester e Willie, jovens, poetas de rua desempregados,  

resolvem ganhar dinheiro fazendo serviços domésticos para os moradores da 

comunidade.  Lester é morador do local, mas a posição de sua casa (localizada na  
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Eighth Crescent Drive, a rua mais alta, distante da residência dos Nedeeds) não 

confere à sua família um status elevado. Ao contrário da inquietação que isto gera 

em sua mãe e irmã, isto não faz a menor diferença para o rapaz, que intentava ser 

um poeta e defensor da causa negra, como Malcom X, “seu personagem favorito 

da história”17 (NAYLOR, 1985, p.26). Seu amigo Willie, apelidado ‘White’, por 

ser “tão preto, que se escurecesse um tom, se tornaria branco”18 (NAYLOR, 

1985, p. 24), de família humilde e desestruturada, mora em Putney Wayne, uma 

comunidade periférica, mal-afamada, e evitada pelos moradores de Linden Hills.  

À medida que os jovens descem as ruas de Linden Hills, assim como Virgílio e 

Dante, na Divina Comédia, eles adentram o Inferno: ao terem acesso à intimidade 

dos moradores abastados, testemunham mazelas antes ocultas, tornando-se o 

que entendemos como arcontes mundanos, que abrem para o leitor uma série 

de arquivos pessoais e coletivos – centros de interpretação (cf. OSBORNE, 1999, 

p. 52) – a partir dos quais eles releem a comunidade. No artigo “he seductions 

of the archive: Voices lost and found”, Harriet Bradley cita a autora irlandesa 

Ciaran Carson, que propõe que a cidade (no caso, Belfast) é, em si, um arquivo 

da memória, a partir do qual o narrador pode pinçar objetos, símbolos e traços 

ininitos, lançando mão do “arquivo abundante de seu olhar interior” (CARSON, 

1997, p. 80, apud BRADLEY, 1999, p. 108). De forma análoga, ao percorrerem 

as ruas de Linden Hills, Willie e Lester vão juntando objetos, símbolos e traços, 

que se transformam na poesia que jamais é escrita, mas composta e guardada 

em suas memórias, gerando um novo arquivo. Entendemos, dessa forma, que 

personagens podem ser o próprio arquivo, carregando em si histórias individuais 

e coletivas, presentes e passadas. 

Em seu primeiro trabalho, no casamento do advogado Winston Alcott, os 

jovens icam perplexos com tamanha pompa; a ostentação do lugar e a imponência 

dos convidados, todos negros, servidos por garçons brancos, é lamentável para 

Lester; já Willie sente certo contentamento por ver que há negros que alcançaram 

aquele padrão de vida – mas, ao mesmo tempo, é acometido de grande inquietação, 

porque discerne a falta de espontaneidade no ambiente.  Mais sensível que o amigo, 

Willie observa que os negros ali “teriam medo de suar”19 (NAYLOR, 1985, p. 83).  

É ele que também percebe a tristeza do noivo, jovem advogado homossexual, que 

abre mão do relacionamento com seu parceiro, em parte devido à imposição de seu 

pai, em parte por causa de sua própria ambição, e se casa com uma mulher. 

 Em outro momento, os jovens prestam serviço a Xavier Donnell, executivo 

ambicioso, que tem um romance não assumido com Roxanne (irmã de Lester) 

e prefere a companhia de mulheres brancas em público. Seu ‘mentor’ é Maxwell, 

colega de trabalho, alto executivo excêntrico, que descobrira que “só poderia 

dobrar suas chances de chegar em primeiro lugar se não carregasse o peso daqueles 

miligramas de pigmento em sua pele”20 (NAYLOR, 1985, p. 102, grifos nossos).   

Para ele, não bastaria apagar alguns traços de suas origens; o que ele intenta é 

anular, o máximo possível, sua própria negritude. 

Os jovens passam por outras casas, e vivenciam situações que os 

surpreendem, mas que abrem seus olhos às verdades individuais e sociais ocultas. 
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Eles testemunham tragédias, como o incêndio na casa dos Nedeed, que põe 

im àquela dinastia, assim como o suicídio da jovem e bela Laurel, a mais alta 

executiva da IBM, uma “amazona” (NAYLOR, 1985, 228), mas absolutamente 

frustrada em sua vida familiar.  Em meio ao tumulto causado por sua morte, eles 

conhecem o dr. Daniel Braithwaite, vizinho da moça,  renomado professor de 

História e  autor de registros da história da comunidade. Ao contrário de Willie 

e Lester, arcontes de facto, cujas andanças os levaram ao encontro de arquivos 

pessoais e coletivos, mas cujo testemunho provavelmente não seria reconhecido, 

o historiador recebe da própria família Nedeed a incumbência de registrar as 

histórias de Linden Hills, sendo, assim, o arconte por excelência, de jure.

O arconte legitimado e seus arquivos ‘imparciais’  

Vimos que Derrida inicia sua conceituação do arquivo reletindo sobre o 

mesmo como um lugar concreto, um domicílio, uma residência – por exemplo, 

bibliotecas, centros de armazenamento de dados, arquivos públicos e, mais 

contemporaneamente, portais na Internet. Osborne (1999), em seu artigo 

“he Ordinariness of the Archive”,  sugere que o arquivo moderno constrói-se 

sobre três pilares: um princípio de publicidade, por meio do qual a informação 

é tornada disponível a algum tipo de público em particular; um princípio de 

singularidade, de acordo com o qual a razão arquivística foca algum detalhe 

em particular; e um princípio mundano, cujo enfoque privilegia a dimensão 

do cotidiano (p. 51). O autor propõe, assim, que a produtividade do arquivo é 

sua elasticidade – perpassando, mas indo além da referência literal, saindo do 

plano físico para um plano mais ideal da experiência subjetiva ou do sujeito 

cognoscente, autônomo: o agente do arquivo, seu intérprete, e sua história (p. 52). 

Lembrando que o intérprete do arquivo não é o mesmo que seu guardião, Osborne 

faz menção a historiadores e pesquisadores da academia como intérpretes do 

arquivo (e certamente o somos, como críticos literários ou da cultura).  Indo um 

pouco mais além, gostaríamos de sugerir que, aqui, os intérpretes dos arquivos 

secretos da comunidade, ao descerem ao ‘inferno’ (o âmago dos segredos bem 

guardados, a casa de Nedeed), tornam-se novos ‘arcontes’. Osborne (1999, p. 

54) observa que, assim como o trabalho de campo do antropólogo representa 

verdade e conhecimento, concedendo-lhe certa autoridade, o arquivo confere 

direitos similares àqueles – sejam quem forem – que buscam gerar credibilidade 

nele baseada (grifos nossos). Ele acrescenta que a pessoa que fala a partir do 

arquivo medeia entre seus segredos e obscuridades e um público em particular 

(OSBORNE, 1999, p. 54) – no caso, as novas gerações afro-americanas que virão 

após o im da dinastia dos Nedeeds (e possíveis leitores afrodescendentes).

 Para alguns teóricos, o arquivo está indissoluvelmente ligado às questões de 

poder. Conforme já vimos, Derrida (2001) atrela o conceito tanto a começo quanto 

a comando. Para ele, o poder arcôntico, que está fundamentado sobre a autoridade 

de consignação (“reunião”), “concentra também as funções de uniicação, 

identiicação e classiicação” (DERRIDA, 2001, p.13-14).  Foucault (1972), por sua 
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vez, entende que as relações de poder que permeiam o arquivo são claras, já que há 

um iltro que limita o que pode ou não ser veiculado. Assim, a natureza do arquivo 

“é moldada por forças sociais, políticas e [até] tecnológicas” (MANOFF, 2004, p. 

12, trad. livre). Em Linden Hills, Gloria Naylor apresenta o arquivo sob diferentes 

enfoques e, no personagem do Dr. Braithwaite, o historiador/arquivista, o leitor 

encontra o arconte autorizado a consignar fatos e documentos, e seu arquivo 

“totalitário” (OSBORNE, 1999, p. 57) está guardado no arkheion, que, no romance, 

é a sua própria casa. O personagem teve seus estudos patrocinados pelo avô de 

Luther e, quando volta a Linden Hills como historiador, recebe a incumbência 

de arquivar a história da comunidade, e é o único a ter acesso aos registros da 

família – relatórios, documentos oiciais e até notas de venda, datadas de 1820 – 

“informações de valor inestimável”21 (NAYLOR, 1985, p. 259).  

Vale assinalar que sua casa, um depósito de preciosidades acadêmico-

literárias – inclusive um exemplar de he Philadelphia Negro,22 assinado pelo 

próprio autor –  está localizada em um lugar privilegiado, que permite a ele a 

observação contínua de tudo e todos na comunidade; nada escapa a seu olhar.  

Assim, ele está em posição – igurada e literalmente – de arconte, para criar 

seus arquivos. Sua coleção de doze livros sobre Linden Hills (onze completos e 

o último em andamento) lhe rendera inclusive uma possibilidade de indicação 

ao prêmio Nobel (NAYLOR, 1985, p. 261).  Entretanto, ao escrever o sexto 

volume, o historiador percebe uma mudança nos objetivos da população local 

e, para seu desapontamento,  entende que seu trabalho era um “relatório sobre 

pessoas perdidas”, em sua busca por poder e prestígio social (NAYLOR, 1985, p. 

261).  Lester o confronta sobre o fato de ele não usar seu trabalho para “salvar 

vidas”, como a de Laurel, que ele sabia estar com sérios problemas existenciais.  

Distanciamento é a justiicativa do doutor: ele apenas ‘estuda’ as pessoas e, para 

isso,  “andou em meio a elas, comeu com elas, riu com elas,23 mas para atingir 

seu objetivo, bem estabelecido desde o início, ele deveria evitar “todo e qualquer 

envolvimento”24 (NAYLOR, 1985, p. 264). Para Bradley (1999), esse tipo de 

postura é uma falácia; a neutralidade é utópica, pois ao escrever a história, o 

pesquisador a reescreve, recriando o passado “em novos formatos” (BRADLEY, 

1999, p. 109, trad. livre). Schwartz (2006) dialoga com Bradley, ao defender 

que “arquivistas continuamente reformulam, reinterpretam e reinventam o 

arquivo, [o que] “representa um enorme poder sobre memória e identidade [...]” 

(SCHWARTZ, 2006, p. 3, trad. livre).  

Mas elas registraram tudo: os arquivos das mulheres invisíveis 

O projeto de criar um sonho americano negro precisava ser bastante audacioso 

e, de fato, o fora.  Os Nedeeds controlavam cada detalhe afeto à comunidade para 

que tudo fosse perfeito e Luther, o último representante da dinastia, leva isto às 

últimas instâncias, chegando mesmo ao ponto de manipular – sutilmente ou não 

– vidas e rumos. Organizada e regida por mão forte há gerações, a comunidade 

de Linden Hills parece habitar o panóptico de Bentham (1787). Para tomarmos 
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emprestada a descrição de Miran Božovič (cf. BENTHAM, 1995, quarta capa), 

o panóptico é uma “cela genial e cruel na qual os sujeitos colaboram com sua 

própria submissão [...] [produzindo] não apenas uma prisão, mas também um 

deus dentro dela” (trad. livre, grifo nosso).  O grande deus abstrato em Linden 

Hills é o poder, e sua personiicação, Luther Nedeed, um homem de aparência 

feia e sombria, cujo domínio transcende a cor, tornando-o ameaçador tanto para 

negros quanto para brancos (NAYLOR, 1985, p. 3).

A opressão exercida por Luther é patente também em sua vida familiar, 

padrão vigente em toda a dinastia Nedeed.  Seus ancestrais tratavam suas 

mulheres como meras reprodutoras e, uma vez cumprida sua ‘missão’ de gerar 

um herdeiro, elas caíam, ou eram lançadas no ostracismo. No caso do último 

Luther Nedeed, a situação é ainda mais grave, pois ele literalmente aprisiona 

sua mulher e ilho no porão de sua casa. Conquanto muito parecida com o pai 

isicamente, a criança tem um tom de pele mais claro, o que leva o marido a 

desconiar de traição e executar seu juízo. No coninamento, o menino, que já 

estava doente, acaba morrendo.  Passado o primeiro momento de sua enorme 

dor, quando quase enlouquece, Willa, a esposa, começa a se recompor e passa 

a viver seus dias lendo as memórias das Senhoras Nedeed, suas antecessoras, 

que ela encontra no porão.  E é por meio do mergulho nestes arquivos pessoais, 

íntimos, esquecidos e não-sancionados, que ela volta à vida e executa sua última 

e, talvez, mais importante missão. 

O encontro de Willa com os arquivos de suas antecessoras foi casual e em 

meio a circunstâncias trágicas, fruto de um caos existencial já sinalizado, mas não 

percebido por ela. Assim como as outras mulheres dos Nedeeds, ela fora levada 

para Linden Hills com um propósito muito claro: ser a geradora do futuro herdeiro 

daquele império, o que não signiicaria, absolutamente, uma vida feliz e realizada, 

assim como não signiicou para as outras. Uma vez que sua missão tivesse sido 

concluída, Willa também seria anulada, algo que ela só veio a entender ao acessar as 

memórias da angústia silenciosa – e silenciada – de suas antecessoras. Ao confrontar 

a realidade, até então oculta, naqueles arquivos pessoais, a mulher acaba tendo um 

encontro com sua própria vida e com sua invisibilidade. 

Seu casamento com Luther não fora baseado em amor, mas em uma ‘escolha’ 

meticulosamente planejada por ele; assim como seus ancestrais, ele precisava da 

esposa perfeita para levar para Tupelo Drive.  Ele, que se vê como ótimo marido, 

oferece à esposa uma vida ‘perfeita’, um nome, uma bela casa e conforto: “[...] 

seis linhas de crédito, sem nunca lhe perguntar o que ela comprara e por quê.  

E pedira a ela tão pouco em troca.  [...] apenas que o respeitasse e cuidasse das 

rotinas da casa” (NAYLOR, 1985, p. 68, grifos nossos).25  Entretanto, seus planos 

são frustrados pois Willa gera um ilho que tem todos os traços do pai, à exceção 

da cor, pois o menino é “branco”, o que não surpreende, visto que a mulher tem 

um tom de pele “um pouco acima do pálido” (NAYLOR, 1985, p. 18). Contudo, 

para ele, a tonalidade da criança é um espectro que assombra seu império, 

erguido há cinco gerações por seus  ancestrais.  Assim, o homem decide punir 

a ‘inidelidade’ da esposa e a encarcera –  juntamente com o ilho – no porão de 
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sua casa, anteriormente uma sala de necrotério, local de trabalho dos homens 

da família (dona do único cemitério local).  O menino, que estava doente, não 

resiste e vem a falecer, o que leva Willa à beira da loucura. 

Ao buscar um pano para enrolar o corpo do ilho, ela encontra o primeiro 

arquivo: uma Bíblia, datada de 1837, que pertencera à Luwana Packerville, a 

primeira das senhoras Nedeed.  A mulher, uma escrava comprada – mas não 

alforriada – pelo marido, o tataravô de Luther, usava as páginas do livro para 

registrar seu sofrimento.   Afastada do ilho e da convivência familiar, Luwana 

passa a escrever suas misérias para atenuar sua dor. Ela se frustra profundamente 

ao entender que seu casamento, visto por ela como uma libertação, tinha sido, 

efetivamente, uma troca de donos: “Oh, Amado Salvador,  será que eu troquei um 

senhor por outro? Será que os inocentes rabiscos que iz somente para esconder-

me do desprezo de um marido são agora o diário de uma escrava?” (NAYLOR, 

1985, p. 117).26  A descoberta deste primeiro arquivo é um choque para Willa, não 

apenas pela revelação do conlito familiar, como também pela referência explícita 

à escravidão, eterno fantasma para o afrodescendente. Para espanto ainda maior 

de Willa, ela encontra quatro cartas, escritas por Luwana para si própria, nas 

quais ela narra a evolução de seu desespero, pois, à medida que o ilho cresce, ele 

se aproxima mais do pai, e se afasta cada vez mais dela.

Crescentemente mais coninada à sua solidão ‘em família’, Luwana escreve 

para ‘sua irmã’, para quem conta suas mazelas e de quem, a princípio, recebe até 

‘conselhos’.  Em sua última carta, ela narra a quantidade exata de vezes “que abrira 

a boca para falar em um ano inteiro: 332 para responder aos seus ‘bom dia’  e 333 

para fazer o mesmo à noite”. O detalhe estarrecedor é que, para não se perder nas 

contas, Lwuana marcara – literalmente – cada uma destas vezes em seu próprio 

corpo, com um alinete de prata “a im de que não houvesse o perigo de apagá-las 

durante o banho” (NAYLOR, 1985, p.124, trad. livre). Aqui, é clara a referência a 

mais uma página tenebrosa do arquivo da escravidão, a da marcação de escravos, 

feita com ferros em brasa, anavalhamento do corpo ou outros tipos de mutilações, 

além de uma série de diferentes castigos físicos, de sadismo inominável.27  

Ao ler as “memórias enterradas” de Lwuana, Willa começa a ter um vislumbre 

de sua situação e se questiona sobre seu casamento. A escavação dos arquivos 

da primeira senhora Nedeed aciona em Willa “um sentido de pertencimento” 

(BRADLEY, 1999, p.110) e identiicação, e ela sente que precisava continuar 

ouvindo a voz de Lwuana, que ecoara tão profundamente em sua alma; assim, 

Willa sai da posição de leitora por acaso e, em seu coninamento naquele porão, 

assume a de arqueóloga,  

[...] que busca destravar os signiicados guardados, permitindo que as vozes 
do passado falem, especialmente as vozes daqueles convencionalmente 
silenciados em discursos oiciais, as famosas vozes do Outro.28 [...] 
determinada a fazer ouvidos os emudecidos; mas ele [o arqueólogo] o faz 
engajando-se pessoal e diretamente no diálogo com eles. Ele não apenas 
os ouve falar, mas permite que eles falem! (BRADLEY, 1999, p. 114, trad. 
livre, grifo da autora)  
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Derrida (2001, p. 35), ao discutir a lógica e a semântica do arquivo, percebe-o 

como uma ininidade de camadas superpostas. De forma análoga, constatamos 

uma superposição de arquivos das mulheres de Nedeed. Willa, uma arconte por 

acaso, tem em suas mãos um palimpsesto biográico e histórico, a partir do qual 

ela começa a fazer sentido de sua própria narrativa biográica e histórica, que 

deve ser decifrada, recomposta, (res)signiicada. A metáfora da escavação nos 

remete, por sua vez, a Benjamin (2000, p. 239-240), que escreveu: “quem pretende 

se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem (sic) que 

escava”, pois “[...] um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as 

camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas 

outras que foram atravessadas anteriormente.”

Em sua busca por mais registros de Lwuana, Willa encontra receitas 

culinárias, datadas de 1892, que pertenceram a uma determinada Evelyn Creton 

Nedeed. Sem saber, ela estava prestes a abrir mais um arquivo sombrio da família 

de Luther.  A princípio, Willa se aborrece, por achar que eram apenas informações 

sem importância sobre uma mulher que gostava de cozinhar.  Entretanto, à medida 

que vai lendo as anotações, percebe que aquelas não eram simples receitas, mas 

registros de uma “mulher [que] cozinhava como se estivesse possuída”, e que 

anotava tudo – inclusive datas de compra e utilização dos ingredientes “com uma 

precisão fanática”  (NAYLOR, 1985, p.140). A aparente simplicidade daqueles 

arquivos ocultava uma grande revelação, conirmando o que postula Osborne 

(1999, p.61, trad. livre) ao sugerir que o lugar de poder do arquivo pode ser mais 

simples do que imaginamos, não estando vinculado a “soberanias e políticas, ou 

ao âmbito de teorias dominantes, mas [oculto] nos interstícios da vida, onde o 

corriqueiro e o cotidiano acontecem”.   

O que Willa descobre em seu mergulho nestes arquivos não é o melhor de 

si mesma; ao contrário, ela percebe que seu relacionamento com Luther nunca 

fora ‘natural’, e que sua letargia e falta de percepção a haviam levado até onde 

ela estava, literalmente.  Entretanto, ao contrário de Lwuana e Evelyn, ela não 

enlouquece, mas reescreve o arquivo de experiências passadas, a partir do 

“cemitério povoado de vidas e memórias” (SOLIS, 2014, p. 385) que é o porão 

onde se encontra. A espectralidade desses arquivos é tão pungente, e o peso de 

suas revelações tão asixiante, que Willa resolve se livrar do sufocante arquivo das 

vidas “distorcidas e tristes” (NAYLOR, 1985) de suas antecessoras. Ao começar 

a destruir roupas, chapéus, lores secas, a personagem depara-se com um álbum 

de fotograias, que, a princípio, também intenta eliminar. Porém, os olhos de 

uma mulher em uma foto atraem tanto sua atenção, que Willa, mais uma vez, 

decide explorar aquele que seria mais um arquivo potencialmente revelador – e 

bizarro – da família Nedeed.  Fotos –  imagens como arquivos – segundo Sontag 

(1973 apud HIRSCH29 2001, p. 6) têm um efeito incontestavelmente impactante: 

“Fotograias chocam na medida que revelam algo inusitado...Uma vez que tenha 

visto tais imagens, a pessoa toma uma estrada para ver mais – e mais. Imagens 

paralisam. Imagens anestesiam” (trad. livre).  Willa certamente “tomou a estrada 

para ver mais”; entretanto, o impacto não a paralisa: ao contrário, o mergulho 
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no passado descortina sua verdadeira condição no presente. Em sua escavação 

incessante dessas memórias, entendemos que Willa se tornou uma pesquisadora 

que ‘contraiu’ o mal de arquivo30 (DERRIDA, 2001) – ou seja, o desejo de localizar, 

ou possuir, o arkhê, ou começo das coisas. Em sua caminhada, Derrida (2001) 

postula que o arquivo não tem começo nem im; é, antes, inacabado, aberto – 

possuindo, portanto, arquivos por vir (as neonarrativas, por assim dizer). 

As fotos iniciais revelam uma mulher sorridente e feliz ao lado de um 

marido de expressão taciturna. Há uma cronologia de fatos nas fotograias: 

o casamento do casal, o nascimento do ilho e as diferentes fases de sua vida, 

registradas até os vinte e um anos do rapaz.  Contudo, este que deveria ser apenas 

mais um registro familiar corriqueiro, aterroriza Willa: ela percebe que, com 

o passar dos anos, uma sombra projeta-se sobre a igura de Priscilla, que vai 

sendo literalmente apagada: “Luther: 21 anos. Ela não estava mais registrando 

o crescimento de uma criança; a única coisa que estava crescendo nestas fotos é 

sua ausência”31 (NAYLOR, 1985, p. 208; 209, grifos nossos).  Como as demais 

senhoras Nedeed, incluindo ela própria, Willa entende que tinha apenas servido 

a um terrível propósito para aquela família e que, uma vez alcançado, ela deveria, 

como as outras, cair na solidão e esquecimento.  Apesar de terrivelmente fraca, 

dado o tempo de coninamento, e esboroada emocionalmente, ela entende que 

“poderia reconstruir” (NAYLOR, 1985, p. 268). Assim, aquele porão não seria sua 

sepultura, mas a incubadora de seu renascimento, através de um devir, de uma 

neonarrativa para todas as demais mulheres que um dia habitaram o porão.32

Em Linden Hills, uma neonarrativa de escravidão de contornos intensos, 

os temas abrem-se em um leque de ininitas possibilidades de análise em que 

a escravidão e seu legado ao afrodescendente são desarquivados e confrontam 

o leitor ao apresentar uma outra face da herança do afro-americano: a tentativa 

de distanciamento de sua origem – e de sua cor – levada a extremos (até mesmo 

à morte) por homens e mulheres que, sem perceber, haviam descido ao inferno 

de sua existência. Seja pelos jovens poetas, despojados e atentos, pelo historiador 

eiciente e distanciado, ou pela mulher condenada ao porão, o leitor de Linden 

Hills é apresentado aos mistérios arquivados nas vidas daquele lugar, “onde nada 

era o que parecia” (NAYLOR, 1985, p. 274). 

Notes

1. cf. BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return: Notes to Belonging.  Toronto: 
Vintage Canada, 2001.

2. A título de exemplo, remetemos o leitor para Edwidge Danticat (nascida no Haiti), 
Fred D’Aguiar (nascido em Londres, de pais naturais da Guiana Inglesa), Caryl 
Phillips (natural de Saint Kitts) e o dub poet jamaicano Linton Kwesi Johnson 
(também conhecido como LKJ), único poeta negro a sair publicado na série 
Penguin Modern Classics.

3. Nesta mesma linha, BUONAIUTO (2004, p.11; 12) sugere que uma panorâmica 
complexa do arquivo da África diaspórica está presente em  he Atlantic Sound,  
de Caryl Phillips (2001), obra que ela chama de  crônica histórica.

4. Movimento cultural dos anos 1920 (1918-1930), centrado no Harlem (Nova 
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York), que inluenciou muitos escritores negros de colônias africanas e do Caribe 
que viviam em Paris. O ilósofo afro-americano Alain LeRoy Locke é considerado 
um dos grandes divulgadores do movimento.

5. Native Son (Richard Wright, 1940); he Man Who Lived Underground (Richard 
Wright, 1942);  Invisible Man (Ralph Ellison, 1952); Confessions of Nat Turner 
(William Styron, 1967) e Jubilee (Margaret Walker, 1966) são exemplos de obras 
que iguram entre as várias produções da época.

6. Optamos pela utilização da palavra inglesa suburb(s) pelo fato de que, em 
português, especiicamente no Brasil, ela adquiriu uma conotação socialmente 
pejorativa, já que ‘subúrbio’ é o local onde, em geral, a população de baixa renda 
se estabeleceu, sendo, portanto, comumente associado à pobreza. Nos Estados 
Unidos, entretanto, se deu justamente o contrário: lá, os suburbs se tornaram o 
locus privilegiado da classe média branca.

7. O conto “Neighbors”, de Raymond Carver (1971), vem logo à mente; mas não 
podemos excluir os contos de John Cheever, que o antecedem, todos críticas 
explícitas à suburbia.

8. Apenas num rápido brainstorming, vêm à mente ilmes como he Graduate (1967, 
dir. Mike Nichols), Poltergeist (1982, dir. Tobe Hooper), Pleasantville (1998, dir. 
Gary Ross),  e he Stepford Wives (2004, dir. Frank Oz).

9. Todas as citações de Linden Hills são traduções livres do original em inglês.

10. “Sure, they thought him a fool – […]  Well, he would show them.  his wedge of 
earth was his. […]  He could be a ly in an ointment, a spot on a bleached sheet, and 
Linden Hills would prove it.  He had given his people some of the most expensive 
property in the county […]”.

11.  “Why was he up and being so nice to colored folks when his daddy had been a slave 
dealer […]?”

12.  “Just sit here and they’ll make you a rich man through the two things they’ll have 
to do: live and die”.

13. Segundo Gates, é inegável a confrontação metafísica e política entre as culturas 
afro-americana e anglo-americana, que se manifesta em diferentes espaços, sendo 
a literatura um dos mais emblemáticos.  Autores e críticos afrodescendentes – 
inspirados em fontes da tradição ocidental – produzem obras que remetem a 
outras; a tradição literária afrodescendente, entretanto, tem um traço exclusivo, 
pois “sempre repete com uma diferença – uma diferença negra que se manifesta 
no seu uso próprio da língua”. (GATES, 1988, p.xii; xiii, trad. livre). Lançando 
mão da prática cultural afro-americana de  Signifyin(g) – jogo de palavras, 
estratégia verbal comum entre os afro-americanos de utilização de linguagem 
metafórica –, o crítico elabora uma teoria sobre práticas contradiscursivas de 
grupos afrodescendentes nos EUA.

14. MOORE (2000) e SANDIFORD (1991) apresentam leituras valiosas sobre 
algumas das simbologias em Linden Hills.

15.  Iniciada em 1307, e concluída por volta de 1321, A Divina Comédia é um poema 
épico em italiano, que narra a odisseia do poeta ao Inferno, Purgatório (aos quais 
é conduzido pelo poeta Virgílio) e Paraíso, (aonde é levado por sua musa, Beatriz).

16.  Street credibility, i.e., aceitação e respeito por parte de quem vive nos bairros 
menos privilegiados da cidade e conhece a lei de suas ruas.

17.  “His favorite person in all history.”

18.  “[...] if he turned a just a shade darker, there was nothing he could do but start going 
the other way”.
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19.  “hese niggers would be afraid to sweat”.

20.  “[...] he doubled the odds of inishing irst if he didn’t carry the weight of that 
milligram of  pigment in his skin”.

21.  “Priceless information”.

22. he Philadelphia Negro: A Social Study, de W.E.B. DuBois (1899), um dos primeiros 
trabalhos a combinar a etnograia urbana, história social e estatística descritiva, 
tornou-se um clássico na literatura das Ciências Sociais. Du Bois é considerado 
um dos precursores da Sociologia Americana.

23.  “Yes, I’ve moved among them, eaten with them, laughed with them, but I’ve known 
my purpose here from the beginning and I’ve never let myself get too involved.”

24. Sua postura remete, ainda que subliminarmente, à dos primeiros etnógrafos 
europeus, que, a princípio, recebiam informações sobre outros povos sem sair de 
sua terra.  Quando passaram a acompanhar as expedições, observavam ‘de longe’, 
sem se envolver com a comunidade estudada  (cf. URIARTE, 2012). O que causa 
estranhamento é o fato de que, ao contrário daqueles, o historiador de Linden 
Hills não é o Outro ali.

25.  “[...] six lines of credit in his name, never questoning what she bought or why. And 
he asked so little of her in return. [...] respect him and the routines of his household”.

26.  “O Blessed Saviour, can it be that I have only exchanged one master for another? 
Can it be that in the innocent scribblings I sought only to hide from a husband’s 
amused contempt are now the diary of a slave?”

27. “A História da Escravidão Negra no Brasil”. Revista Geledes online, 2012.

28. A alteridade das mulheres Nedeed (e das mulheres do romance de Naylor em 
geral) é, evidentemente, incontestável; entretanto, optamos por não desenvolver o 
tema, visto não ser este o foco deste trabalho.

29. Criadora do conceito de pós-memória, utilizado pela primeira vez em um artigo 
em Maus (Art Spiegelman, 1986), que se refere à memória das gerações que não 
viveram o trauma (do Holocausto), mas que o receberam como herança,  por meio 
de histórias, imagens e comportamentos de seus antecessores Cf. <https://www.
postmemory.net>.  Em seu livro mais recente,  he Generation of Postmemory: 
Writing and Visual Culture Ater the Holocaust (Columbia UP, 2012), que tem a 
participação de historiadores, artistas e escritores, a autora propõe a discussão de 
temas como memória, trauma e gênero lançando mão tanto de textos como de 
imagens.

30. Solis (2014, p. 383) defende que todo pesquisador/investigador sofre de mal de 
arquivo e, por isso, é compelido “a prosseguir por mais que os dados articulados 
no arquivo joguem ou concorram para fazê-lo abandonar o io e desistir”.

31.  “Luther: 21 years.  She was no longer recording the growth of a child; the only thing 
growing in these pictures was her absence”.

32. Aqui nosso diálogo é, evidentemente, com O homem invisível, de Ralph Ellison  
(Trad. Mauro Gama. 1. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013. Primeira publicação: 
Random House, 1952). Reputado como uma das maiores obras do século XX, o 
livro abre o arquivo da experiência do afrodescendente nos Estados Unidos, ao 
propor um enredo que faz uma varredura em temas ilosóicos, psicológicos e 
sociais, que coniguram as agruras enfrentadas pelos afroamericanos no começo 
do século XX. Seu narrador-protagonista parte do sul em busca de reconhecimento 
e sucesso em Nova York, mas, após sucessivos reveses, ele cai em um buraco 
urbano (fugindo da polícia) e passa a habitá-lo. Neste porão de isolamento, ele, 
assim como Willa, tem seu discernimento descortinado. Paradoxalmente, sua cor 
negra era o fator determinante de uma invisibilidade que ele demorou a enxergar.
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