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Resumo

O ensaio a seguir busca delinear algumas tensdes referentes a ética e res-
ponsabilidade da e na literatura por meio da leitura e reflexdo em torno de
uma série de produgdes culturais recentes, entre elas o livro Point Omega,
de Don Delillo, o curta-metragem “5,000 feet is the best”, de Omer Fast,
e a pornografia mainstream. Para tanto, adentraremos, por vezes, desde
perspectivas pouco convencionais, questdes de autoria e atos de fala, con-
tando para isso com o auxilio tedrico do livro Teoria do Drone, escrito pelo
filésofo Grégoire Chamayou.
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Abstract

The following article seeks to outline some of the tensions concerning
the ethics and responsibility of and in literature through considerations
surrounding several recent cultural productions, such as Point Omega,
by Don Delillo, the short film “5,000 feet is the best”, by Omer Fast, and
mainstream pornography. Questions of authorship and speech acts will
be investigated with the theoretical aid of the book A Theory of the Drone,
written by philosopher Grégoire Chamayou.

Key-words: Don Dellilo; Ethics; Drones; Pornography.

"E doutora em Teoria Literdria e Literatura Comparada pela Universidade de Sio Paulo. Foi pesquisadora
visitante na Universidad Nacional Auténoma de México (2016) e na University of Michigan (2012). Mestra em
Teoria Literaria e Literatura Comparada pela Universidade de Sao Paulo. Bacharel em Estudos Literarios pela
Universidade Estadual de Campinas. Seu e-mail ¢ ruggieri.mari@gmail.com. ORCID: 0000-0001-7867-6404.

Esta obra tem licenga Creative Commons
BY



160

Mariana Ruggieri, How to do things with words - Haikais, Drones e Pornografia

Em Point Omega, de Don Delillo, livro em que a violéncia parece nunca de
fato irromper - embora seja possivel intui-la o tempo todo -, formas distintas
de anonimato se delineiam pela impossibilidade de nomear a violéncia como
tal e, consequentemente, pela impossibilidade de encontrar culpados. As partes
“Anonymity 1”7 e “Anonymity 2” abrem e fecham o livro, respectivamente, em
uma cena de exibi¢do de uma video-instalagdo de Douglas Gordon no Moma, 24
Hour Psycho, em que as 1h49m do filme Psycho, de Alfred Hithcock, sdo expan-
didas para o periodo de vinte e quatro horas, a dois frames por segundo. Durante
a cena famosa do assassinato de Marion Crane, pela lentiddo da a¢ao, os aros da
cortina transformam-se em personagem principal da agdo filmica, desfazendo
o suspense e o terror, e perdendo-se de vista o ponto de origem da agao, “like
watching the universe die over a period of about seven billion years” (DELILLO,
2010, n.p), o que talvez até invalide a pergunta: quem é o assassino? a0 mesmo
tempo em que coloca outra: quem é responsavel pelo fim do universo? Ndo que a
revelacio final em Psycho fizesse muita diferenca; que ela também por si sé ja nao
invalidasse a pergunta, pois o que se ira afirmar, segundo o parecer final do psi-
quiatra Dr. Fred Richmond, é que Norman Bates, o assassino, é e nao é Norman
Bates. O que é mais notavel, de todo modo, é que ninguém lembra o nome de Ma-
rion Crane. O narrador desta parte diz: “everybody remembers the killer’s name,
Norman Bates, but nobody remembers the victim’s name. Anthony Perkins is
Norman Bates, Janet Leigh is Janet Leigh. The victim is required to share the
name of the actress who plays her” (DELILLO, 2010, n.p), uma observagiao que
aponta para as dinimicas de poder em que a vitima ndo pode ser nada além disso
e o opressor pode habitar elusivamente o universo dos significados. Derrida, em
“Racism’s Last Word”, descrevendo um movimento contrario a este, sugere que
a palavra “apartheid” nao teria sido traduzida para nenhuma outra lingua, pois
nenhuma outra lingua teria querido hospeda-la, condenando-a a ser idéntica a si.

A agdo propriamente dita da novela de Delillo transcorre entre as duas cenas
no museu, estando assim emoldurada pela dilatacio temporal da obra de Gordon
e pela descrigdo precisa realizada pelo autor — sua ekphrasis levada a cabo com
maestria —, que dita, por assim dizer, o ritmo da narrativa, além de transmitir ao
leitor a radicalizagdo da experiéncia voyeuristica do cinema, de modo a armar,
ainda que tangencialmente, os problemas que surgirdo na parte da histéria que
transcorre no deserto. O narrador, Jim Finley - um jovem diretor de cinema —
vai ao deserto na California para visitar Richard Elster, ex-consultor militar do
governo de George Bush no que diz respeito a guerra no Iraque. Finley viaja de
Nova Iorque para a casa de Elster no deserto na esperanca de convencé-lo a to-
mar parte no seu projeto de filme. A inten¢do do jovem ¢é realizar um documenta-
rio sobre Elster em tomada unica, cAmera fixa, emoldurando apenas a sua cabega
contra uma parede ao fundo. Elster fala da guerra, mas fala principalmente do
vazio do deserto, do qual gostaria de fazer parte, uma espécie de desaparigdao que
busca em nome de uma transcendéncia maior. A concepgdo para o documen-
tario se opde a instalacao das partes que abrem e fecham o livro na medida em

que a Unica agdo propriamente dita sera a das expressoes faciais do seu objeto e a
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vocalizagdo da guerra transcorrida em outro deserto, muito distante daquele em
que se encontram.

Elster, aposentado de sua condi¢ao peculiar na capacidade de intelectual que
auxiliou a inteligéncia do exército americano na guerra do Iraque, trabalhando
no Pentagono com “the metaphysicians in the intelligence agencies and the fanta-
sists in the Pentagon” (DELILLO, 2010, n.p), busca um descanso no deserto para
“reclaim his body” (DELILLO, 2010, n.p). Ao longo dos dias, discorre sobre sua
fungao na guerra e seus desejos. Elster passa os dias no deserto lendo Pound e

Rilke. A descrigdo de sua fungao ¢ vaga:

we tried to create new realities overnight, careful sets of words that re-
semble advertising slogans in memorability and repeatability. These were
words that would yield pictures eventually and then become three-dimen-
sional. (DELILLO, 2010, n.p)

Mais peculiares ainda sdo as circunstincias da contrata¢ao de Elster, convidado
ao seu posto de trabalho ap6s a publicagdo de um ensaio académico intitulado
“Renditions” O titulo ¢é significativo porque durante a guerra no Iraque as “ex-
traordinary renditions”, em que suspeitos eram levados a territorios onde as leis
de interrogagao eram mais relaxadas ou inexistentes para que tortura fosse rea-
lizada, foram empregadas a exaustio em nome da guerra ao terror'. Mas nao ¢é
esse o assunto de Elster em seu texto, e ele é acusado de nio fazer mencio ao ato
criminoso e a culpabilidade; no lugar disso ha um estudo da palavra “rendition”,

com referéncias as suas diversas etimologias e usos.

Word origins and covert prisons. Old French, Obsolete French and tor-
ture by proxy. The essay concentrated on the word itself, earliest known
use, changes in form and meaning, zero-grade forms, reduplicated forms,
suffixed forms. There were footnotes like nested snakes. But no specific
mention of black sites, third-party states or international treaties and con-
ventions. (DELILLO, 2010, n.p)

O diretor de cinema se pergunta sobre o que Elster pensava da acusagdo de que
havia tentado encontrar mistério e romance em uma palavra que estava sendo
usada como um instrumento de seguranca nacional, “a word redesigned to be
synthetic, concealing the shameful subject it embraced?” (DELILLO, 2010, n.p).
Talvez por isso seja curioso quando, refletindo sobre a guerra falida no Iraque, e
desejando uma outra versdo da mesma guerra, Elster diz: “I wanted a haiku war.
I wanted a war in three lines. Haiku means nothing beyond what it is. This is the
soul of haiku. Bare everything to plain sight” (DELILLO, 2010, n.p), ou seja, uma
guerra que significasse apenas exatamente o que significava. Elster ndo é contra
a guerra, mas afirma desejar uma guerra melhor, em que as coisas sao o que sio,
“but in those rooms, with those men, it was all priorities, statistics, evaluations,
rationalizations” (DELILLO, 2010, n.p). Ali no deserto, no entanto, Elster esta

envolvido em outra guerra, uma guerra contra o tempo, assim como o narrador
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de “Anonymity 1”; “to feel time passing, to be alive to what is happening in the
smallest registers of motion” (DELILLO, 2010, n.p), aguardando a chegada do
ponto 6mega, o ponto final de convergéncia final do universo, “the dream of ex-
tinction” (DELILLO, 2010, n.p). Uma bomba nunca é o suficiente, ele argumenta,
e 0 ponto Omega, portanto, passa a ser a realizacao do seu desejo genocida. “Back
now to inorganic matter. This is what we want. We want to be stones in a field”
(DELILLO, 2010, n.p). Nao podemos nos esquecer que na Biblia, mais especi-
ficamente no Livro do Apocalipse, é possivel ler que: “Eu sou o Alfa e 0 Omega,

diz o Senhor Deus”.
/1]

Se é possivel escanear o ultra-espago e o intra-espaco, é porque a tecnologia
privilegia a extensao da visao ao longo dos vastos territérios sobre os quais o ser
humano tem fincado as suas bandeiras. A expressdo “a se perder de vista’ nao
teria mais a mesma eficacia; o seu equivalente em inglés, “as far as the eye” can
see’, passa a se referir a quase tudo. O olho chegou em toda parte, dotado da ca-
pacidade de ajustar a escala, o contraste e a cor daquilo que se quer tornar visivel.
Donna Haraway, em “Situated Knowledges: The Science Question in Femininism

and the Privilege of Partial Perspective”, afirma que:

Vision in this technological feast becomes unregulated gluttony; all pers-
pective gives way to infinitely mobile vision, which no longer seems just
mythically about the god-trick of seeing everything from nowhere, but to
have put the myth into ordinary practice. And like the god-trick, this eye
fucks the world to make techno-monsters.” (HARAWAY, 1991, p.189)

E se o ser humano pudesse ndo sé triar, mas matar com o olho — um olho que
nunca pisca?* Em outras palavras: e se esse olho tivesse um dedo no gatilho? Um
dispositivo, uma cdmera letal que tem o poder de realizar uma a¢io sobre aquilo
que se filma. O anjo da histdria ¢ um anjo caido. Reerguido por um drone, ele
agora percorre os céus novamente. A esse drone chamamos de progresso.

A pergunta o que a literatura tem a ver com um drone? — que pode também
vir em forma de acusagio: o que pode a literatura ter a ver com um drone? - é,
evidentemente, bastante plausivel. W. G. Sebald tem uma série de palestras, in-
tituladas “Air War and Literature”, que poderiam servir como pista, mas ali esta
bastante claro que a literatura, ou pelo menos a literatura alema apds a segunda
guerra mundial, quis de todas as formas desassociar-se dos bombardeios aéreos.
Uma foto tirada em Israel em 2006 pode, talvez, elucidar a questdo e restaurar
algum tipo de esperanga para o rumo deste texto. A cena ¢ atroz e ndo por isso
menos complexa: criangas israelenses escrevem mensagens com canetinhas co-
loridas em misseis destinados ao territdrio libanés — “To Nasrallah, with love”
Apesar do horror, tudo, ¢ claro, parece apontar para a inocéncia dessas criangas.
Além do fato inassimilével de serem criangas, é necessario também constatar que

nao serdo elas a enviar a mensagem, a detonar o explosivo. Também nao sera
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Sayyid Hassan Nasrallah a receber a mensagem que, certamente, ficara pelo ca-
minho - e nesse caminho, ndo podemos nos enganar, ha gente. A cena toda vai se
construindo de modo a separar cada vez mais a inscri¢do da mensagem das agdes
- isto é, da destruicao — que a seguem, e a espiral das leituras possiveis se desenha
para fora, rodeando a cena da escrita em circulos, cada vez mais longe, uma lista
de poréns - os pais, o circo mididtico, as criangas-soldados do Hezbollah, a guer-
ra. No que constituiria esse modo de enunciagdo particular? De alguma forma,
nao seriam os misseis lancados, pelo menos dentro de certo regime discursivo,
em nome de sua defesa, da defesa daquelas criangas — em nome daqueles que ndo
podem responder pelo que dizem? Nao é sempre isso que esta em jogo quando
adentramos o lugar perverso constituido pelo “em nome de”? O slogan Not in
my name, bastante comum nas manifestagoes contra a guerra no Iraque, parece
apontar para algo nessa dire¢do. E quanto aqueles que nao estao em condigdes
nem de afirmar-negar: nio em meu nome?

Mas dissemos que falariamos aqui sobre drones, e o drone ¢ um olho armado
com um dedo no gatilho acoplado a um corpo sentado a milhares de quilome-
tros de distancia em uma sala com ar-condicionado nos arredores de Las Vegas,
onde além de luzes ha artistas cover, entre os quais soldados que matam sem ir
para a guerra. O absurdo da situagdo torna possivel uma formulagéo alternativa
a pergunta acima: em que pode um drone se parecer com a literatura? A pergunta
também pode parecer absurda, inclusive pelo desconforto que gera, ao sugerir
que haveria algo de literdrio em um drone, porque conceder estatuto especulativo
- a chance de se apresentar como aquilo que ndo é — a uma maquina de guerra,
embora possivel, talvez seja pouco estratégico,” mas acontece que nem toda lite-
ratura é ficgdo, nem toda fic¢ao é ndo-real, e assim por diante.

No curta-metragem “5,000 Feet Is the Best”, de Omer Fast, de 2011, um ex
-operador de drones no Afeganistio e no Paquistdo descreve porque cinco mil
pés é a melhor altura para voar. Sua voz é sobreposta a imagem (filmada por um
drone) de um menino andando de bicicleta no que, a julgar pelo deserto, parece
ser um suburbio de Las Vegas. O descampado arido do inicio da filmagem, por
um momento, indica a possibilidade desse menino ser um menino qualquer afe-
gao, mas logo a bicicleta chega a um bolsao residencial com cercadinhos brancos
e piscinas, e as coincidéncias, evidentemente, acabam - o drone que filma esse

menino branco de mochila nao se chama Reaper ou Predator. A voz em off diz:

5000 thousand feet is the best. At 5000 thousand feet I can tell you what
type of shoe you are wearing from a mile away. I can tell a person’s clothes,
beard, hair color. We have the IR infrared which you can switch to auto-
matically and that’ll pick up any heat signature or cold signatures. I mean
if someone sits down let’s say on a cold surface for a while then gets up
you'll still see the heat from that person for a long time. It kind of looks
like a cold blossom shining up in heaven. It’s quite beautiful. I mean if
someone lights up a cigarette, that's a huge beacon you see, you just see a
very white glow coming from that area and you could be following them
and they won’t see you or hear you. (FAST, 2011)
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A intimidade que o operador de drone desenvolve com seus potenciais alvos
é desconcertante, porque é invasiva e destrutiva e também porque o operador
nunca podera ver a vitima vendo-o maté-lo, os olhares nunca se cruzam. It’s quite
beautiful: seria o caso de discutir - de desautorizar - a beleza em questiao? Arte e
horror, na figura do sublime, parecem estar interligadas em mais de uma ocasiao,
como por exemplo quando Sebastido Salgado no filme “The Salt of the Earth”
comenta o fato de que foi obrigado a ir embora do campo de petrdleo Burgan,
completamente em chamas: “foi uma dor no cora¢io abandonar um espetaculo
tao grandioso”. Karlheinz Stockhausen, em leitura absolutamente desnorteante

sobre o ataque de 11 de setembro as torres gémeas diz que:

the greatest work of art that is possible in the whole cosmos (...) you have
people who are so concentrated on one performance, and then 5000 peo-
ple are dispatched into eternity, in a single moment. I couldn’t do that. In
comparison with that, we're nothing as composers. (TOMMASIN, 2001)

Ha, porém, algo mais: a guerra dirigida pelos UAVs (Unmanned Aerial Vehi-
cles) coloca em pratica a possibilidade de ver sem ser visto e, principalmente,
de matar sem morrer - uma situagiao, em suma, de ndo-resposta absoluta. Se o
drone nio responde por si, ndo ha como responder a ele. Mais do que qualquer
situagdo de desigualdade em um conflito, o que a guerra por drones instaura
como politica é a neutralizacao de toda possibilidade de reagdo. Em outras pala-
vras, nao é tanto que a guerra por drones desarticula de modo preciso, eficiente e
veloz qualquer chance de contraofensiva, mas a contraofensiva é reduzida desde
o inicio a cena patética de atirar para o céu as cegas, sabendo que ndo ha ninguém

la. O operador de drones segue na instalagao de Fast:

Then we do something called the ‘light of God’ - the marines like to call
it the ‘light of God’ - it’s a laser-targeting marker. We just send out a beam
of laser and when the troops put on their night-vision goggles, they’ll just
see this light that looks like it's coming from heaven, pfft, right on the spot.
Coming out of nowhere from the sky. It’s quite beautiful. (FAST, 2011)

E a possibilidade de estetizar a violéncia que aproxima o drone da literatura,
um flAneur homicida dos céus? Em Estrella Distante, livro do chileno Roberto Bo-
lafio, o personagem principal, Carlos Wieder, ¢ um poeta que frequenta oficinas
literdrias, organiza eventos artisticos e também trabalha como torturador para o re-
gime militar chileno. Escrevendo com um aviao poemas no céu, parece relacionar-
se de alguma maneira ao sentimento descrito pelo operador de drones: “La muerte
es mi corazon. Y después: Toma mi corazén. Cuando avistd el aerédromo escribié:
La muerte es comunién” (BOLANO, 2001, p-90). O futurista italiano Fedele Azari
langa do céu, em 11 de abril de 1919, o manifesto intitulado Il Teatro Aereo Futu-
rista, uma defesa de um modo de conceder liberdade as palavras, escrevendo-as no
céu de modo a constituir uma forma de expressao, segundo ele, verdadeira, abso-

lutamente livre, viril e enérgica que conduziria a grande nagao futurista. Ele diz:
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HO ESEGUITO IO STESSO, NEL 1918 [durante a guerra, portanto],
MOLTI VOLI ESPRESSIVI E SAGGI DI TEATRO ELEMENTARE SUL
CAMPO DI BUSTO ARSIZIO. Ho constatato como sia facil per gli spet-
tatori seguire tutte le sfumature di stati d'animo dell’aviatore, data la iden-
tificazione assoluta tra il pilota e il suo apparecchio, che diventa come un
prolungamento del corpo: le ossa, i tendini, i muscoli e i nervi si prolun-
gano nei longheroni e nei fili metallici.” (AZARTI, 1919)

Richard Brautigan escreveu, em 1967, durante um breve periodo de residéncia
poética na Caltech, o poema “All Watched Over by Machines of Loving Grace’,
cuja tltima estrofe aposta na comunhao entre homem e maquina, uma harmonia
programada por uma for¢a divina e cibernética: “I like to think / (it has to be!)
/ of a cybernetic ecology / where we are free of our labors / and joined back to
nature, / returned to our mammal / brothers and sisters, / and all watched over /
by machines of loving grace” (BRAUTIGAN, 1967).

Nao é sem motivos, dird Benjamin Noys em “Drone Metaphysics”, que a
imagem de Deus ¢ retomada de novo e de novo no universo discursivo dos dro-
nes. Segundo o autor, os UAV's codificam certo discurso teoldgico e corporificam
desejos de transcendéncia - um operador de drone teria dito certa vez: “someti-
mes I feel like a God hurling thunderbolts from afar”. Claro, ha instantaneidade,
imediatez, onipoténcia e onividéncia. Noys diz que os drones carregam consigo
nao apenas muni¢ao, mas também uma promessa metatisica, uma convergéncia
entre o militarismo e a metafisica: uma forma particular de um sujeito sem su-
jeito. Entao, ainda que os drones nao sejam completamente automatizados, isto
¢, ainda que existam seres humanos participando do que Noys chama de “the kill

chain’, possibilitando locais de interveng¢ao politica,

these humans are constituted in ways to make them resist calls on their
humanity and they are called to conform to the drone. Adorno’s prescient
insight confirms that the achievement of ‘subjectlessness’ is not simply the
effect of automation, but a labour by the subject that operates on itself
in the process of self-automation, or the creation of an ‘automatic self’
(NOYS, 2015, p.7)

Ha o que ele chama de uma semelhan¢a ao 6dio que os gndsticos tém da
matéria. Esse gnosticismo militar, ele diz, defende que a alma poderosa é dester-
ritorializada, fluida e transferivel, ao passo que a alma fraca estd presa no corpo

e no mundo.

This is to challenge certain discourses of ‘acceleration’ that regard resis-
tance as lying in a capacity of excess, the friction-less, hypertrophy, and
so forth that are claimed to outpace the forms of military, state, and capi-
talist power. The desire for a final deterritorialisation that can slip into a
smooth space of resistance is not only unfaithful to Deleuze and Guattari’s
warning ‘[n]ever believe a smooth space will suffice to save us, but also
remains within the field of drone metaphysics. (NOYS, 2015, p.16)
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A pergunta, entdo, finalmente pode se estabilizar na seguinte conformagao: o
que acontece quando do outro lado ndo hd um corpo? - uma pergunta que simul-
taneamente implica outra: o que acontece quando do outro lado hd um corpo que
ndo pode morrer? Uma forma de intervengdo remota que, diferente da hipnose,
prescinde de um corpo mediador. O drone como maquina produtora de um es-
tado de excegdo movel que se instaura onde quer que seja, incondicionalmente,
isto é, sem que nada o condicione, a partir do qual é possivel erigir, por exem-
plo, muros invisiveis ou por meio do qual é possivel implementar procedimentos
extrajudiciais que tornam prisdes como Guantdnamo obsoletas. Pensando nas
leituras de Derrida a respeito de Walter Benjamin,® torna-se bastante dificil nao
ler a primeira tese em “Sobre o conceito da histéria” com algum pesar diante da
aposta eufdrica no automato invencivel que é, em verdade, um ciborgue com ares
messidnicos a vencer as guerras feudais do tabuleiro de xadrez.

Em Teoria do drone, de Grégoire Chamayou, ha uma discussao interessante
a respeito das semelhancas e diferencas entre kamikazes e drones.” Ambos sdo
bombas com olhos; o primeiro tem como arma o corpo, o segundo é uma arma
sem corpo. O drone, no entanto, € visto, geralmente, como uma arma moralmen-
te superior, promovedora de uma morte mais higiénica, nogdo curiosa ja que a
unica vida que ela preserva é de quem comete o ato de matar. Interessante calculo
este, em que é mais digno o algoz ndo morrer com a vitima do que partilhar do
mesmo destino, um afastamento absoluto do sacrificio como discurso primeiro
da guerra. Em ambos os casos, o horror dos métodos empregados parece estar
situado na excluséo a priori de qualquer esboco de resposta: o suicida-homicida
por perpetrar simultaneamente crime e puni¢ao; o tele-homicida por, apesar da
dissolu¢ao da premissa do combate — a mesma chance de morrer que de matar —,
ter sua atividade enquadrada dentro da normalidade da guerra. No caso do dro-
ne, o paradoxo é que, em rigor, com tal autonomizagao da decisao letal, o tnico
agente humano diretamente identificavel como sendo a causa eficiente da morte
seria a propria vitima, que terd tido a infelicidade, pelos movimentos inapro-
priados de seu corpo, como ja era o caso com as minas antipessoais, de detonar
sozinha o mecanismo automatico de sua propria eliminagéo.

Depois de passar por toda uma discussdo sobre a teoria do estado e da so-
berania, explorar as fases distintas do contrato social, desde Hobbes, segundo o
qual o soberano protege a populagao em tempos de paz, ao passo que em tempos
de guerra é a populagao que protege o soberano, Chamayou chega a rela¢ao entre
o welfare state e o warfare state. O estado de bem-estar social surge como conse-
quéncia do grande contingente de soldados mobilizados em guerras, cuja lacuna
social deveria ser apaziguada de alguma forma. Com o declinio da garantia de
estabilidade socioecondmica, seria preciso buscar formas de fazer guerra que nao
passassem pelo alto dispéndio de vidas. Sugere-se, portanto, que a dronizagao é
um fendmeno que serve como contraponto a precariza¢ao da vida em geral. No
entanto, o efeito estrutural dessas mutagdes do modo de guerra ¢, em realida-
de, uma precarizagdo mais profunda das formas de vida, pois ao reduzir-se “a

dependéncia material do aparelho de Estado para com o trabalho militar, e por
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meio disso sua dependéncia social para com os corpos que constituiam essa for-
¢a de trabalho” (CHAMAYOU, 2015, p.212), os corpos tornam-se prescindiveis,
assim como 0s mecanismos que proporcionariam a esses mesmos corpos uma
vida mais digna. A desestabiliza¢do do contrato social por meio da dronizagao
desativa a possibilidade de postura critica daqueles que estariam colocando seus
corpos em risco, ou seja, desmonta qualquer possibilidade de protesto que tenha
como local de enunciagdo o proprio corpo a ser colocado em combate (pensemos

aqui, por exemplo, na guerra do Vietnam). Chamayou diz que

se as democracias liberais desenvolvem sindromes “de aversio pelas per-
das”, ndo é porque, como se acredita, elas atribuem um valor por demais
elevado a vida de seus cidaddos, mas, ao contrario, porque ja nio dispoem
sendo de um conceito muito pobre do que é a vida, segundo a qual pre-
servar a vida fisica prevaleceria a qualquer preco, mesmo em detrimento
da natureza dos meios empregados, sobre a salvaguarda de uma vida éti-
co-politica superior a esta. (CHAMAYOU, 2015, p.198)

Se essa provocacio leva a reflexdo sobre a auséncia de condi¢des da vida que se
diz proteger, por outro lado assemelha-se perigosamente ao discurso necropoli-
tico, segundo o qual se mata em nome de um conceito muito pobre do que é a
vida e sobre a salvaguarda de uma vida ético-politica superior; pensemos, por
exemplo, na advogada que foi demitida da rede de noticias CBS apos escrever
em rede sociais que ndo sentia nenhum tipo de simpatia pelas vitimas do tiroteio
em Las Vegas pois, segundo ela, fas de musica country seriam todos republicanos
portadores de armas.

Na cidade de Madrid, em abril de 2015, houve o primeiro protesto holo-
grafado de que se tem noticia, em que as pessoas poderiam, desde suas casas,
retransmitir sua imagem a ser holografada na frente do parlamento espanhol, em
resposta a lei de 2013 que impedia a congregacdo de pessoas diante de prédios
governamentais sem autorizagdo prévia. Mais do que propor uma nova era do
protesto, em que a hiperconectividade, aliada as tecnologias de imagem, viriam
a suplantar a presenca corporea dos protestos, estava posta em cena a situagdo
inusitada em que as imagens das pessoas pareciam ter mais direitos de transito do
que as pessoas em si, e 0 corpo era impedido de manter sua posi¢ao ativa no fazer
politico, algo como a transformagéo e redu¢ao da politica a uma telepresenca. Em
Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Judith Butler parte do pressu-
posto de que os significados politicos de corpos reunidos nao podem se reduzir
aqueles colocados em cena pelo discurso. Ainda que nem todo mundo possa
aparecer em forma de corpo, agdes corporificadas podem significar de maneiras
que ndo sdo estritamente discursivas ou pré-discursivas, e é nesse sentido que a
liberdade de reunido e a liberdade de expressdo constituem-se como garantias

distintas, o que quer dizer que uma pode existir sem a outra:

We might be tempted on the basis of older habits to say, “but if it (the
body) signifies, it is surely discursive”, and maybe that is true. But that
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rejoinder, even if it holds, does not let us examine that important chiasmic
relation between forms of linguistic performativity and forms of bodily
performativity. They overlap; they are not altogether distinct; they are not,
however, identical with one another. (BUTLER, 2015, p. 9)

Chamayou, via Hannah Arendt, sugere que é o préprio fato do Estado ne-
cessitar do corpo de seus cidadaos, até mesmo os Estados mais autoritdrios, que
o impede de ser pura violéncia — o poder como sujei¢do dos corpos. A dissolu¢iao
desse pacto — que mais bem é uma chantagem - pela substitui¢do da producao e
da guerra por autdmatos coloca os corpos em situagdo de vulnerabilidade, pois
o poder pode reverter-se em pura violéncia, os drones utilizados contra a pré-
pria popula¢do; no entanto, por outro lado, reciprocamente, é também possivel
imaginar que sem a mobiliza¢do de corpos por parte do Estado, ficamos mais
proximos da dissolu¢ao do poder: da mobilizagdo dos corpos contra o Estado,
reduzido a um aparelho. Mas talvez nao seja possivel ser tdo otimista: onde esta,

hoje, o sujeito do poder?

Esse sujeito esta precisamente em qualquer lugar em que ele se empenhe
ativamente para se fazer esquecer. E inclusive essa intensa atividade de
apagamento de si mesmo que o anuncia inevitavelmente. Toda uma agi-
tagdo subjetiva, com esforgos e investimentos enormes, para confundir as
pistas, apagar os rastros, escamotear qualquer sujeito discernivel da agao,
com o fim de travestir essa a¢do em puro funcionamento, uma espécie
de fendmeno natural, dotado de um tipo de necessidade similar, s6 que
dirigido por administradores de sistemas que vez por outra corrigem seus
bugs, efetuam atualizagdes e regulam os acessos. (CHAMAYOU, 2015, p.
228-229)

Se a politica passa necessariamente pelo corpo, pelos corpos em corpo a corpo,
talvez a possibilidade de comparecer a cena da disputa seja insuperavel para qual-
quer agdo que se pretenda ética, em que o poder sobre os corpos passa para uma
politica dos corpos, com os corpos, pelos corpos, para os corpos. Se os drones
agem, segundo a propaganda oficial, preventivamente, monitorando alvos e liga-
¢oes de celular, compondo um arquivo extenso por meio do qual se constroem
genealogias do mal, eliminando os tentaculos para tentar chegar até a raiz, nao ¢
nem possivel mais dizer que ha um crime subjacente ao inimigo; ou seja, de acor-
do com a nomenclatura schmittiana de guerra, nao ha amigo ou inimigo, nao
ha guerra, s6 hda mesmo assassinato, corpos vigiados, arbitrariamente julgados
e sentenciados com o auxilio de algoritmos que processam dados, encurralados
em um visor de alta precisdo para, finalmente, serem derrubados, corpos cujos
enterros sdo entao assistidos em Las Vegas para a obtencdo de mais dados, que
voltam a alimentar as bases de dados. Uma chacina articulada eminentemente
por codigos, e que se vale de suas elaboradas equagdes para reivindicar-se hu-
manitaria, o que no fundo so6 revela o delirio subjacente aquilo que se afirma
como uma necroética empregada em prol do bem da humanidade em geral, data
crunchers ndo-humanos mais humanos que os humanos. Como disse certa vez

Eduardo Viveiros de Castro: ou o pés-humanismo é menos que o humano, ou
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ele ndo é'°. Ao contrario do que sugerem os roteiros de fic¢do cientifica, o perigo
ndo é que os robds comecem a desobedecer; é precisamente o inverso: que nunca

desobedecam, que ndo haja possibilidade de insubmissao.
11

Arremessado de 5000 pés de altura, um livro pode certamente matar (um
livro pesado, que vencesse com facilidade a resisténcia do ar), mas, para além
disso, talvez ainda seja possivel argumentar que o paralelo entre a literatura e o
drone é descabido. Ainda assim, também nao seria impossivel argumentar que a
literatura mata, a sua forma, ou se alia a métodos de morte: a leitura que sugeri-
mos ¢ transversal, ndo tanto uma analogia, mas uma investiga¢ao sobre a ausén-
cia de um corpo que possa responder pela violéncia perpetrada - a invencibili-
dade garantida pela imunidade. Derrida, em Passions, e também em This Strange
Institution Called Literature, diz da literatura como aquilo que tem o direito abso-
luto a ndo-resposta, isto é, podendo dizer tudo, ndo precisaria responder a nada;
ndo precisa responder por nada - uma conformagéo ética peculiar, que, se por
um lado, resiste ao perigo sempre iminente da censura, por outro torna-se porto
seguro para qualquer tipo de pensamento e expressio, absolutamente imune a
qualquer pergunta, pensamentos e expressoes, inclusive, dos quais nos tornamos,
de certa forma, cimplices enquanto leitores que assumem o eu da narrativa.'

André Breton, em uma nota de rodapé no seu “Manifesto do Surrealismo’,
propds que a literatura seria resultado da hipnose e que, portanto, em um tri-
bunal, autor e o juiz teriam a mesma responsabilidade - isto ¢, nenhuma - pelo

texto. Nesse tribunal hipotético, diz Breton:

Limita-se em sua defesa a afirmar que ndo se considera autor de seu
livro, ndo podendo este passar sendo por uma producio surrealista, que
exclui toda questio de mérito, ou de demérito de quem o assina, que ele
se limitou a copiar um documento sem dar sua opinido, e que ele é pelo
menos tio estranho quanto o presidente do Tribunal ao texto incriminado.
(BRETON, 2001, p. 44)

Para Foucault é o proprio tribunal que da origem a nogdo de autoria, primeiro
contra a heresia, no final da Idade Média, depois em favor da propriedade pri-
vada dos direitos autorais, com o advento da imprensa. A dissolu¢ao do autor
como origem ¢ a dissolucao ou a inoperancia do tribunal e é por isso que Breton,
de modo nostalgico, lamenta que ja ndo haja tantos processos nos quais poderia
colocar em marcha essa inoperancia por meio da escrita surrealista. E como se
legitimar o surrealismo dependesse de deslegitimar a autoridade do autor. Por
outro lado, também, talvez fosse possivel dizer que o lamento de Breton tivesse
a ver com o reconhecimento de certa neutraliza¢do da literatura, processo que
ja ndo a tornava digna de um tribunal e diante do qual o autor, portanto, ja ndo
tinha a mesma importancia - uma desimportancia distinta daquela buscada por

Breton. Em 1968, Barthes decreta a morte do autor: “a escritura é esse neutro,
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esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em
que vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve” (BAR-
THES, 2004, p. 57). E a saida de cena do corpo do autor, uma dessubjetivagio me-
diada pela escrita, um reconhecimento da contingéncia da escrita, da contingéncia
daquilo a que nomeamos sujeito. Embora ambos coincidam no fato de que o autor
ndo existe como origem da literatura, os argumentos de Breton sdo distintos aos
de Barthes na medida em que para Breton o corpo do autor é mero mediador de
forgas ocultas enquanto que para Barthes ja nao ha corpo.'? Na concepgéo foucaul-
tiana, o nome do autor também néo esta atrelado propriamente a um individuo
real e exterior que proferiu um discurso, mas remete a um certo tipo de discurso
com estatuto especifico. Quando Breton fala em uma gradagao de responsabilida-
de, das acusacdes feitas pelos tribunais, o interesse dele ndo parece ser, a principio,
refutar as acusagdes nos termos mesmos da acusagio, mas simplesmente inviabi-
liza-las por meio da supressdo de um ator consciente de seus atos. O que Barthes
propde, no entanto, ¢ também uma sobrevida ao tribunal, ou uma proposi¢ao
que deixa espago para outro tipo de tribunal, ao transferir o poder aos leitores e a
cadeira de réu para o sentido. Se a linguagem nao pertence a ninguém, isto é, se
o seu local ndo esta previamente designado, ela é infinitamente apropriavel, o que
equivale a dizer que ela estd sempre sob disputa - sua significagdo sempre a beira
da totalizacdo - e que essa disputa ndo é interna a linguagem, embora seja imanen-
te a sua condicdo. Manté-la deslocada de seu proprio lugar, ou seja, sem que ela se
torne vulneravel a si propria, portanto, seria manté-la em disputa ou, ao menos,
defendé-la como disputavel, reconhecendo simultaneamente sua fixidez e o seu
ponto de fuga. Esse movimento, porém, faz com que a imunidade passe do autor
ao sentido — um sentido pelo qual nunca é possivel responder, pois ndo ha prova
final. Como ter certeza de que tal movimento também néo se torna um método
universal em que a literatura engendraria a diferenca a priori, em uma espécie de
Deus E Amor, onde ela também seria a sua prépria garantia e, portanto, diante da
qual seria impossivel se posicionar, sobre a qual seria impossivel decidir? E o que

dizer do risco, se o risco é sempre do outro?
11

Enquanto transcorrem as conversas sobre a guerra, a filha de Elster, Jessie,
também chega a casa no deserto, com o intuito de esconder-se de um relaciona-
mento abusivo com um homem em Nova Iorque. Mas ali ela também tem difi-
culdades em encontrar um espago seguro, tendo seu espa¢o invadido por Finley,
que, obcecado, aparece na porta do seu quarto uma noite, abre-a um pouco mais
e a olha ali, apesar de ndo ter tido qualquer tipo de sinal afirmativo em nenhuma
de suas tentativas prévias, para perceber entdo que ela o vé olhando para ela. Em
outros momentos, Finley a observava de longe, “I found it disturbing to watch
her, knowing that she didn't feel watched” (DELILLO, 2010, n.p). Neste dia em
que ela o vé, Jessie vira para o outro lado e se cobre com o lencol até o pescoco.

No dia seguinte ela desaparece. Néo fica claro se ¢ assassinada, se pelo homem
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de Nova Iorque, cujo nome nio sabemos ao certo, mas que muito possivelmente
se chama Dennis, ou se desaparece voluntariamente do mundo, como seu pai,
que se pergunta: “Do we have to be human forever?” (DELILLO, 2010, n.p), com
a diferenca de que seu pai parece querer desaparecer por sentir sua consciéncia
pesar pelos rumos da guerra, ao passo que Jessie parece ndo conseguir responsa-
bilizar ninguém pelas violéncias sofridas. Sabemos muito pouco de Jessie, sua voz
aparece raramente, quase tudo que sabemos dela é mediado por Finley or Elster.
Sua mae, quem talvez saberia dizer alguma coisa relevante, é reduzida a uma
voz no telefone. E justamente por ela que sabemos que Jessie recebia ligacdes
constantes de um nimero an6nimo “BLOCKED CALLER”, motivo pelo qual a
mae considera importante para a filha passar alguns dias no deserto com o pai.
Mas ali ninguém fala sobre isso; ao contrario, Elster desmerece as preocupagdes
da mae de Jessie, sua ex-eposa. Finley quer ficar com Jessie. Elster a vé como uma
extensdo de si. Ndo sabemos nada sobre o que ela quer, do que tem medo, se tem
medo, se tem desejos. Enquanto Jessie dorme, eles conversam sobre o exagero das
mulheres e dizem que sdo todas loucas. Quando Finley diz que é sua ex-mulher
quem o considera louco, Elster responde: “I don’t know. What are you protecting?
She’s crazy. Say it” (DELILLO, 2010, n.p).

O comando de Elster é claro: diga. Ao dizer que ela é louca, a loucura dela
se torna um fato, uma admissdo, uma confissdo. Essa é a natureza do papel que
Elster ocupou na guerra, a de quem criava realidades com palavras. Em “How
to Do Things with Pornography”, Nancy Bauer retoma as palestras de J.L. Aus-
tin, How to Do Things with Words, para compreender exatamente o que a por-
nografia faz, no sentido forte da palavra “fazer”, naquilo que Austin chama de
ato ilocuciondrio. O interesse de Bauer nao ¢, portanto, apenas no efeito que a
pornografia gera, naquilo que é perlocucionario, mas naquilo que seria ineren-
te a pornografia. A sua hipdtese é de que a pornografia, ou certa pornografia,
como forma de expressao, mais do que dar ideias e construir uma gramatica se-
xual em que a mulher é discriminada como objeto, transforma um “ndo” em um
“sim”. Essa diferenciagao para ela é importante porque a defesa da liberdade de
expressao afirma que ndo é possivel proibir algo que ndo seja discriminatério
em si mesmo, ou seja, algo que apenas gere discriminagdo por meio da inter-
mediagdo e a¢ao de outras pessoas: “pornography, no matter how systematic its
discriminatory effects, cannot be said to discriminate against women in and of
itself and therefore must count, legally at least, as a protected form of expression”
(BAUER, 2015, p.77). A questdo é de ordem discursiva, ndo levando em conta as
condigoes de produgido dos filmes pornograficos, o que seria uma outra questéo,
ainda que bastante importante. A defesa da pornografia pelas leis de liberdade
de expressdo é importante para protegé-la contra acusagdes de obscenidade e da
interdi¢do a fantasias nao-normativas. Bauer, no entanto, busca responder o que
a pornografia de fato consegue fazer, em si mesma, e sugere que, além de legiti-
mar a violéncia contra a mulher, portanto, certa pornografia priva as mulheres
das condigdes contextuais que devem operar para que suas vozes sejam ouvidas.

Ha o que ela chama de “incapacita¢io ilocuciondria”; isto é, as mulheres, apesar
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de - em situagoes ideais — poderem enunciar as palavras que querem enunciar,
veem-se removidas de sua capacidade de conseguir o que querem conseguir com
a enunciagdo. Se, portanto, os homens estdo condicionados por certa pornografia
a nao reconhecer as palavras das mulheres como uma recusa, ela nao sera capaz
de recusar. Certa pornografia silencia as mulheres nao em suas locu¢des, mas em
suas ilocugdes, e condena-as a performar atos ilocuciondrios em um vazio em
que 0 “ndo” nunca é apenas um “nio” porque esse “nao” é também um “sim’, uma
perversio do sentido.

Na parte que fecha o livro “Anonymity 2, tudo leva a crer que a personagem
diante da obra de Douglas Gordon ¢é Jessie. “Anonymity 2” se passa exatamente
um dia antes de “Anonymity 17, ambos episddios cronologicamente anteriores as
semanas passadas no deserto. Ambas as partes sdo narradas pelo mesmo homem,
que vai todos os dias a exposicdo assistir a exibi¢do lenta de Psycho. Talvez seja
ele o responsavel pelas chamadas anonimas, o rapaz que possivelmente se chama
Dennis. Ele pede o telefone dela, e ela parte. Ele retorna a exposi¢ao. Tanto este
narrador, quanto Finley na parte em que é narrador, tém dificuldade em realizar
leituras a respeito da reciprocidade do desejo de Jessie e, consequentemente o
leitor, e inclusive a leitora, encontram também dificuldade para medir o seu des-
conforto, para sensibilizar-se as suas reacoes menos perceptiveis aos avangos de
ambos os homens, respostas que ndo sdo nunca nem um ndo nem um sim, ou
melhor, leituras masculinas de respostas que ndo sio nunca nem um nao nem um
sim e, portanto, com quase toda a certeza, devem ser um sim. N3io é, portanto,
que a instabilidade se converta em um alibi perfeito, mas que a sua promocéo a

qualquer custo se torna o proprio local do crime.

Notas

1. Ver o relatéorio de 213 paginas publicado pelo Open Society Foundations,
disponivel em https://www.opensocietyfoundations.org/reports/globalizing-
torture-cia-secret-detention-and-extraordinary-rendition, noticiado pelo jornal
britdnico The Guardian em 5 de fevereiro de 2013, disponivel em: https://www.
theguardian.com/world/2013/feb/05/cia-rendition-countries-covert-support.
Ver também o artigo de Leila N. Sadat: “Extraordinary Rendition, Torture and
Other Nightmares from the War on Terror”. In: George Washington Law Review,
Vol. 75, p. 101, 2007.

2. E interessante também pensar que em inglés ha homofonia entre “eye” e “I", 0 eu
como a medida de todas as coisas.

3. Um dos sistemas de seguranga desenvolvidos pelo Departamento de Defesa
norte-americano, por exemplo, se chama ARGUS-IS (Autonomous Real-Time
Ground Ubiquitous Surveillance Imaging System), aludindo a Argos Panoptes, o
gigante com cem olhos

4. Sobre o sonho militar, mas também capitalista, do ser humano que nunca dorme,
ver 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono, de Jonathan Crary.

5. Uma questdo importante a ser colocada, por exemplo, a0 documentario “The Act
of Killing”, em que genocidas da Indonésia sdo convidados a dirigir o seu préprio
filme e reencenar cenas de assassinato e tortura.

6. Paraler sobre a relacio entre o livro de Bolafio, os poemas escritos no céu de Nova
Iorque pelo poeta chileno Raul Zurita em 1982 intitulados “La vida nueva” e a
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ditadura chilena, ver a tese de Tiago Guilherme Pinheiro “Literatura sob rasura:
autonomia, neutralizacdo e democracia em J.M Coetzee e Roberto Bolafio”.

“EU MESMO EXECUTEIL EM 1918 [durante a guerra, portanto], MUITOS
VOOS EXPRESSIVOS E TESTES DE TEATRO AEREO ELEMENTAR SOBRE
O CAMPO DE BUSTO ARSIZIO. Eu constatei como é facil para os espectadores
seguirem todas as matizes do estado de animo do aviador, dada a identificacdo
absoluta entre piloto e seu aparelho, que é como um prolongamento do corpo: os
ossos, tenddes, musculos e nervos se estendem a longarina e aos fios metalicos”
[Tradu¢ao minha.]

Derrida, em “Force of Law”, ¢ o texto de Benjamin, “Para uma critica da violéncia’,
em uma chave perturbadora, talvez até injusta. Centralizando sua andlise em
torno da distingao feita por Benjamin entre a violéncia mitica (aquela que funda
a lei) e a violéncia divina (aquela que destrdi a lei, a aniquila em sua propria
origem), Derrida faz uma pergunta sobre qual pensamento de Benjamin estaria
ja virtualmente formado ou articulado nesse ensaio sobre o tema da solugio final.

Uma das armas seriamente cogitada (e testada inumeras vezes) para a destrui¢ao
do Japao apds Pearl Harbor foi uma bomba incendidria desenvolvida pelo
exército norte-americano que consistia em bombas amarradas a morcegos.
A ideia era que os morcegos, soltos desde avides, auxiliados na descida por
paraquedas, alojariam-se nos forros de madeira das construgdes japonesas, e as
bombas acopladas seriam detonadas por timers. Em um dos testes, os morcegos
escaparam e explodiram uma base de testes do exército norte-americano. Um
manual de artilharia do século XVI, escrito por Franz Helm, ja sugeria explosivos
amarrados a pombos e gatos.

Ou plus d'un, nos rastros de Derrida, sempre ao mesmo tempo mais que um,
menos que um.

Segundo Alexandre Nodari, no texto “A literatura como antropologia especulativa’,
“o autor se objetiva, se obliqua em narrador, em personagens, em heter6nimos,
etc.; e, por sua vez, o leitor se subjetiva naqueles que, num texto literario, dizem eu.
Além disso, esta em jogo na ficcdo, como argumenta Milan Kundera, a exploragdo
de um territério novo da existéncia por meio de “egos imagindrios’, alter-egos: “o
romance niao examina a realidade, mas sim a existéncia. A existéncia ndo é o que
aconteceu, a existéncia é o campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o
homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz. Os romancistas desenham o
mapa da existéncia descobrindo esta ou aquela possibilidade humana?”

A psicografia coloca uma exigéncia dupla diante da nogdo de autoria, segundo
pondera Alexandre Caroli Rocha em sua tese de mestrado sobre Parnaso do Além-
Tumulo. Se, por um lado, refor¢a a ideia da autoria, que se estenderia para além do
mundo dos viventes, por outro lado deflagra a sua instabilidade na figura do médium
que a atualiza no mundo material.
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