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Resumo

O presente artigo busca analisar os elementos goticos dos contos “Céu
escuro” (1940) - e de suas narrativas relacionadas, a saber: “Um capitu-
lo de romance” (1940) e “Historia de Cristiana” (2) (1944) -, do escritor
brasileiro Lucio Cardoso, e “Uma rosa para Emily” (1930), do escritor
norte-americano William Faulkner. A hipdtese de trabalho é a de que as
realizacbes do Gotico de ambos os escritores, a despeito de suas diferentes
nacionalidades, possuem diversas semelhangas, a saber: as casas retrata-
das como loci horribiles e a tematizagio de terrores familiares e de uma
aristocracia rural decadente, apenas para citar alguns. Busca-se, assim,
comprovar que o Gotico é uma poética consistente e com elementos nar-
rativos identificaveis. Como fundamentacdo tedrica, serdo utilizados os
trabalhos de Julio Franca (2020), Fred Botting (2014) e Catherine Spooner
(2007), entre outros.

Palavras-chave: Gotico; Lucio Cardoso; William Faulkner; Literatura
Comparada

GOTHIC IN WILLIAM FAULKNER AND LUCIO CARDOSO: A
COMPARATIVE READING

Abstract

This article aims to analyze the Gothic elements of the short stories “Céu
escuro” (1940) — and their related narratives: “Um capitulo de romance”
(1940) and “Histdria de Cristiana” (2) (1944) -, by the Brazilian writer
Lucio Cardoso, and “A rose for Emily” (1930), by the American writer
William Faulkner. The hypothesis is that the Gothic achievements of both
writers, despite their different nationalities, have several similarities,
such as: the houses described as loci horribiles and the thematization of
family terrors and a decadent rural aristocracy, just to name some. Thus,
we seek to prove that the Gothic is a consistent poetic, with identifiable
narrative elements. As a theoretical foundation, the works of Julio
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Franga (2020), Fred Botting (2014) and Catherine Spooner (2007) will
be used, among others.
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Introducao

Fred Botting (1996, p. 55), ao comentar a diluigdo que a poética gotica sofreu
no Novecentos, afirma: “[n]o século XX, o Gético esta em todos os lugares e em
lugar nenhum”. David Stevens (2000) também levanta a questao: para o tedrico,
a dificuldade de falar sobre Gdtico estaria na caracteristica de a palavra ter senti-
dos complementares ou, frequentemente, contraditorios. Assim, o termo correria
o risco de se tornar um conceito vazio, sem significagdo ou sentido real. Nick
Groom (2012), seguindo a mesma linha de pensamento, sugere que o conceito
de “Gotico” se tornou um termo “guarda-chuva’, utilizado para designar as mais
diversas manifestagdes culturais de transgressao, marginalidade e alteridade. Mi-
chael Kelly (1998), por sua vez, aponta que, devido a persisténcia e a difusao do
Gético, parece ser impossivel reduzi-lo a uma tnica esséncia.

No campo dos estudos literarios, haveria duas maneiras essenciais de se
compreender o Gético. Como afirma David Punter (1996, p. 12), “depende de
como nds identificamos ou definimos a ficgao gotica, seja como um género his-
toricamente determinado ou como uma tendéncia mais persistente e abrangente
dentro da ficgdo como um todo”. A primeira acep¢io entende o Gdtico como um
fenomeno literdrio e histdrico, que teve seu auge na segunda metade do século
XVIII e no inicio do XIX. Essa visdo ndo exclui a possibilidade de outros reviva-
lismos goticos nos séculos posteriores, pois, como David Stevens sugere, o Gético
setecentista em si foi um revivalismo da preocupagdo com temédticas medievais e
fantasiosas. A segunda maneira ¢ compreender o Gético como uma tendéncia do
pensamento humano, de sentimentos e de modos de expressao que nao sao limi-
tados nem a uma temporalidade nem a espacos especificos. Nessa visdo, o Gotico
seria um fendmeno transistorico — ou, a0 menos, um fendmeno que permeia
toda a histéria moderna ocidental. Para Stevens, as duas formas de compreensao
ndo seriam necessariamente incompativeis. Em ambas as visdes, o Gdtico se con-

ﬁguraria, no campo da arte, como uma estética negativa:

A bondade, seja em termos morais, estéticos ou sociais, ndo se faz presente
nos textos goticos. E o vicio que lhe interessa: os protagonistas sio egoistas
ou maus; as tramas envolvem decadéncia ou crime. Seus efeitos, estéticos
e sociais, sdo repletos de caracteristicas negativas — ndo ha beleza, nem
demonstragdes de harmonia ou proporg¢do. Deformados, obscuros, feios,
ligubres e completamente avessos aos efeitos do amor, da afei¢do ou dos
prazeres nobres, os textos goticos inscrevem a repulsa, o ddio, o medo, a
aversdo e o terror. (BOTTING, 2014, p. 2)

Assim, o Gotico seria atraido essencialmente por poéticas e efeitos estéticos
de cunho negativo: o sublime burkeano, o grotesco e o melodrama, apenas para
citar alguns. Na visao de Julio Franga (2017), o Gético seria a consubstanciagao
de uma visdo desencantada de mundo em uma linguagem artistica altamente

estetizada que, surgida no contexto cultural dos fins do século XVIII, teria se

89



90

Marina Faria Sena, O Gético em William Faulkner e Liicio Cardoso: uma leitura...

adaptado, em seus diversos revivalismos, as ansiedades e aos desafios da socieda-

de moderna. Nas palavras do pesquisador:

Sua amplitude, permanéncia e pujanca cultural estendem-se até a contem-
poraneidade (cf. PUNTER, 1996; BOTTING, 2014). A histéria do Gético
confunde-se com a propria histéria da narrativa ficcional moderna: do
roman setecentista, passando pelos romances e contos romanticos, pela
literatura decadente fin-de-siécle, pelo modernismo norte-americano, pe-
las chamadas literaturas de entretenimento do século XX, até chegar ao
atual ambiente das narrativas intertextuais e intermidiaticas do mundo
contemporaneo. O Gotico é, sobretudo, um fendémeno moderno. (FRAN-
CA, 2017, p. 112-3)

Tal consubstanciagdo se caracterizaria por um conjunto de aspectos literarios
essenciais para a estruturagao da narrativa gotica: i) a construcao de espagos nar-
rativos, exoticos ou familiares, que sao descritos como loci horribiles; ii) o passado
caracterizado como uma temporalidade ameagadora, que ressurge para assom-
brar o presente; iii) a caracterizagdo de personagens como monstruosidades por
conta da propria natureza humana ou de psicopatologias (cf. FRANCA, 2017).

Além desses elementos fundamentais, pode-se observar, nas narrativas goti-
cas, uma série de caracteristicas recorrentes, ainda que nao essenciais (cf. FRAN-
CA, 2020): i) o desenvolvimento de enredos que exploram, tanto no plano da
diegese quanto no da recepgao, efeitos melodramaticos e emocionais; ii) a uti-
lizagao continua de campos semanticos relacionados a morte, a morbidez e a
degeneragdo fisica e mental; iii) a produc¢ao do medo como efeito estético; iv)
o aprofundamento psicoldgico das personagens, sobretudo no que concerne a
questoes relacionadas a sexualidade; v) a estratégia narrativa da “moldura’, com a
exploracdo labirintica de tramas dentro de tramas; vi) narradores autodiegéticos
e paranoicos, frequentemente morbidos e que narram num modelo de fluxo de
consciéncia; vii) focos narrativos que exploram os eventos narrados através de
um filtro de culpas, remorsos e arrependimentos; e viii) tematicas ligadas ao Mal,
presente em lugares, na temporalidade e em personagens.

O presente artigo busca analisar os elementos goticos dos contos “Céu escu-
ro” (1940), “Um capitulo de romance” (1940) e “Histdria de Cristiana” (2) (1944),
do escritor brasileiro Lucio Cardoso, e “Uma rosa para Emily” (1930), do escritor
norte-americano William Faulkner. A hipétese de trabalho é a de que as realiza-
¢oes do Gotico de ambos os escritores, a despeito de suas diferentes nacionalida-
des, possuem diversas semelhancas. Busco, assim, comprovar que o Gotico é uma

poética consistente e com elementos narrativos identificaveis.
Sombras novecentistas
Nomeando desde um estilo arquitetonico medieval até uma subcultura de

moda e arte contemporanea, a palavra “Gético” demonstra uma consideravel fle-

xibilidade e uma capacidade de adaptacdo aos mais diferentes contextos. A partir
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do século XX, a poética sofreria uma dispersdo ainda mais profunda. Fred Bot-
ting, comentando esse fendmeno, fara uma lista das diversas vertentes literarias e

culturais do Gotico que persistem na contemporaneidade:

Gético moderno, Gotico pds-moderno, Gotico feminino... Gotico queer,
Gético imperial, Gotico pds-colonial... Gético escocés, irlandés e galés,
corpos goticos, tecnologias goticas, cultura gotica, Gético digital... Sou-
thern Gothic, American Gothic, Gitico de Indiana, Gotico de Minnesota,
The American Gothic Cookbook. (BOTTING, 2008, p. 12)

Na lista acima, coexistem manifestagdes temporais do Gotico — moderno e
poés-moderno — com outras geograficas — escocés, irlandés e sulista, por exem-
plo. Ha também vertentes ligadas a questdes de género e sexualidade — feminino
e queer — e aos estudos pos-coloniais — imperial e pds-colonial. O pesquisador
enumera nao apenas ramificagdes da tradigdo, mas também objetos culturais que
podem ser designados como géticos: corpos e tecnologia. Por fim, Botting cita
um livro de culindria, The American Gothic Cookbook, para demonstrar a tama-
nha dispersao cultural do Gético. Ao se expandir através do tempo, tematicas e
nacionalidades, “o Gético torna-se nao s6 mais visivel como também mais dificil
de localizar” (BOTTING, 2008, p. 12).

Para Botting (2008, p. 12), a medida que avanga em dire¢do ao século XXI, o
Gético implode enquanto género e “comega a comer a si mesmo’, isto ¢, passa a
ser tema de suas proprias narrativas e a fazer referéncia as suas proprias conven-
¢oes em uma dindmica autorreflexiva e frequentemente satirica. Um bom exem-
plo do apontamento feito por Botting seria a obra televisiva A familia Addams
(1964-1966) e as respectivas adaptagdes cinematograficas que foram feitas nas
décadas seguintes.

Considerando essa incrivel expansdo da poética, ndo apenas a literatura e o
cinema sofreriam sua influéncia, mas a propria experiéncia humana passaria a ser
“goticizada”. Esse argumento também ¢ defendido por Lucie Armitt (2011), para
quem os séculos XX e XXI seriam permeados de eventos goticos, como as duas
grandes guerras e o atentado terrorista de 11 de setembro. O Gético também es-
taria entranhado no discurso politico, nas violentas noticias exibidas diariamente
nos noticiarios, e em debates sobre a AIDS e o meio ambiente (cf. ARMITT, 2011,
p- 10). Nesse sentido, “[0o] Gético, entdo, tornou-se um modo de se ler a cultura,
nao apenas um fendmeno cultural a ser lido” (ARMITT, 2011, p. 10). Apesar da
inegavel dispersdao que ocorre no século XX, as visoes de Fred Botting e Lucie
Armitt sdo potencialmente problematicas, pois, para tais estudiosos, o Gotico
teria gradualmente perdido suas especificidades enquanto fendmeno artistico e
se confundido com toda a sorte de eventos. Nessa perspectiva, seria impossivel
identificar obras ficcionais completamente géticas a partir do século XX. Mas
teria o Gotico realmente se diluido a tal ponto de néo existir mais enquanto uma
tradicdo literaria?

Na contramao desse argumento, David Punter aponta para a permanéncia

da poética gotica na literatura inglesa. Para o tedrico, ha uma bifurcagdo impor-
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tante no século: por um lado, hd uma forte producao de histérias de fantasmas,
principalmente no comeco do século. Escritores como M. R. James e Arthur Co-
nan Doyle seguem essa tradi¢ao que, de acordo com Punter (1996, p. 68), seria
“imensamente popular, apesar de sua falta de originalidade e repeti¢ao constante
de temas e imagens com as quais ja cruzamos antes”. Por outro, tematicas desen-
volvidas pelo Gotico — como a exploragdo da paranoia e o medo da barbaérie
— continuam sendo abordadas por romances no decorrer de todo o Novecentos,
especialmente nas tltimas quatro décadas, por autores como Mervyn Peake, John
Hawkes, Joyce Carol Oates e James Purdy (cf. PUNTER, 1996).

Parece haver, ainda, mais caminhos dos que os apontados por Punter. Catheri-
ne Spooner (2007) chama aten¢ao para a presenca da poética gotica no Modernismo
europeu, e comenta como muitas das principais obras desse movimento literario
possuem caracteristicas tipicas do Gotico. A autora aponta, entre os influenciados
pela tradigdo, a cole¢ao de contos Dublinenses (1914), de James Joyce, “com suas
ruas citadinas opressivas e padres arruinados” (SPOONER, 2007, p. 40) e o poema
“A terra desolada’, de T. S. Eliot, escrito em 1922, que possuiria uma série de figuras
que podem ser associadas ao Goético, como a femme fatale. Para Spooner, ainda
que tais textos ndo possam ser considerados completamente goticos, assim como
fazemos com as narrativas de Horace Walpole, Ann Radcliffe e Matthew Lewis, eles
contém “incidentes, episddios, imagens, momentos e tragos goticos: o Gético, po-
demos dizer, assombra-os” (SPOONER, 2007, p. 40). Além disso, tanto a narrativa
gética como a narrativa modernista teriam uma estreita relagdo com a passagem do
tempo, e com a relagdo da histéria com o presente. A principal diferenca estaria na
forma como os textos goticos demonstram, lexicalmente, tal preocupagao. Ao con-
trario dos textos modernistas, que tendem a se aproximar do Realismo, o Gético se
valeria de um léxico voltado para efeitos do medo e do horror, aproximando-se da
literatura popular (cf. SPOONER, 2007, p. 42)

O Modernismo norte-americano também foi afetado por influxos goticos.
Narrativas que empregavam, a um s6 tempo, o fluxo de consciéncia — que alter-
nava perspectivas e apresentava o0 mundo de maneira subjetiva — e elementos
tipicos do Gético — como a personagem monstruosa e o retorno do passado —
deram forma ao que viria a ser conhecido como Southern Gothic.

Flannery O’Connor, em seu famoso ensaio “Alguns aspectos do grotesco na
ficgdo sulista estadunidense” (1969), comenta a presenga de personagens psico-
logicamente perturbados na fic¢do do Southern Gothic. Ainda que nao utilize o

termo “Gotico” e sim “grotesco’, a autora chama a atencgdo para o seguinte fato:

Embora o escritor de fic¢do grotesca ndo considere seus personagens nem
um pouco mais monstruosos que o tradicional homem decaido, seu pu-
blico, que nio pensa assim, perguntara (ou mais frequentemente, diré a
ele) por que ele escolheu dar vida a almas tdo mutiladas. (O'CONNOR,
2019, p. 285)

Mais adiante, a escritora continua:
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Fantasmas podem ser muito imponentes e instrutivos. Projetam
sombras estranhas, em particular, na nossa literatura. Em todo caso,
0 personagem monstruoso so alcanca alguma profundidade literaria
quando é percebido como uma representacdo de nosso exilio essencial.
(O’CONNOR, 2019, p. 286)

Assim, a escritora considera os monstros humanos como uma parte essen-
cial desse tipo de prosa, e como parte da propria existéncia humana. Ja Bridget
Marshall (2013, p. 3), a respeito de outro aspecto narrativo do Gético, o locus hor-
ribilis, comenta que o principal espago caracteristico dessa vertente sdo as planta-
tions, que fazem alusdo a um passado sombrio e a terrivel histdria da escravidao

no sul do Estados Unidos. Nas palavras da pesquisadora:

Historias géticas incluem um passado que revela a verdadeira histéria de
tais construgdes, incluindo tortura, estupro e outros crimes cometidos por
senhores brancos contra escravos negros. Plantations reais, tal como suas
versdes na ficgdo gotica, frequentemente apresentavam comodos secretos
e até mesmo espagos especificamente utilizados para a punicio de escra-
vos. (MARSHALL, 2013, p. 7)

Marshall também destaca que o tema da deformidade e da loucura sdo es-
senciais para esse tipo de fic¢ao. Ja para Fred Botting (2014), autores do Southern
Gothic — como William Faulkner, Flannery O’Connor e Carson McCullers —
retratariam um mundo regido pelo absurdo e pelo grotesco, visto pela perspecti-
va de “desajustados, aberragoes e descontentes” (BOTTING, 2014, p. 157). Matt
Foley (cf. 2016, p. 291), assim como Botting, considera Faulkner um dos princi-
pais escritores da vertente, cujos contos e romances empregariam uma série de
tropos tipicamente utilizados em textos voltados para a produgao de efeitos como
o medo e o horror.

No Brasil, Lacio Cardoso foi reconhecido, ao decorrer do século XX, como
um criador de narrativas sombrias. Alfredo Bosi, por exemplo, aponta: “Desde
Maleita [...], Lucio Cardoso revelava pendor para a criacdo de atmosferas de
pesadelo” (BOSI, 2017, p. 441. Grifo meu.). Ja Luciana Stegagno-Picchio (2004,
p. 540. Grifo meu.) salienta que em Cronica da casa assassinada (1959) “é nitida,
entre outras coisas, a li¢do neogotica”. Expressdes como as grifadas sao possiveis
indicios da influéncia de uma poética especifica na obra do autor: o Gético. Tal
hipotese vem sendo comprovada nos ultimos anos, com trabalhos como “O goti-
co ‘masculino’ e a tese do fema ter sido um leitor ativo do autor norte-americano.
Recentemente, a tese O gotico familiar de William Faulkner e Liicio Cardoso: for-
mas e dinamicas da opressao (2020), de Rogério Saber, realizou tal aproximagéao
entre os dois escritores, descrevendo como o autor brasileiro se valia de estraté-
gias narrativas comuns as do gotico sulista. Apesar de os trabalhos sobre Goético e
Cardoso ainda rarearem, a tese intitulada O Gético nas novelas de Liicio Cardoso
(2021), escrita pela autora do presente artigo, buscou se aprofundar nos aspectos

goticos de parte da obra cardosiana.
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Alguns elementos caracteristicos da narrativa gotica sdao recorrentemente
observados nas obras cardosiana e faulkneriana: i) o retorno do passado, que
assombra o presente das personagens; ii) as personagens monstruosas, por conta
de seus desvios morais; iii) as casas retratadas como loci horribiles, onde vivem e
transitam os protagonistas de ambos os ficcionistas; e iv) a tematizagdo de terro-
res familiares e de uma aristocracia rural decadente. Além desses, outro aspecto
acessorio também surge com frequéncia nas narrativas dos escritores: uma visao
de mundo negativa, consubstanciada numa linguagem que explora um campo
semantico igualmente negativo e frequentemente ligado a morte, a morbidade e

a degeneragdo fisica e mental.
Velhos fantasmas

Enquanto o Gético oitocentista tem como um dos principais locus horribilis o
castelo, na ficgdo gotica produzida durante o século XIX, “o castelo gradualmente
[da] lugar a velha casa: a um s6 tempo construgao fisica e representante da linha-
gem familiar, ela tornou-se o espaco onde medos e ansiedades retornam ao presen-
te” (BOTTING, 1996, p. 3.). O espaco doméstico se destacaria por ser um dos mais
importantes espagos utilizados pela ficgao gética oitocentista, e teria duas caracte-
rizagdes principais (cf. MAJLINGOVA, 2011, p. 20). Na primeira, a casa seria um
espago doméstico, onde a personagem principal — frequentemente uma mulher
— vive feliz e segura. Tal situagdo permanece até que o protagonista ¢ forgado a dei-
xar a casa, muitas vezes por meio de uma violéncia exercida pelo vilao. A segunda
caracterizagdo é a da casa assombrada, e a ameaga estd contida nesse espago, muitas
vezes condensada num segredo do passado que aterroriza os moradores.

Assim, a casa enquanto locus horribilis herdaria do castelo a qualidade de
lugar mal-assombrado. Nao por acaso, o espago narrativo doméstico exercera um
papel fundamental na producéio dos efeitos de medo.

Tal tradi¢do sera mantida no decorrer de todo o Novecentos. O locus sera ca-
racterizado por sua relagdio com um passado terrivel e pela incerteza que acompa-
nha os eventos supostamente sobrenaturais que ocorrem ao decorrer das tramas.
A casa sera apresentada como “sensivel e maligna, independentemente de quais-
quer fantasmas que possam estar presentes (e frequentemente ndo ha nenhum)”
(BAILEY, 1999, p. 5). O espago sera retratado como um local de transgressoes e
de ameagas fisicas aos personagens. Além disso, frequentemente sera descrito
como em decadéncia, onde podem ser encontradas diversas marcas de passagem
temporal — como uma decoragdo antiquada e objetos de outros séculos. Podere-
mos ver, também, que tais estruturas serao profundamente desgastadas.

O locus decadente, frequentemente ligado a uma aristocracia em declinio e
com diversas marcas do passado, vem, geralmente, acompanhado de uma forte
aversdao ao moderno por parte dos personagens de Faulkner e Cardoso. Nesse
sentido, tempo e espago serdo construidos conjuntamente para a produgao de

efeitos de medo.
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A narrativa “Uma rosa para Emily” conta a trajetéria de Emily Grierson, uma
mulher que, apesar do nome de sua familia, vive de maneira precaria e solitaria
no sul dos Estados Unidos. Emily é profundamente apegada ao passado, e tende
a negar a modernidade que chega a sua cidade. O narrador, ao comentar como tal

modernidade contrasta com o modo de vida da protagonista, menciona:

Com o tempo as lojas de ferragens, as garagens foram invadindo e to-
mando conta da rua até que sé restou a casa da Srta. Emily, altaneira e
abandonada, isolada na sua decadéncia, circundada de postos de gasolina
e depdsitos de algoddo. (FAULKNER, 1972, p. 173. Grifo meu.)

A casa em que vive Emily localiza-se numa parte outrora central, “situada
num bairro que tinha sido um dos mais elegantes da cidade” (FAULKNER, 1972,
p. 173), mas que depois fora abandonada pela elite local. Assim, torna-se um
simbolo do passado na pequena Jefferson, e a senhora transfigura-se, para os
moradores da cidade, em “uma tradigdo, um dever e uma preocupagdo; uma es-
pécie de obrigagao hereditaria da cidade” (FAULKNER, 1972, p. 173). Apesar da
importancia de Emily para o lugar, devido principalmente a0 nome de sua fami-
lia, a protagonista vive profundamente isolada e nao aceita visitas de ninguém. A
unica pessoa com quem interage diretamente é seu empregado Tobe, que executa
todo o tipo de tarefas domésticas.

Desde 1854, a familia Grierson fora isenta de pagar impostos pelo entdo pre-
feito da cidade, Coronel Sartoris, fato que ndo era aceito pela nova geragdo que
ocupava os postos administrativos. Uma reunido foi feita, e decidiu-se que uma
junta iria a casa dos Grierson para conversar com a senhorita Emily sobre os im-

postos. Quando chegam a casa, este é o cendrio que encontram:

Um velho negro levou-os pelo hall, escuro e cheirando a mofo, até uma
sala toda decorada com moveis de couro, amarelados pelo tempo. Ao
menor movimento levantam-se ondas de poeira fosca; quando o cria-
do tentou abrir uma das persianas, os visitantes viram que os moveis es-
tavam todos rasgados. Sobre a lareira um retrato a crayon do pai Srta.
Emily. (FAULKNER, 1972, p. 174. Grifos meus.)

A descrigao demonstra ndo apenas o fato de que Emily vive numa tempo-
ralidade diferente dos outros personagens como também uma vida de pobreza,
apesar de pertencer a uma classe aristocrata. Apesar disso, é preciso considerar o
fato de que “os Grierson sempre se consideraram superiores aos outros” (FAULK-
NER, 1972, p. 176). Nesse sentido, o passado e a decadéncia social estdo estrita-
mente ligados nessa narrativa.

O principal episddio relatado pelo narrador acontecera na juventude de
Emily, quando todos pensaram que ela iria se casar. O caso foi um escandalo,
visto que 0 homem viera do Norte. As mulheres da cidade comentavam: “— E

claro que uma Grieson ndo vai levar a sério um sujeito do Norte, ainda mais um
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trabalhador bragal!”. O namorado, porém, supostamente a abandona, e nunca
mais € visto.

Logo em seguida, surge um mau cheiro que vem da casa de Emily, mas nin-
guém da cidade consegue ter a coragem para enfrentd-la. Nessa perspectiva, a fala
do juiz é representativa: “— Co’ os diabos — interrompeu o juiz —, o senhor pre-
tende que acusemos uma senhora da dignidade de Emily Grierson de cheirar mal?”
(FAULKNER, 1972, p. 176). O episodio é esquecido, e, depois do abandono de seu
namorado, Emily nunca mais tivera relagdes de proximidade com outra pessoa.

Décadas depois, quando Emily vem a falecer, os habitantes da cidade final-
mente podem entrar em sua casa, que ¢ objeto da curiosidade de todos. Depois do

velério, um grupo de pessoas explora o local e se depara com um quarto trancado:

Ja sabiamos que havia um quarto no andar de cima em que ninguém tinha
entrado nos tltimos quarenta anos e que certamente teria que ser arrom-
bado. Esperaram o enterro de Emily Grierson e depois voltaram para a
casa. A violéncia do arrombamento levantou uma poeira espessa que to-
mou conta da casa. Um ar mortuario parecia imperar no quarto principal,
sobre as cortinas cor-de-rosa, os abajures, a penteadeira, os jogos de cristal
e os estojos de prata manchada colocados sobre as mesas. (FAULKNER,
1972, p. 181)

Mais uma vez, observamos as marcas do passado e da decadéncia presentes
na casa: a “poeira espessa’ e “os estojos de prata manchada” indicam a passagem
do tempo. Além disso, ha uma ambientagdo lagubre que pode ser notada pelo
“ar mortudrio” que preenche o quarto. Tal ambienta¢do nao é gratuita, uma vez
que, logo em seguida, o grupo encontrara um cadaver com um “sorriso profundo
e descarnado” (FAULKNER, 1972, p. 182). O cadaver ¢é do antigo namorado de
Emily, que todos pensavam té-la abandonado. Ele, na verdade fora assassinado
por ela com arsénico. O cheiro que, quarenta anos antes, haviam atribuido a casa
de Emily, vinha do corpo apodrecido do homem. Assim, ainda que Emily tenha
tentado esconder seu passado num quarto trancado, ele retorna, depois da sua
morte, para os moradores da cidade.

Em “Céu escuro’, de Lucio Cardoso, vemos uma articulacio semelhante
entre passado familiar e casa decadente. Sua publica¢io deu-se de duas formas:
primeiro como folhetim e depois como um livreto da revista Vamos Ler!, perten-
cente ao jornal A Noite, no ano de 1940. Entretanto, como aponta Valéria Lamego
(cf. 2012, p. 198), a narrativa estreara em 1938, 0O Jornal, com o conto “A morte
de Mateus”, que se configura como um trecho de Céu Escuro.

A pratica de Cardoso de publicar trechos de seus romances e novelas em
revistas e jornais nao é desconhecida. Ele também faria isso com a novela Indcio
(1944), por exemplo. A partir dessa constatagdo, Lamego inclui mais trés contos
que sdo referentes ao universo de Céu escuro: “Diante do rio” (1944), “Historia
de Cristiana (1)” (1944), “Historia de Cristiana (2)” (1944), todos lancados no
suplemento Letras e Artes, do jornal A manha'. Além desses, pode ser adiciona-

do o conto “Um capitulo de romance” (1940), publicado no Didrio de Noticias.
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A pesquisadora acredita que havia um desejo, por parte de Lucio, de ampliar sua
novela para uma segunda edigao.

A anilise das narrativas confirma a precisdo do comentario de Lamego. Sdo
0S mesmos personagens, 0 mesmo espago, os mesmos conflitos dramaticos, e,
se quiséssemos ir mais longe, poderiamos incluir todas as quatro narrativas em
uma mesma historia — que se inicia com a doenga de Mateus e se encerra com a
aproximagao entre Manuel e Barbara.

Céu escuro conta a histéria da morte de Mateus e da relagdo de seu irméo,
Manuel, com Desterro, a fazenda da familia. Eclipsado pelo irmdo mais velho
durante toda a sua vida, Manuel deseja ser o senhor da propriedade, e vé no fa-
lecimento de seu irmao a oportunidade para tal. H4, entretanto, entre o protago-
nista e seu objetivo, sua irma, Mariana, e todo o passado dos antigos senhores. A
narragao se inicia com o protagonista, Manuel, na casa de Barbara, que mais tar-

de descobriremos ser uma prostituta. Subitamente, ele se perde em lembrancas:

Com um brusco movimento de impaciéncia, [Manuel] fechou as venezia-
nas e foi se atirar na cama de Barbara, os olhos fechados, as maos sobre os
ouvidos, para ndo ver nem ouvir a surda manifestacdo de vida que nas-
cia daquele mundo amaldigoado. [...] Durante um minuto subiu ao seu
pensamento a lembranga de Mateus; insensivelmente, os olhos fixos na
veneziana que ia escurecendo aos poucos, pds-se a rememorar os derra-
deiros dias do irmio, extraindo os minimos detalhes da confusa massa
de acontecimentos que bruscamente havia alterado para sempre o curso
tranquilo do seu destino. (CARDOSO, 2012, p. 200-1. Grifos meus.)

A principio, temos dois segmentos temporais: a linha 1, que se apresenta como
o tempo mais recente da historia, onde Manuel “pds-se a rememorar”; e a linha 2,
na qual “uma confusa massa de acontecimentos [...] havia alterado” o destino de
Manuel. Analisando o uso do pretérito perfeito, podemos supor que 1 ¢ o segmento
em que a histdria se encerra e, por isso, conﬁgura—se como o tempo diegético mais
recente. Nesse sentido, terfamos a seguinte progressao do tempo de histéria: Doen-
¢a de Mateus — Morte de Mateus — Manuel na casa de Barbara, relembrando.

A construgao verbal desse paragrafo colabora para a imprecisao temporal e
para o estabelecimento subjetivo do tempo, ambos essenciais para o desenvol-
vimento da narrativa. A expressdo “confusa massa de acontecimentos” reforca
ainda mais essa ideia. E a partir desse tempo impreciso que Manuel voltard a um
passado indeterminado e observara, em retrospecto, o processo de morte de seu
irmao. No terceiro paragrafo, o protagonista passa a se lembrar da fazenda onde

crescera, Desterro:

“Desterro’, a sombria fazenda em que sempre habitara, emergiu vagaro-
samente na sua lembranga. E reviu Mateus na larga sala de jantar, ador-
mecido sobre a mesa de madeira escura, um dos poucos méveis que ti-
nha sobrado do tempo do avo Silvestre. A luz de uma lampada solitaria
iluminava escassamente a sua figura desalinhada, tombada para a fren-
te, uma das méios rogando o assoalho empoeirado, como se aproximasse
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mais, atraido por aquela estranha imobilidade, reparou em duas coisas
que lhe chamaram particularmente a aten¢ao: o pescogo carnudo, verme-
lho, cheio de grossas veias inchadas e o cinturfo de couro que conservava
fortemente seguro na mao pousada sobre a mesma. Via-se pelo coldre
vazio que ndo estava destinado a transportar o revolver; ao contrario, era
outro, bem outro, o destino daquele cinturdo. (CARDOSO, 2012, p. 201-2.
Grifos meus.)

A caracterizagdo de Desterro como “sombria” é um primeiro indicativo de
que a fazenda é um locus horribilis, tal como o narrador faulkneriano retrata a
casa de Emily. Nela, o passado retornara frequentemente, conforme podemos ver
pelo moével “que tinha sobrado do tempo do avé Silvestre” e pela presenga do cin-
turdo de couro que Mateus “conservava fortemente seguro” junto a si. Apesar de
ser um objeto desejado e utilizado pelos personagens da narrativa, ele é uma forte
marca de um passado terrivel, uma vez que também representa o avo, tal como
as agressoes por ele praticadas. A violéncia familiar presente no conto mostra sua

relevancia quando Manuel reflete sobre a importancia da morte do irmao:

Uma estranha impressdo obrigou-o a respirar profundamente: é que lhe
parecera estar presenciando o fim de alguma coisa e que uma nova vida ia
comegar. Nesse rapido momento lembrou-se de um desejo ha muito es-
condido no fundo do seu corac¢do: se Mateus morresse, seria ele o senhor
de “Desterro’, das suas aleias graves plantadas de mangueiras e cajueiros,
da sua cacimba seca, dos seus quartos esquecidos, de tudo enfim, como
até aquele minuto o irmao o tinha sido. Todos os maus-tratos, pancadas,
gritos e opressdes que tinham feito dele um ser inofensivo e assustado
retornavam ao po6 das suas lembrancas, para se reerguerem inteira-
mente transformadas num desejo absoluto de dominio e impiedade.
Pensou no cinturdo de couro rogando o tapete esfiapado e ocorreu-lhe
a ideia de que também poderia usa-lo, caso fosse preciso. (CARDOSO,
2012, p. 204. Grifo meu.)

Num “rapido momento”, Manuel lembra-se de que deseja ser o senhor de
Desterro e, em seguida, dos maus-tratos e injusticas que sofrera durante a sua
vida. O trecho tem a principal fun¢do de descrever os horrores do passado de
Manuel e as violéncias infligidas por Mateus. E possivel supor que tais violéncias
tenham sido causadas pelo cinturao, uma vez que o objeto se configura como um
forte simbolo de poder e crueldade na familia. Na primeira alusao ao cinturao,
algumas paginas antes, o narrador afirma: “Mateus tinha herdado do avo Sil-
vestre o costume de bater nas negras, se bem que ja estivessem longe do tempo
dos escravos” (CARDOSO, 2012, p. 202). Tal trecho ja aponta que Mateus tinha
um temperamento violento, tal como seu avo. Se em “Uma rosa para Emily” o
episddio terrivel do passado é o assassinato do antigo noivo da protagonista, na
narrativa de Cardoso, o mesmo se configura como as agressoes fisicas exercidas
por meio do cinturao.

O passado também se manifesta de forma fantasmagorica, principalmente
na narrativa “Historia de Cristiana (2)”. Ja no inicio do conto, os personagens tém

a sensacao de que Mateus teria retornado a casa, como um fantasma:
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Cristiana escondera o rosto nas maos, sem poder dominar o pranto que
subia de novo. Depois tudo voltou a tomar no siléncio primitivo. De re-
pente Manuel julgara ver Mateus abrir a porta e se aproximar. Fora
como se uma onda da antiga atmosfera de terror invadisse mais uma
vez a velha sala. Também Mariana devia ter sentido alguma coisa, pois os
seus olhos tinham-se dilatado, fixos na porta que abrira. Jd ndo eram mais
trés pessoas as que estavam ali, mas uma quarta se introduzira, sentara-se
na cadeira, fitava-os da quietude em que tinham mergulhado para sem-
pre. Quanto tempo tinham permanecido sob o dominio da misteriosa
apari¢io? O vento agora mal sacudia as vidragas. La fora Luzerna deixara
escapar um uivo prolongado. Entio Mariana fizera um gesto, rompera o
encantamento:

— Manuel — dissera com tranquilidade —, va buscar os objetos de Cris-
tiana. (CARDOSO, 2012, p. 244. Grifos meus.)

A presenga de Mateus é descrita em termos sobrenaturais, como uma “mis-

teriosa apari¢do”. O suposto retorno do antigo senhor da fazenda causa medo aos
<« .

personagens, conforme o trecho: “Fora como se uma antiga atmosfera de terror

invadisse mais uma vez a velha sala”. Nesse sentido, o excerto tem como objetivo

causar medo como efeito de recepcdo. A vinda espectral de Mateus ser4, ainda,

refor¢ada pela seguinte passagem:

[Manuel] hesitara, pensara ainda em rebelar-se. Mas tudo lhe parecia di-
ferente, como se de fato um novo senhor tivesse penetrado na Fazenda.
Era impossivel fugir a impressdo quase fisica deixada pela sombra do ir-
mao - e de repente compreendeu que tinha renunciado a Desterro para
sempre, ndo porque temesse a vinda do Dr. Batista ou o poder de Mariana,
mas sim porque jamais o espectro do passado se afastaria daquelas salas.
(CARDOSO, 2012, p. 244-5)

A percepgdo do protagonista é a de que Mateus permanece em Desterro,
mesmo depois de morto. Consequentemente, o desejo de Manuel de tornar-se
senhor da fazenda, que fora exposto em Céu escuro, ndo podera ser concretiza-
do, uma vez que “jamais o espectro do passado se afastaria daquelas salas”. Se o
passado gotico é terrivel e sombrio, o futuro nao oferece melhores perspectivas
(cf. SILVA, 2019).

A morte e o passado se fazem presentes, em sua forma fantasmagorica, na

narrativa:

E naquele instante, diante da trouxa aberta, também Mariana devia ter
compreendido. Toda a Fazenda parecia se inclinar ante a surda im-
posicao dos mortos. La estavam eles, ndo apenas como Mateus, apoiado
a mesa, mas ocupando a escada com seus corpos pesados, as cadeiras,
0 espaco vazio da sala - 14 estava a sua mie estendida na rede, o livro
aberto, o avo apoiado a bengala, outros mais distantes, faces mais palidas,
vultos que apenas emergiam da eternidade indevassavel em que tinham
mergulhado. (CARDOSO, 2012, p. 247)
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Nio apenas os personagens, mas também o espaco — a fazenda Desterro
— ¢é preenchido pela presenga do passado, assim como acontece com a casa de
Emily Grierson. Os antepassados ocupam “a escada com seus corpos pesados, as
cadeiras, o espago vazio da sala” Em ambas as narrativas — Céu escuro e “His-
toria de Cristiana (2)” — o retorno do passado exerce papel fundamental para
o desenvolvimento da trama, pois nunca é apresentado de forma pacifica: é um
passado opressivo, repleto de horrores e monstros humanos — como Mateus e
o avo Silvestre —, que perturba psicologicamente os moradores de Desterro. E
mais do que isso: o passado se impde ante os personagens, de forma que nunca
podera ser esquecido.

Outro aspecto que se destaca em Céu escuro é o locus horribilis. Quando, no
inicio da narrativa, Manuel comeca a se lembrar de Desterro e da morte de seu

irmdo Mateus, ¢ assim que se rememora da casa:

Sempre tivera horror a sua casa, as suas escadas carunchosas, aos seus
moveis enormes, desafiando o tempo, aos seus quartos vazios e inuteis,
marcados cada um pela lembran¢a de uma morte. Um avd, um tio, uma
parenta longinqua, todos tinham agonizado debaixo daqueles candeeiros
que rangiam ao descer nas correntes de ferro; todos tinham exalado
o ultimo suspiro com as méos recurvas agarradas ao cortinado de pano
escuro. E era desse ar de morte e a0 mesmo tempo de coisa inviolada
que teimava em se perpetuar, que Manuel tinha horror; a sua infincia,
arrastada entre as sombras dessas velhas mortes, fora cheia de sobres-
saltos, de constantes angustias e terrores noturnos. Mas no instante em
que encontrara o homem adormecido, sentiu que essa perturbadora im-
pressdo ja nao vinha dos mdveis nem das paredes, mas daquela atitude de
abandono, como se a fazenda surgisse vitoriosamente do corpo amor-
talhado pelo sono. (CARDOSO, 2012, p. 203. Grifos meus.)

A casa é descrita de modo a ressaltar sua atmosfera morbida. O narrador
menciona o “ar de morte” e a infancia de Manuel “arrastada entre as sombras
dessas velhas mortes”. O espago também ¢ degradado com “escadas carunchosas’,
“moveis enormes, desafiando o tempo”, “quartos vazios e intteis” e “candeeiros
que rangiam ao descer nas correntes de ferro”. Além disso, o espago é psicologi-
camente opressor, uma vez que Manuel sofria de “constantes angustias e terrores
noturnos”. Tais caracteristicas negativas conferem a casa de Desterro a qualidade
de lugar mau. Apesar de todos esses pormenores, “a fazenda surg[e] vitoriosa-
mente”, durante o periodo que Mateus esta doente. Assim, mesmo com toda a sua
decadéncia e morbidade, o espaco ndo perde sua forga, tais como os antepassados
da familia que sio mencionados em “Historia de Cristiana (2)”.

Uma terceira narrativa, ainda, vem complementar a caracteriza¢ao da fazen-
da Desterro: o conto “Um capitulo de romance”. A histdria se passa apds a morte
de Mateus, quando Mariana decide se casar com um homem nido nomeado?, para
que a familia ndo precise vender a fazenda. O conto consiste em uma discussao

entre Manuel e a irma, pois ele é contra o casamento. Vejamos o trecho abaixo:
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E ele [Manuel] sentira chegar pela janela aberta todos os rumores da noite,
o grito das aves noturnas, o coaxar dos sapos nas cacimbas cheias pelas
ultimas chuvas, os grilos, tudo o que parecia formar o hausto pesado da
prépria Fazenda e que os acompanhava ha tantos anos, através de tantas
noites vividas em comum, de tantos tormentos e de tantos segredos
fechados naqueles quartos como em frios sepulcros— segredos que s
se evadiam para se perder através da janela, na atmosfera purificada pelo
perfume virgem das mangueiras. (CARDOSO, 1940, p. 13. Grifos meus.)

Aqui, a fazenda é retratada quase como um ente vivo, dona de um “hausto
pesado’, como se fosse capaz de respirar. Novamente, o passado possui papel de
relevancia: os quartos, descritos como “frios sepulcros’, sdo locais de segredos e
de tormentos. O carater sombrio da casa ¢ ainda mais explorado na seguinte fala

de Mariana:

— Nao, compreender vocé ndo compreende. Nunca compreendeu nada.
Nem mesmo se lhe dissessem que eu estava a morte e a Fazenda prestes a
ser vendida. E o sangue desta casa, ¢ a sua poeira maldita que cega a todos
os olhos, que nos transforma em seres mais duros, mais egoistas do que se
fossemos de pedra. (CARDOSO, 1940, p. 13)

O trecho ¢ significativo, pois reforca a caracterizagdo da casa como um per-
sonagem — Mariana menciona o seu “sangue” — e também destaca a malignida-
de contida no espago, com “sua poeira maldita que cega a todos” e sua capacidade
de tornar a todos “mais duros, mais egoistas do que se [fossem] de pedra”. Nes-
se sentido, os personagens seriam fruto do proprio espago: ndo seria por acaso
que seres terriveis como Mateus e Silvestre tenham passado sua existéncia numa
casa igualmente aterrorizante. Mais adiante, Mariana afirma: “Continuarei eter-
namente nesta casa terrivel, presa entre estas paredes geladas, morta para
tudo o que poderia ser meu” (CARDOSO, 1940, p. 13. Grifo meu.). Novamente,

a morbidade da casa e seu carater de lugar mau sdo corroborados.
Consideragdes finais

No conto de William Faulkner, a figura de Emily é extremamente avessa a
modernidade e cultiva o passado em todos os aspectos de sua vida. Além disso,
o proprio cadaver também encarna uma forma fantasmagoérica do passado. A
casa onde habita a protagonista articula-se com a temporalidade gética, exibindo
diversas marcas do passado e da morte.

Ja nos contos de Lucio Cardoso, que se ambientam na fazenda Desterro,
a morte também se configura como elemento principal. A casa, tal como a de
Emily Grierson, possui diversos tragos de um passado aterrorizante, tanto em sua
mobilia como em sua atmosfera. Uma das principais articulagdes com esse pas-
sado ¢ o cinturdo, utilizado como um instrumento de agressoes fisicas. A tnica
diferenca seria a de que, nas narrativas de Cardoso, o passado assume uma for-

ma potencialmente sobrenatural, representada pela suposta apari¢ao espectral de
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Mateus. Em ambos os casos, o passado retorna de forma aterrorizante, seja para
os habitantes de Jefferson, seja para os moradores de Desterro.

Diante do exposto, podemos ver que ao menos dois elementos do Gético se
manifestam de forma semelhante nas narrativas, que retratam familias ligadas a
uma aristocracia decadente e que se encontram impossibilitadas de se desligar
de seus respectivos fantasmas do passado, ainda que metaforicos. Nesse sentido,
fica corroborada a semelhanca entre os contos de William Faulkner e a de Lucio
Cardoso, escritores que, em suas obras, consubstanciaram uma visdo de mundo

negativa e desencantada com os rumos da modernidade, tipica da poética gotica.

Notas

1. E relevante mencionar que o conto “Histéria de Cristiana (2)” nada mais é do
que uma continuagéo direta e temporalmente imediata de “Historia de Cristiana
(1)”. Como foram publicados separadamente, entretanto, tratarei como contos
distintos.

2. E possivel supor que o homem em questio seja um personagem apresentado
em Céu escuro: Dr. Batista, o médico da familia. Ele ¢ descrito como alguém
rude e de “olhinhos mitddos, [com] um brilho diminuto e complacente, como o
sinal de torpe vassalagem” (CARDOSO, 2012, p. 208). Muitos suspeitam de que
¢ criminoso e Manuel nutre por ele certo 6dio. A hipdtese de Batista ser o noivo
de Mariana é corroborada por um trecho de “Histéria de Cristiana (2)” em que o
narrador menciona que Manuel “compreendeu que tinha renunciado a Desterro
para sempre, ndo porque temesse a vinda do Dr. Batista ou o poder de Mariana”
(CARDOSO, 2012, p. 245. Grifo meu.).
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