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Resumo
O presente artigo busca analisar os elementos góticos dos contos “Céu 
escuro” (1940) – e de suas narrativas relacionadas, a saber: “Um capítu-
lo de romance” (1940) e “História de Cristiana” (2) (1944) –, do escritor 
brasileiro Lúcio Cardoso, e “Uma rosa para Emily” (1930), do escritor 
norte-americano William Faulkner. A hipótese de trabalho é a de que as 
realizações do Gótico de ambos os escritores, a despeito de suas diferentes 
nacionalidades, possuem diversas semelhanças, a saber: as casas retrata-
das como loci horribiles e a tematização de terrores familiares e de uma 
aristocracia rural decadente, apenas para citar alguns. Busca-se, assim, 
comprovar que o Gótico é uma poética consistente e com elementos nar-
rativos identificáveis. Como fundamentação teórica, serão utilizados os 
trabalhos de Júlio França (2020), Fred Botting (2014) e Catherine Spooner 
(2007), entre outros.
Palavras-chave: Gótico; Lúcio Cardoso; William Faulkner; Literatura 
Comparada

GOTHIC IN WILLIAM FAULKNER AND LÚCIO CARDOSO: A 
COMPARATIVE READING

Abstract
This article aims to analyze the Gothic elements of the short stories “Céu 
escuro” (1940) – and their related narratives: “Um capítulo de romance” 
(1940) and “História de Cristiana” (2) (1944) –, by the Brazilian writer 
Lúcio Cardoso, and “A rose for Emily” (1930), by the American writer 
William Faulkner. The hypothesis is that the Gothic achievements of both 
writers, despite their different nationalities, have several similarities, 
such as: the houses described as loci horribiles and the thematization of 
family terrors and a decadent rural aristocracy, just to name some. Thus, 
we seek to prove that the Gothic is a consistent poetic, with identifiable 
narrative elements. As a theoretical foundation, the works of Júlio 
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França (2020), Fred Botting (2014) and Catherine Spooner (2007) will 
be used, among others.
Keywords: Gothic; Lúcio Cardoso; William Faulkner; Comparative 
Literature
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Introdução

Fred Botting (1996, p. 55), ao comentar a diluição que a poética gótica sofreu 
no Novecentos, afirma: “[n]o século XX, o Gótico está em todos os lugares e em 
lugar nenhum”. David Stevens (2000) também levanta a questão: para o teórico, 
a dificuldade de falar sobre Gótico estaria na característica de a palavra ter senti-
dos complementares ou, frequentemente, contraditórios. Assim, o termo correria 
o risco de se tornar um conceito vazio, sem significação ou sentido real. Nick 
Groom (2012), seguindo a mesma linha de pensamento, sugere que o conceito 
de “Gótico” se tornou um termo “guarda-chuva”, utilizado para designar as mais 
diversas manifestações culturais de transgressão, marginalidade e alteridade. Mi-
chael Kelly (1998), por sua vez, aponta que, devido à persistência e à difusão do 
Gótico, parece ser impossível reduzi-lo a uma única essência.

No campo dos estudos literários, haveria duas maneiras essenciais de se 
compreender o Gótico. Como afirma David Punter (1996, p. 12), “depende de 
como nós identificamos ou definimos a ficção gótica, seja como um gênero his-
toricamente determinado ou como uma tendência mais persistente e abrangente 
dentro da ficção como um todo”. A primeira acepção entende o Gótico como um 
fenômeno literário e histórico, que teve seu auge na segunda metade do século 
XVIII e no início do XIX. Essa visão não exclui a possibilidade de outros reviva-
lismos góticos nos séculos posteriores, pois, como David Stevens sugere, o Gótico 
setecentista em si foi um revivalismo da preocupação com temáticas medievais e 
fantasiosas. A segunda maneira é compreender o Gótico como uma tendência do 
pensamento humano, de sentimentos e de modos de expressão que não são limi-
tados nem a uma temporalidade nem a espaços específicos. Nessa visão, o Gótico 
seria um fenômeno transistórico — ou, ao menos, um fenômeno que permeia 
toda a história moderna ocidental. Para Stevens, as duas formas de compreensão 
não seriam necessariamente incompatíveis. Em ambas as visões, o Gótico se con-
figuraria, no campo da arte, como uma estética negativa:

A bondade, seja em termos morais, estéticos ou sociais, não se faz presente 
nos textos góticos. É o vício que lhe interessa: os protagonistas são egoístas 
ou maus; as tramas envolvem decadência ou crime. Seus efeitos, estéticos 
e sociais, são repletos de características negativas — não há beleza, nem 
demonstrações de harmonia ou proporção. Deformados, obscuros, feios, 
lúgubres e completamente avessos aos efeitos do amor, da afeição ou dos 
prazeres nobres, os textos góticos inscrevem a repulsa, o ódio, o medo, a 
aversão e o terror. (BOTTING, 2014, p. 2)

Assim, o Gótico seria atraído essencialmente por poéticas e efeitos estéticos 
de cunho negativo: o sublime burkeano, o grotesco e o melodrama, apenas para 
citar alguns. Na visão de Júlio França (2017), o Gótico seria a consubstanciação 
de uma visão desencantada de mundo em uma linguagem artística altamente 
estetizada que, surgida no contexto cultural dos fins do século XVIII, teria se 
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adaptado, em seus diversos revivalismos, às ansiedades e aos desafios da socieda-
de moderna. Nas palavras do pesquisador:

Sua amplitude, permanência e pujança cultural estendem-se até a contem-
poraneidade (cf. PUNTER, 1996; BOTTING, 2014). A história do Gótico 
confunde-se com a própria história da narrativa ficcional moderna: do 
roman setecentista, passando pelos romances e contos românticos, pela 
literatura decadente fin-de-siècle, pelo modernismo norte-americano, pe-
las chamadas literaturas de entretenimento do século XX, até chegar ao 
atual ambiente das narrativas intertextuais e intermidiáticas do mundo 
contemporâneo. O Gótico é, sobretudo, um fenômeno moderno. (FRAN-
ÇA, 2017, p. 112-3)

Tal consubstanciação se caracterizaria por um conjunto de aspectos literários 
essenciais para a estruturação da narrativa gótica: i) a construção de espaços nar-
rativos, exóticos ou familiares, que são descritos como loci horribiles; ii) o passado 
caracterizado como uma temporalidade ameaçadora, que ressurge para assom-
brar o presente; iii) a caracterização de personagens como monstruosidades por 
conta da própria natureza humana ou de psicopatologias (cf. FRANÇA, 2017).

Além desses elementos fundamentais, pode-se observar, nas narrativas góti-
cas, uma série de características recorrentes, ainda que não essenciais (cf. FRAN-
ÇA, 2020): i) o desenvolvimento de enredos que exploram, tanto no plano da 
diegese quanto no da recepção, efeitos melodramáticos e emocionais; ii) a uti-
lização contínua de campos semânticos relacionados à morte, à morbidez e à 
degeneração física e mental; iii) a produção do medo como efeito estético; iv) 
o aprofundamento psicológico das personagens, sobretudo no que concerne a 
questões relacionadas a ̀ sexualidade; v) a estratégia narrativa da “moldura”, com a 
exploração labiríntica de tramas dentro de tramas; vi) narradores autodiegéticos 
e paranoicos, frequentemente mórbidos e que narram num modelo de fluxo de 
consciência; vii) focos narrativos que exploram os eventos narrados através de 
um filtro de culpas, remorsos e arrependimentos; e viii) temáticas ligadas ao Mal, 
presente em lugares, na temporalidade e em personagens.

O presente artigo busca analisar os elementos góticos dos contos “Céu escu-
ro” (1940), “Um capítulo de romance” (1940) e “História de Cristiana” (2) (1944), 
do escritor brasileiro Lúcio Cardoso, e “Uma rosa para Emily” (1930), do escritor 
norte-americano William Faulkner. A hipótese de trabalho é a de que as realiza-
ções do Gótico de ambos os escritores, a despeito de suas diferentes nacionalida-
des, possuem diversas semelhanças. Busco, assim, comprovar que o Gótico é uma 
poética consistente e com elementos narrativos identificáveis.

Sombras novecentistas

Nomeando desde um estilo arquitetônico medieval até uma subcultura de 
moda e arte contemporânea, a palavra “Gótico” demonstra uma considerável fle-
xibilidade e uma capacidade de adaptação aos mais diferentes contextos. A partir 
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do século XX, a poética sofreria uma dispersão ainda mais profunda. Fred Bot-
ting, comentando esse fenômeno, fará uma lista das diversas vertentes literárias e 
culturais do Gótico que persistem na contemporaneidade:

Gótico moderno, Gótico pós-moderno, Gótico feminino... Gótico queer, 
Gótico imperial, Gótico pós-colonial... Gótico escocês, irlandês e galês, 
corpos góticos, tecnologias góticas, cultura gótica, Gótico digital... Sou-
thern Gothic, American Gothic, Gótico de Indiana, Gótico de Minnesota, 
The American Gothic Cookbook. (BOTTING, 2008, p. 12)

Na lista acima, coexistem manifestações temporais do Gótico — moderno e 
pós-moderno — com outras geográficas — escocês, irlandês e sulista, por exem-
plo. Há também vertentes ligadas a questões de gênero e sexualidade — feminino 
e queer — e aos estudos pós-coloniais — imperial e pós-colonial. O pesquisador 
enumera não apenas ramificações da tradição, mas também objetos culturais que 
podem ser designados como góticos: corpos e tecnologia. Por fim, Botting cita 
um livro de culinária, The American Gothic Cookbook, para demonstrar a tama-
nha dispersão cultural do Gótico. Ao se expandir através do tempo, temáticas e 
nacionalidades, “o Gótico torna-se não só mais visível como também mais difícil 
de localizar” (BOTTING, 2008, p. 12).

Para Botting (2008, p. 12), à medida que avança em direção ao século XXI, o 
Gótico implode enquanto gênero e “começa a comer a si mesmo”, isto é, passa a 
ser tema de suas próprias narrativas e a fazer referência às suas próprias conven-
ções em uma dinâmica autorreflexiva e frequentemente satírica. Um bom exem-
plo do apontamento feito por Botting seria a obra televisiva A família Addams 
(1964-1966) e as respectivas adaptações cinematográficas que foram feitas nas 
décadas seguintes.

Considerando essa incrível expansão da poética, não apenas a literatura e o 
cinema sofreriam sua influência, mas a própria experiência humana passaria a ser 
“goticizada”. Esse argumento também é defendido por Lucie Armitt (2011), para 
quem os séculos XX e XXI seriam permeados de eventos góticos, como as duas 
grandes guerras e o atentado terrorista de 11 de setembro. O Gótico também es-
taria entranhado no discurso político, nas violentas notícias exibidas diariamente 
nos noticiários, e em debates sobre a AIDS e o meio ambiente (cf. ARMITT, 2011, 
p. 10). Nesse sentido, “[o] Gótico, então, tornou-se um modo de se ler a cultura, 
não apenas um fenômeno cultural a ser lido” (ARMITT, 2011, p. 10). Apesar da 
inegável dispersão que ocorre no século XX, as visões de Fred Botting e Lucie 
Armitt são potencialmente problemáticas, pois, para tais estudiosos, o Gótico 
teria gradualmente perdido suas especificidades enquanto fenômeno artístico e 
se confundido com toda a sorte de eventos. Nessa perspectiva, seria impossível 
identificar obras ficcionais completamente góticas a partir do século XX. Mas 
teria o Gótico realmente se diluído a tal ponto de não existir mais enquanto uma 
tradição literária?

Na contramão desse argumento, David Punter aponta para a permanência 
da poética gótica na literatura inglesa. Para o teórico, há uma bifurcação impor-
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tante no século: por um lado, há uma forte produção de histórias de fantasmas, 
principalmente no começo do século. Escritores como M. R. James e Arthur Co-
nan Doyle seguem essa tradição que, de acordo com Punter (1996, p. 68), seria 
“imensamente popular, apesar de sua falta de originalidade e repetição constante 
de temas e imagens com as quais já cruzamos antes”. Por outro, temáticas desen-
volvidas pelo Gótico — como a exploração da paranoia e o medo da barbárie 
— continuam sendo abordadas por romances no decorrer de todo o Novecentos, 
especialmente nas últimas quatro décadas, por autores como Mervyn Peake, John 
Hawkes, Joyce Carol Oates e James Purdy (cf. PUNTER, 1996). 

Parece haver, ainda, mais caminhos dos que os apontados por Punter. Catheri-
ne Spooner (2007) chama atenção para a presença da poética gótica no Modernismo 
europeu, e comenta como muitas das principais obras desse movimento literário 
possuem características típicas do Gótico. A autora aponta, entre os influenciados 
pela tradição, a coleção de contos Dublinenses (1914), de James Joyce, “com suas 
ruas citadinas opressivas e padres arruinados” (SPOONER, 2007, p. 40) e o poema 
“A terra desolada”, de T. S. Eliot, escrito em 1922, que possuiria uma série de figuras 
que podem ser associadas ao Gótico, como a femme fatale. Para Spooner, ainda 
que tais textos não possam ser considerados completamente góticos, assim como 
fazemos com as narrativas de Horace Walpole, Ann Radcliffe e Matthew Lewis, eles 
contêm “incidentes, episódios, imagens, momentos e traços góticos: o Gótico, po-
demos dizer, assombra-os” (SPOONER, 2007, p. 40). Além disso, tanto a narrativa 
gótica como a narrativa modernista teriam uma estreita relação com a passagem do 
tempo, e com a relação da história com o presente. A principal diferença estaria na 
forma como os textos góticos demonstram, lexicalmente, tal preocupação. Ao con-
trário dos textos modernistas, que tendem a se aproximar do Realismo, o Gótico se 
valeria de um léxico voltado para efeitos do medo e do horror, aproximando-se da 
literatura popular (cf. SPOONER, 2007, p. 42)

O Modernismo norte-americano também foi afetado por influxos góticos. 
Narrativas que empregavam, a um só tempo, o fluxo de consciência — que alter-
nava perspectivas e apresentava o mundo de maneira subjetiva — e elementos 
típicos do Gótico — como a personagem monstruosa e o retorno do passado — 
deram forma ao que viria a ser conhecido como Southern Gothic. 

Flannery O’Connor, em seu famoso ensaio “Alguns aspectos do grotesco na 
ficção sulista estadunidense” (1969), comenta a presença de personagens psico-
logicamente perturbados na ficção do Southern Gothic. Ainda que não utilize o 
termo “Gótico” e sim “grotesco”, a autora chama a atenção para o seguinte fato:

Embora o escritor de ficção grotesca não considere seus personagens nem 
um pouco mais monstruosos que o tradicional homem decaído, seu pú-
blico, que não pensa assim, perguntará (ou mais frequentemente, dirá a 
ele) por que ele escolheu dar vida a almas tão mutiladas. (O’CONNOR, 
2019, p. 285)

Mais adiante, a escritora continua:
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Fantasmas podem ser muito imponentes e instrutivos. Projetam 
sombras estranhas, em particular, na nossa literatura. Em todo caso, 
o personagem monstruoso só alcança alguma profundidade literária 
quando é percebido como uma representação de nosso exílio essencial. 
(O’CONNOR, 2019, p. 286)

Assim, a escritora considera os monstros humanos como uma parte essen-
cial desse tipo de prosa, e como parte da própria existência humana. Já Bridget 
Marshall (2013, p. 3), a respeito de outro aspecto narrativo do Gótico, o locus hor-
ribilis, comenta que o principal espaço característico dessa vertente são as planta-
tions, que fazem alusão a um passado sombrio e à terrível história da escravidão 
no sul do Estados Unidos. Nas palavras da pesquisadora:

Histórias góticas incluem um passado que revela a verdadeira história de 
tais construções, incluindo tortura, estupro e outros crimes cometidos por 
senhores brancos contra escravos negros. Plantations reais, tal como suas 
versões na ficção gótica, frequentemente apresentavam cômodos secretos 
e até mesmo espaços especificamente utilizados para a punição de escra-
vos. (MARSHALL, 2013, p. 7)

Marshall também destaca que o tema da deformidade e da loucura são es-
senciais para esse tipo de ficção. Já para Fred Botting (2014), autores do Southern 
Gothic — como William Faulkner, Flannery O’Connor e Carson McCullers — 
retratariam um mundo regido pelo absurdo e pelo grotesco, visto pela perspecti-
va de “desajustados, aberrações e descontentes” (BOTTING, 2014, p. 157). Matt 
Foley (cf. 2016, p. 291), assim como Botting, considera Faulkner um dos princi-
pais escritores da vertente, cujos contos e romances empregariam uma série de 
tropos tipicamente utilizados em textos voltados para a produção de efeitos como 
o medo e o horror.

No Brasil, Lúcio Cardoso foi reconhecido, ao decorrer do século XX, como 
um criador de narrativas sombrias. Alfredo Bosi, por exemplo, aponta: “Desde 
Maleita [...], Lúcio Cardoso revelava pendor para a criação de atmosferas de 
pesadelo” (BOSI, 2017, p. 441. Grifo meu.). Já Luciana Stegagno-Picchio (2004, 
p. 540. Grifo meu.) salienta que em Crônica da casa assassinada (1959) “é nítida, 
entre outras coisas, a lição neogótica”. Expressões como as grifadas são possíveis 
indícios da influência de uma poética específica na obra do autor: o Gótico. Tal 
hipótese vem sendo comprovada nos últimos anos, com trabalhos como “O góti-
co ‘masculino’ e a tese do fema ter sido um leitor ativo do autor norte-americano. 
Recentemente, a tese O gótico familiar de William Faulkner e Lúcio Cardoso: for-
mas e dinâmicas da opressão (2020), de Rogério Sáber, realizou tal aproximação 
entre os dois escritores, descrevendo como o autor brasileiro se valia de estraté-
gias narrativas comuns às do gótico sulista. Apesar de os trabalhos sobre Gótico e 
Cardoso ainda rarearem, a tese intitulada O Gótico nas novelas de Lúcio Cardoso 
(2021), escrita pela autora do presente artigo, buscou se aprofundar nos aspectos 
góticos de parte da obra cardosiana.
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Alguns elementos característicos da narrativa gótica são recorrentemente 
observados nas obras cardosiana e faulkneriana: i) o retorno do passado, que 
assombra o presente das personagens; ii) as personagens monstruosas, por conta 
de seus desvios morais; iii) as casas retratadas como loci horribiles, onde vivem e 
transitam os protagonistas de ambos os ficcionistas; e iv) a tematização de terro-
res familiares e de uma aristocracia rural decadente. Além desses, outro aspecto 
acessório também surge com frequência nas narrativas dos escritores: uma visão 
de mundo negativa, consubstanciada numa linguagem que explora um campo 
semântico igualmente negativo e frequentemente ligado à morte, à morbidade e 
à degeneração física e mental.

Velhos fantasmas

Enquanto o Gótico oitocentista tem como um dos principais locus horribilis o 
castelo, na ficção gótica produzida durante o século XIX, “o castelo gradualmente 
[dá] lugar à velha casa: a um só tempo construção física e representante da linha-
gem familiar, ela tornou-se o espaço onde medos e ansiedades retornam ao presen-
te” (BOTTING, 1996, p. 3.). O espaço doméstico se destacaria por ser um dos mais 
importantes espaços utilizados pela ficção gótica oitocentista, e teria duas caracte-
rizações principais (cf. MAJLINGÓVA, 2011, p. 20). Na primeira, a casa seria um 
espaço doméstico, onde a personagem principal — frequentemente uma mulher 
— vive feliz e segura. Tal situação permanece até que o protagonista é forçado a dei-
xar a casa, muitas vezes por meio de uma violência exercida pelo vilão. A segunda 
caracterização é a da casa assombrada, e a ameaça está contida nesse espaço, muitas 
vezes condensada num segredo do passado que aterroriza os moradores.

Assim, a casa enquanto locus horribilis herdaria do castelo a qualidade de 
lugar mal-assombrado. Não por acaso, o espaço narrativo doméstico exercerá um 
papel fundamental na produção dos efeitos de medo.

Tal tradição será mantida no decorrer de todo o Novecentos. O locus será ca-
racterizado por sua relação com um passado terrível e pela incerteza que acompa-
nha os eventos supostamente sobrenaturais que ocorrem ao decorrer das tramas. 
A casa será apresentada como “sensível e maligna, independentemente de quais-
quer fantasmas que possam estar presentes (e frequentemente não há nenhum)” 
(BAILEY, 1999, p. 5). O espaço será retratado como um local de transgressões e 
de ameaças físicas aos personagens. Além disso, frequentemente será descrito 
como em decadência, onde podem ser encontradas diversas marcas de passagem 
temporal — como uma decoração antiquada e objetos de outros séculos. Podere-
mos ver, também, que tais estruturas serão profundamente desgastadas.

O locus decadente, frequentemente ligado a uma aristocracia em declínio e 
com diversas marcas do passado, vem, geralmente, acompanhado de uma forte 
aversão ao moderno por parte dos personagens de Faulkner e Cardoso. Nesse 
sentido, tempo e espaço serão construídos conjuntamente para a produção de 
efeitos de medo.
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A narrativa “Uma rosa para Emily” conta a trajetória de Emily Grierson, uma 
mulher que, apesar do nome de sua família, vive de maneira precária e solitária 
no sul dos Estados Unidos. Emily é profundamente apegada ao passado, e tende 
a negar a modernidade que chega à sua cidade. O narrador, ao comentar como tal 
modernidade contrasta com o modo de vida da protagonista, menciona: 

Com o tempo as lojas de ferragens, as garagens foram invadindo e to-
mando conta da rua até que só restou a casa da Srta. Emily, altaneira e 
abandonada, isolada na sua decadência, circundada de postos de gasolina 
e depósitos de algodão. (FAULKNER, 1972, p. 173. Grifo meu.)

A casa em que vive Emily localiza-se numa parte outrora central, “situada 
num bairro que tinha sido um dos mais elegantes da cidade” (FAULKNER, 1972, 
p. 173), mas que depois fora abandonada pela elite local. Assim, torna-se um 
símbolo do passado na pequena Jefferson, e a senhora transfigura-se, para os 
moradores da cidade, em “uma tradição, um dever e uma preocupação; uma es-
pécie de obrigação hereditária da cidade” (FAULKNER, 1972, p. 173). Apesar da 
importância de Emily para o lugar, devido principalmente ao nome de sua famí-
lia, a protagonista vive profundamente isolada e não aceita visitas de ninguém. A 
única pessoa com quem interage diretamente é seu empregado Tobe, que executa 
todo o tipo de tarefas domésticas.

Desde 1854, a família Grierson fora isenta de pagar impostos pelo então pre-
feito da cidade, Coronel Sartoris, fato que não era aceito pela nova geração que 
ocupava os postos administrativos. Uma reunião foi feita, e decidiu-se que uma 
junta iria à casa dos Grierson para conversar com a senhorita Emily sobre os im-
postos. Quando chegam à casa, este é o cenário que encontram:

Um velho negro levou-os pelo hall, escuro e cheirando a mofo, até uma 
sala toda decorada com móveis de couro, amarelados pelo tempo. Ao 
menor movimento levantam-se ondas de poeira fosca; quando o cria-
do tentou abrir uma das persianas, os visitantes viram que os móveis es-
tavam todos rasgados. Sobre a lareira um retrato a crayon do pai Srta. 
Emily. (FAULKNER, 1972, p. 174. Grifos meus.)

A descrição demonstra não apenas o fato de que Emily vive numa tempo-
ralidade diferente dos outros personagens como também uma vida de pobreza, 
apesar de pertencer a uma classe aristocrata. Apesar disso, é preciso considerar o 
fato de que “os Grierson sempre se consideraram superiores aos outros” (FAULK-
NER, 1972, p. 176). Nesse sentido, o passado e a decadência social estão estrita-
mente ligados nessa narrativa.

O principal episódio relatado pelo narrador acontecera na juventude de 
Emily, quando todos pensaram que ela iria se casar. O caso foi um escândalo, 
visto que o homem viera do Norte. As mulheres da cidade comentavam: “— É 
claro que uma Grieson não vai levar a sério um sujeito do Norte, ainda mais um 
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trabalhador braçal!”. O namorado, porém, supostamente a abandona, e nunca 
mais é visto.

Logo em seguida, surge um mau cheiro que vem da casa de Emily, mas nin-
guém da cidade consegue ter a coragem para enfrentá-la. Nessa perspectiva, a fala 
do juiz é representativa: “— Co’ os diabos — interrompeu o juiz —, o senhor pre-
tende que acusemos uma senhora da dignidade de Emily Grierson de cheirar mal?” 
(FAULKNER, 1972, p. 176). O episódio é esquecido, e, depois do abandono de seu 
namorado, Emily nunca mais tivera relações de proximidade com outra pessoa.

Décadas depois, quando Emily vem a falecer, os habitantes da cidade final-
mente podem entrar em sua casa, que é objeto da curiosidade de todos. Depois do 
velório, um grupo de pessoas explora o local e se depara com um quarto trancado:

Já sabíamos que havia um quarto no andar de cima em que ninguém tinha 
entrado nos últimos quarenta anos e que certamente teria que ser arrom-
bado. Esperaram o enterro de Emily Grierson e depois voltaram para a 
casa. A violência do arrombamento levantou uma poeira espessa que to-
mou conta da casa. Um ar mortuário parecia imperar no quarto principal, 
sobre as cortinas cor-de-rosa, os abajures, a penteadeira, os jogos de cristal 
e os estojos de prata manchada colocados sobre as mesas. (FAULKNER, 
1972, p. 181)

Mais uma vez, observamos as marcas do passado e da decadência presentes 
na casa: a “poeira espessa” e “os estojos de prata manchada” indicam a passagem 
do tempo. Além disso, há uma ambientação lúgubre que pode ser notada pelo 
“ar mortuário” que preenche o quarto. Tal ambientação não é gratuita, uma vez 
que, logo em seguida, o grupo encontrará um cadáver com um “sorriso profundo 
e descarnado” (FAULKNER, 1972, p. 182). O cadáver é do antigo namorado de 
Emily, que todos pensavam tê-la abandonado. Ele, na verdade fora assassinado 
por ela com arsênico. O cheiro que, quarenta anos antes, haviam atribuído à casa 
de Emily, vinha do corpo apodrecido do homem. Assim, ainda que Emily tenha 
tentado esconder seu passado num quarto trancado, ele retorna, depois da sua 
morte, para os moradores da cidade.

Em “Céu escuro”, de Lúcio Cardoso, vemos uma articulação semelhante 
entre passado familiar e casa decadente. Sua publicação deu-se de duas formas: 
primeiro como folhetim e depois como um livreto da revista Vamos Ler!, perten-
cente ao jornal A Noite, no ano de 1940. Entretanto, como aponta Valéria Lamego 
(cf. 2012, p. 198), a narrativa estreara em 1938, n’O Jornal, com o conto “A morte 
de Mateus”, que se configura como um trecho de Céu Escuro.

A prática de Cardoso de publicar trechos de seus romances e novelas em 
revistas e jornais não é desconhecida. Ele também faria isso com a novela Inácio 
(1944), por exemplo. A partir dessa constatação, Lamego inclui mais três contos 
que são referentes ao universo de Céu escuro: “Diante do rio” (1944), “História 
de Cristiana (1)” (1944), “História de Cristiana (2)” (1944), todos lançados no 
suplemento Letras e Artes, do jornal A manhã1. Além desses, pode ser adiciona-
do o conto “Um capítulo de romance” (1940), publicado no Diário de Notícias. 
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A pesquisadora acredita que havia um desejo, por parte de Lúcio, de ampliar sua 
novela para uma segunda edição.

A análise das narrativas confirma a precisão do comentário de Lamego. São 
os mesmos personagens, o mesmo espaço, os mesmos conflitos dramáticos, e, 
se quiséssemos ir mais longe, poderíamos incluir todas as quatro narrativas em 
uma mesma história — que se inicia com a doença de Mateus e se encerra com a 
aproximação entre Manuel e Bárbara.

Céu escuro conta a história da morte de Mateus e da relação de seu irmão, 
Manuel, com Desterro, a fazenda da família. Eclipsado pelo irmão mais velho 
durante toda a sua vida, Manuel deseja ser o senhor da propriedade, e vê no fa-
lecimento de seu irmão a oportunidade para tal. Há, entretanto, entre o protago-
nista e seu objetivo, sua irmã, Mariana, e todo o passado dos antigos senhores. A 
narração se inicia com o protagonista, Manuel, na casa de Bárbara, que mais tar-
de descobriremos ser uma prostituta. Subitamente, ele se perde em lembranças:

Com um brusco movimento de impaciência, [Manuel] fechou as venezia-
nas e foi se atirar na cama de Bárbara, os olhos fechados, as mãos sobre os 
ouvidos, para não ver nem ouvir a surda manifestação de vida que nas-
cia daquele mundo amaldiçoado. [...] Durante um minuto subiu ao seu 
pensamento a lembrança de Mateus; insensivelmente, os olhos fixos na 
veneziana que ia escurecendo aos poucos, pôs-se a rememorar os derra-
deiros dias do irmão, extraindo os mínimos detalhes da confusa massa 
de acontecimentos que bruscamente havia alterado para sempre o curso 
tranquilo do seu destino. (CARDOSO, 2012, p. 200-1. Grifos meus.)

A princípio, temos dois segmentos temporais: a linha 1, que se apresenta como 
o tempo mais recente da história, onde Manuel “pôs-se a rememorar”; e a linha 2, 
na qual “uma confusa massa de acontecimentos [...] havia alterado” o destino de 
Manuel. Analisando o uso do pretérito perfeito, podemos supor que 1 é o segmento 
em que a história se encerra e, por isso, configura-se como o tempo diegético mais 
recente. Nesse sentido, teríamos a seguinte progressão do tempo de história: Doen-
ça de Mateus → Morte de Mateus → Manuel na casa de Bárbara, relembrando.

A construção verbal desse parágrafo colabora para a imprecisão temporal e 
para o estabelecimento subjetivo do tempo, ambos essenciais para o desenvol-
vimento da narrativa. A expressão “confusa massa de acontecimentos” reforça 
ainda mais essa ideia. É a partir desse tempo impreciso que Manuel voltará a um 
passado indeterminado e observará, em retrospecto, o processo de morte de seu 
irmão. No terceiro parágrafo, o protagonista passa a se lembrar da fazenda onde 
crescera, Desterro:

“Desterro”, a sombria fazenda em que sempre habitara, emergiu vagaro-
samente na sua lembrança. E reviu Mateus na larga sala de jantar, ador-
mecido sobre a mesa de madeira escura, um dos poucos móveis que ti-
nha sobrado do tempo do avô Silvestre. A luz de uma lâmpada solitária 
iluminava escassamente a sua figura desalinhada, tombada para a fren-
te, uma das mãos roçando o assoalho empoeirado, como se aproximasse 
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mais, atraído por aquela estranha imobilidade, reparou em duas coisas 
que lhe chamaram particularmente a atenção: o pescoço carnudo, verme-
lho, cheio de grossas veias inchadas e o cinturão de couro que conservava 
fortemente seguro na mão pousada sobre a mesma. Via-se pelo coldre 
vazio que não estava destinado a transportar o revólver; ao contrário, era 
outro, bem outro, o destino daquele cinturão. (CARDOSO, 2012, p. 201-2. 
Grifos meus.)

A caracterização de Desterro como “sombria” é um primeiro indicativo de 
que a fazenda é um locus horribilis, tal como o narrador faulkneriano retrata a 
casa de Emily. Nela, o passado retornará frequentemente, conforme podemos ver 
pelo móvel “que tinha sobrado do tempo do avô Silvestre” e pela presença do cin-
turão de couro que Mateus “conservava fortemente seguro” junto a si. Apesar de 
ser um objeto desejado e utilizado pelos personagens da narrativa, ele é uma forte 
marca de um passado terrível, uma vez que também representa o avô, tal como 
as agressões por ele praticadas. A violência familiar presente no conto mostra sua 
relevância quando Manuel reflete sobre a importância da morte do irmão:

Uma estranha impressão obrigou-o a respirar profundamente: é que lhe 
parecera estar presenciando o fim de alguma coisa e que uma nova vida ia 
começar. Nesse rápido momento lembrou-se de um desejo há muito es-
condido no fundo do seu coração: se Mateus morresse, seria ele o senhor 
de “Desterro”, das suas aleias graves plantadas de mangueiras e cajueiros, 
da sua cacimba seca, dos seus quartos esquecidos, de tudo enfim, como 
até aquele minuto o irmão o tinha sido. Todos os maus-tratos, pancadas, 
gritos e opressões que tinham feito dele um ser inofensivo e assustado 
retornavam ao pó das suas lembranças, para se reerguerem inteira-
mente transformadas num desejo absoluto de domínio e impiedade. 
Pensou no cinturão de couro roçando o tapete esfiapado e ocorreu-lhe 
a ideia de que também poderia usá-lo, caso fosse preciso. (CARDOSO, 
2012, p. 204. Grifo meu.)

Num “rápido momento”, Manuel lembra-se de que deseja ser o senhor de 
Desterro e, em seguida, dos maus-tratos e injustiças que sofrera durante a sua 
vida. O trecho tem a principal função de descrever os horrores do passado de 
Manuel e as violências infligidas por Mateus. É possível supor que tais violências 
tenham sido causadas pelo cinturão, uma vez que o objeto se configura como um 
forte símbolo de poder e crueldade na família. Na primeira alusão ao cinturão, 
algumas páginas antes, o narrador afirma: “Mateus tinha herdado do avô Sil-
vestre o costume de bater nas negras, se bem que já estivessem longe do tempo 
dos escravos” (CARDOSO, 2012, p. 202). Tal trecho já aponta que Mateus tinha 
um temperamento violento, tal como seu avô. Se em “Uma rosa para Emily” o 
episódio terrível do passado é o assassinato do antigo noivo da protagonista, na 
narrativa de Cardoso, o mesmo se configura como as agressões físicas exercidas 
por meio do cinturão.

O passado também se manifesta de forma fantasmagórica, principalmente 
na narrativa “História de Cristiana (2)”. Já no início do conto, os personagens têm 
a sensação de que Mateus teria retornado à casa, como um fantasma:
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Cristiana escondera o rosto nas mãos, sem poder dominar o pranto que 
subia de novo. Depois tudo voltou a tomar no silêncio primitivo. De re-
pente Manuel julgara ver Mateus abrir a porta e se aproximar. Fora 
como se uma onda da antiga atmosfera de terror invadisse mais uma 
vez a velha sala. Também Mariana devia ter sentido alguma coisa, pois os 
seus olhos tinham-se dilatado, fixos na porta que abrira. Já não eram mais 
três pessoas as que estavam ali, mas uma quarta se introduzira, sentara-se 
na cadeira, fitava-os da quietude em que tinham mergulhado para sem-
pre. Quanto tempo tinham permanecido sob o domínio da misteriosa 
aparição? O vento agora mal sacudia as vidraças. Lá fora Luzerna deixara 
escapar um uivo prolongado. Então Mariana fizera um gesto, rompera o 
encantamento:
— Manuel — dissera com tranquilidade —, vá buscar os objetos de Cris-
tiana. (CARDOSO, 2012, p. 244. Grifos meus.)

A presença de Mateus é descrita em termos sobrenaturais, como uma “mis-
teriosa aparição”. O suposto retorno do antigo senhor da fazenda causa medo aos 
personagens, conforme o trecho: “Fora como se uma antiga atmosfera de terror 
invadisse mais uma vez a velha sala”. Nesse sentido, o excerto tem como objetivo 
causar medo como efeito de recepção. A vinda espectral de Mateus será, ainda, 
reforçada pela seguinte passagem:

[Manuel] hesitara, pensara ainda em rebelar-se. Mas tudo lhe parecia di-
ferente, como se de fato um novo senhor tivesse penetrado na Fazenda. 
Era impossível fugir à impressão quase física deixada pela sombra do ir-
mão – e de repente compreendeu que tinha renunciado à Desterro para 
sempre, não porque temesse a vinda do Dr. Batista ou o poder de Mariana, 
mas sim porque jamais o espectro do passado se afastaria daquelas salas. 
(CARDOSO, 2012, p. 244-5)

A percepção do protagonista é a de que Mateus permanece em Desterro, 
mesmo depois de morto. Consequentemente, o desejo de Manuel de tornar-se 
senhor da fazenda, que fora exposto em Céu escuro, não poderá ser concretiza-
do, uma vez que “jamais o espectro do passado se afastaria daquelas salas”. Se o 
passado gótico é terrível e sombrio, o futuro não oferece melhores perspectivas 
(cf. SILVA, 2019).

A morte e o passado se fazem presentes, em sua forma fantasmagórica, na 
narrativa:

E naquele instante, diante da trouxa aberta, também Mariana devia ter 
compreendido. Toda a Fazenda parecia se inclinar ante a surda im-
posição dos mortos. Lá estavam eles, não apenas como Mateus, apoiado 
à mesa, mas ocupando a escada com seus corpos pesados, as cadeiras, 
o espaço vazio da sala – lá estava a sua mãe estendida na rede, o livro 
aberto, o avô apoiado à bengala, outros mais distantes, faces mais pálidas, 
vultos que apenas emergiam da eternidade indevassável em que tinham 
mergulhado. (CARDOSO, 2012, p. 247)
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Não apenas os personagens, mas também o espaço — a fazenda Desterro 
— é preenchido pela presença do passado, assim como acontece com a casa de 
Emily Grierson. Os antepassados ocupam “a escada com seus corpos pesados, as 
cadeiras, o espaço vazio da sala”. Em ambas as narrativas — Céu escuro e “His-
tória de Cristiana (2)” — o retorno do passado exerce papel fundamental para 
o desenvolvimento da trama, pois nunca é apresentado de forma pacífica: é um 
passado opressivo, repleto de horrores e monstros humanos — como Mateus e 
o avô Silvestre —, que perturba psicologicamente os moradores de Desterro. E 
mais do que isso: o passado se impõe ante os personagens, de forma que nunca 
poderá ser esquecido.

Outro aspecto que se destaca em Céu escuro é o locus horribilis. Quando, no 
início da narrativa, Manuel começa a se lembrar de Desterro e da morte de seu 
irmão Mateus, é assim que se rememora da casa:

Sempre tivera horror à sua casa, às suas escadas carunchosas, aos seus 
móveis enormes, desafiando o tempo, aos seus quartos vazios e inúteis, 
marcados cada um pela lembrança de uma morte. Um avô, um tio, uma 
parenta longínqua, todos tinham agonizado debaixo daqueles candeeiros 
que rangiam ao descer nas correntes de ferro; todos tinham exalado 
o último suspiro com as mãos recurvas agarradas ao cortinado de pano 
escuro. E era desse ar de morte e ao mesmo tempo de coisa inviolada 
que teimava em se perpetuar, que Manuel tinha horror; a sua infância, 
arrastada entre as sombras dessas velhas mortes, fora cheia de sobres-
saltos, de constantes angústias e terrores noturnos. Mas no instante em 
que encontrara o homem adormecido, sentiu que essa perturbadora im-
pressão já não vinha dos móveis nem das paredes, mas daquela atitude de 
abandono, como se a fazenda surgisse vitoriosamente do corpo amor-
talhado pelo sono. (CARDOSO, 2012, p. 203. Grifos meus.)

A casa é descrita de modo a ressaltar sua atmosfera mórbida. O narrador 
menciona o “ar de morte” e a infância de Manuel “arrastada entre as sombras 
dessas velhas mortes”. O espaço também é degradado com “escadas carunchosas”, 
“móveis enormes, desafiando o tempo”, “quartos vazios e inúteis” e “candeeiros 
que rangiam ao descer nas correntes de ferro”. Além disso, o espaço é psicologi-
camente opressor, uma vez que Manuel sofria de “constantes angústias e terrores 
noturnos”. Tais características negativas conferem à casa de Desterro a qualidade 
de lugar mau. Apesar de todos esses pormenores, “a fazenda surg[e] vitoriosa-
mente”, durante o período que Mateus está doente. Assim, mesmo com toda a sua 
decadência e morbidade, o espaço não perde sua força, tais como os antepassados 
da família que são mencionados em “História de Cristiana (2)”. 

Uma terceira narrativa, ainda, vem complementar a caracterização da fazen-
da Desterro: o conto “Um capítulo de romance”. A história se passa após a morte 
de Mateus, quando Mariana decide se casar com um homem não nomeado2, para 
que a família não precise vender a fazenda. O conto consiste em uma discussão 
entre Manuel e a irmã, pois ele é contra o casamento. Vejamos o trecho abaixo:
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E ele [Manuel] sentira chegar pela janela aberta todos os rumores da noite, 
o grito das aves noturnas, o coaxar dos sapos nas cacimbas cheias pelas 
últimas chuvas, os grilos, tudo o que parecia formar o hausto pesado da 
própria Fazenda e que os acompanhava há tantos anos, através de tantas 
noites vividas em comum, de tantos tormentos e de tantos segredos 
fechados naqueles quartos como em frios sepulcros— segredos que só 
se evadiam para se perder através da janela, na atmosfera purificada pelo 
perfume virgem das mangueiras. (CARDOSO, 1940, p. 13. Grifos meus.)

Aqui, a fazenda é retratada quase como um ente vivo, dona de um “hausto 
pesado”, como se fosse capaz de respirar. Novamente, o passado possui papel de 
relevância: os quartos, descritos como “frios sepulcros”, são locais de segredos e 
de tormentos. O caráter sombrio da casa é ainda mais explorado na seguinte fala 
de Mariana:

— Não, compreender você não compreende. Nunca compreendeu nada. 
Nem mesmo se lhe dissessem que eu estava à morte e a Fazenda prestes a 
ser vendida. É o sangue desta casa, é a sua poeira maldita que cega a todos 
os olhos, que nos transforma em seres mais duros, mais egoístas do que se 
fôssemos de pedra. (CARDOSO, 1940, p. 13)

O trecho é significativo, pois reforça a caracterização da casa como um per-
sonagem — Mariana menciona o seu “sangue” — e também destaca a malignida-
de contida no espaço, com “sua poeira maldita que cega a todos” e sua capacidade 
de tornar a todos “mais duros, mais egoístas do que se [fossem] de pedra”. Nes-
se sentido, os personagens seriam fruto do próprio espaço: não seria por acaso 
que seres terríveis como Mateus e Silvestre tenham passado sua existência numa 
casa igualmente aterrorizante. Mais adiante, Mariana afirma: “Continuarei eter-
namente nesta casa terrível, presa entre estas paredes geladas, morta para 
tudo o que poderia ser meu” (CARDOSO, 1940, p. 13. Grifo meu.). Novamente, 
a morbidade da casa e seu caráter de lugar mau são corroborados.

Considerações finais

No conto de William Faulkner, a figura de Emily é extremamente avessa à 
modernidade e cultiva o passado em todos os aspectos de sua vida. Além disso, 
o próprio cadáver também encarna uma forma fantasmagórica do passado. A 
casa onde habita a protagonista articula-se com a temporalidade gótica, exibindo 
diversas marcas do passado e da morte. 

Já nos contos de Lúcio Cardoso, que se ambientam na fazenda Desterro, 
a morte também se configura como elemento principal. A casa, tal como a de 
Emily Grierson, possui diversos traços de um passado aterrorizante, tanto em sua 
mobília como em sua atmosfera. Uma das principais articulações com esse pas-
sado é o cinturão, utilizado como um instrumento de agressões físicas. A única 
diferença seria a de que, nas narrativas de Cardoso, o passado assume uma for-
ma potencialmente sobrenatural, representada pela suposta aparição espectral de 
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Mateus. Em ambos os casos, o passado retorna de forma aterrorizante, seja para 
os habitantes de Jefferson, seja para os moradores de Desterro.

Diante do exposto, podemos ver que ao menos dois elementos do Gótico se 
manifestam de forma semelhante nas narrativas, que retratam famílias ligadas a 
uma aristocracia decadente e que se encontram impossibilitadas de se desligar 
de seus respectivos fantasmas do passado, ainda que metafóricos. Nesse sentido, 
fica corroborada a semelhança entre os contos de William Faulkner e a de Lúcio 
Cardoso, escritores que, em suas obras, consubstanciaram uma visão de mundo 
negativa e desencantada com os rumos da modernidade, típica da poética gótica.

Notas

1. É relevante mencionar que o conto “História de Cristiana (2)” nada mais é do 
que uma continuação direta e temporalmente imediata de “História de Cristiana 
(1)”. Como foram publicados separadamente, entretanto, tratarei como contos 
distintos.

2. É possível supor que o homem em questão seja um personagem apresentado 
em Céu escuro: Dr. Batista, o médico da família. Ele é descrito como alguém 
rude e de “olhinhos miúdos, [com] um brilho diminuto e complacente, como o 
sinal de torpe vassalagem” (CARDOSO, 2012, p. 208). Muitos suspeitam de que 
é criminoso e Manuel nutre por ele certo ódio. A hipótese de Batista ser o noivo 
de Mariana é corroborada por um trecho de “História de Cristiana (2)” em que o 
narrador menciona que Manuel “compreendeu que tinha renunciado à Desterro 
para sempre, não porque temesse a vinda do Dr. Batista ou o poder de Mariana” 
(CARDOSO, 2012, p. 245. Grifo meu.).
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