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RESUMO 

Bakhtin analisou a poética de Dostoiévski não por meio de uma síntese parcial em função 

do discurso do escritor ou de uma de suas personagens, mas através do diálogo que deixaria 

de ser contingente para assumir um papel estrutural. Bakhtin, porém, não pôde demonstrar 

como a obra de Dostoiévski constituiria uma totalidade polifônica integral. Com o aporte 

da teoria crítica, procuraremos reaproximar a polifonia bakhtiniana da noção contraditória 

de totalidade por meio do método dialético.  
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ABSTRACT 

Bakhtin analyzed Dostoevsky’s poetics not by a partial synthesis in terms of the speech of 

the writer or one of his characters, but through the dialogue that would leave its 

contingency to assume a structural role. However, Bakhtin could not demonstrate how 

Dostoevsky’s work would constitute an integral polyphonic totality. With the contribution 

from the critical theory, we will try to reapproach Bakhtin’s polyphony to the contradictory 

notion of totality through the dialectical method.  
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1 No labirinto polifônico, a saída mimetiza uma nova entrada
1
  

 

A partir de Problemas da poética de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin trouxe a lume a 

teoria do romance polifônico, em meio ao qual 

 

não há uma voz bem definida que articule tudo, de acordo com a ideologia 

do autor, mas aparece uma multiplicidade de vozes. Cada personagem 

expõe sua ideologia, sem que uma delas prevaleça sobre as demais, o que 

se reflete em todos os níveis da obra, desde os macro até os 

microelementos (SCHNAIDERMAN, 1983, p. 46). 
 

O teórico russo admitia a complexidade da questão a respeito do romance polifônico 

integral: “É evidente que Problemas da poética de Dostoiévski tampouco pode ter a 

pretensão de atingir a plenitude na abordagem dos problemas levantados, sobretudo 

questões complexas como o problema do romance polifônico integral” (BAKHTIN, 2008, 

p. 2). Sendo assim, como se estruturaria a poética totalmente polifônica? Qual seria o papel 

de Dostoiévski em meio à completa equipolência das vozes?  

 

                                                 
1
 Este artigo procura sugerir desde o seu título que os prolegômenos dostoievskianos referem-se a uma 

tentativa de reaproximação entre a polifonia de Mikhail Bakhtin e a dialética, uma vez que o teórico russo, 

sobretudo em Problemas da poética de Dostoiévski, tornou incompatíveis os dois métodos de apreensão da 

realidade. Nesse sentido, situarei a polifonia bakhtiniana em termos de suas aporias em relação ao romance 

polifônico integral. Diante de tal impasse, penso que a teoria crítica e a dialética materialista podem 

reconduzir a contradição para o âmbito da análise polifônica, de modo que a obra de Dostoiévski seja 

apreendida não como um sistema estático, cartesiano e autocentrado, mas como uma totalidade dialética 

dinâmica cujo transcurso narrativo constitui-se pelos contínuos entrechoques das personagens com seus pares, 

consigo mesmas e com a estrutura poética que lhes dá voz na medida em que as silencia. Procurarei 

apresentar razões históricas e ideológicas – dialeticamente, seria melhor dizer histórico-ideológicas – que 

inviabilizaram a síntese polifônica de Bakhtin como um momento da dialética dostoievskiana. O leitor poderá 

descobrir no transcurso deste artigo e em sua bibliografia que a dialética polifônica de Dostoiévski foi 

pensada em diálogo com os frankfurtianos Max Horkheimer e Theodor Adorno, com autores da eslavística 

norteamericana como Gary Saul Morson, Michael Holquist e Susan McReynolds e com os críticos brasileiros 

Boris Schnaiderman e Roberto Schwarz. As obras de Schnaiderman fizeram-me acompanhar os momentos de 

aporia da teoria bakhtiniana e alertaram-me para o fato de que a fortuna crítica de Dostoiévski ainda precisaria 

esclarecer e desenvolver com mais profundidade as relações entre a polifonia e a dialética para uma melhor 

compreensão da obra dostoievskiana. Com a mediação de Schwarz, pude entrever uma analogia funcional 

entre a volubilidade estrutural da obra de Machado de Assis e o labirinto polifônico de Dostoiévski, de modo 

a reconhecer no escritor russo mais um mestre dialético na periferia do capitalismo. Por fim, vale frisar que 

estes prolegômenos têm a intenção de preparar um estudo mais pormenorizado a ser realizado em minha 

futura tese de doutorado.  



Bakhtiniana, São Paulo, 6 (1): 59-78, Ago./Dez. 2011. 

 

61 

 

Há quem tenha pressa em tornar Dostoiévski um talentoso comentador 

dos textos bíblicos. É verdade, Dostoiévski é um escritor cristão. Mas, 

acima de tudo, ele é um escritor e, como tal, caminha além das cercanias 

sagradas. (McREYNOLDS, 2009, p. 10)  

 

A tentativa de integração poética por meio do conteúdo de uma das vozes acaba por 

redundar em um solipsismo que ignora o arcabouço dostoievskiano analisado por Bakhtin. 

Por outro lado, ao retornarmos à estrutura polifônica erigida pelo teórico russo, deparamo-

nos com uma aporia: haveria ou não um princípio a estruturar a obra dostoievskiana? Para 

além do conteúdo específico das vozes, poderíamos falar em uma forma que norteasse os 

choques das personagens? Do contrário, recairíamos sempre em um círculo hermenêutico 

tautológico: a polifonia bakhtiniana constata o que não explica. Podemos observar as vozes 

em coexistência dialógica, mas não sabemos se há um princípio que assim as posiciona. A 

integração unívoca não consegue demonstrar a eficácia de seu postulado para além da 

existência de sua personagem-ideia. Existência, vale frisar, que jamais se constituiu como o 

edifício hermético de uma mônada enclausurada em si mesma. A integração unívoca, por 

sua vez, explica o que não demonstra poeticamente. Ora, como sair do labirinto polifônico 

se a saída mimetiza uma nova entrada?  

A síntese poética não poderia se desdobrar ao longo do tempo? Para que as 

personagens-ideia encarnem o desdobramento último de suas conclusões coerentes por 

meio de suas ações, o tempo em Dostoiévski não pode se ligar a um transcorrer paulatino 

ao longo do qual experiências subsequentes entreteceriam o todo como um acúmulo de 

conhecimento para o consequente aprendizado. Em Dostoiévski, o Bildungsroman 

(romance de formação) vê-se subvertido em um aprendizado paroxista que, no limite, 

apenas constrói a própria ruína. O tempo deixa de ser univocamente diacrônico para se 

estruturar espacialmente, para não mais inquirir quando, mas onde. Em termos estruturais, 

Bakhtin demonstra como as vozes polifônicas se relacionam, mas não sintetiza um modelo 

que esclareça como as vozes foram aprioristicamente relacionadas. Mas e se tudo o que é 

sólido se desmanchar no ar? Por que pensar em termos de um sistema estático e coeso? E se 

imaginarmos uma estrutura poética antissistêmica que se erige para a própria ruína?  
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O constante revolucionar da produção, a ininterrupta perturbação de todas 

as relações sociais, a interminável incerteza e agitação distinguem a época 

burguesa de todas as épocas anteriores. Tudo o que é sólido desmancha no 

ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens são finalmente forçados 

a enfrentar com sentidos mais sóbrios suas reais condições de vida e suas 

relações com os outros homens (MARX, 1999, p. 93).  

 

O Manifesto Comunista sugere que o movimento da contradição, ao invés de 

interditar a construção poética, propicia a sua própria viabilidade estrutural. E se 

Dostoiévski tivesse dado à luz uma estrutura poética com vida própria? Um libelo 

relativista que dá atualidade ao escritor para além do conteúdo precípuo dos discursos 

novecentistas de suas personagens. Trata-se, então, de mais um mestre na periferia do 

capitalismo, pois, ao tomarmos contato com a volubilidade machadiana erigida por Roberto 

Schwarz, entrevemos 

 

propriedades por assim dizer automáticas de um dispositivo literário que 

fala linguagem própria e pode ser estudado como que em abstrato. Trata-

se dos conteúdos da própria forma de prosa, presenças ubíquas e não-

temáticas, independentes até certo ponto das vicissitudes da ação, às 

quais, no entanto, respondem (2000, p. 47). 

 

Schwarz demonstra como a estrutura machadiana muitas vezes solapa o conteúdo 

das narrativas, a ponto de haver uma dinâmica própria para a volubilidade em claro 

descompasso com a história e seu transcorrer. Em suas posições contraditórias, Brás Cubas 

diz e se desdiz, estabelece o instável, pois afirma ser aquele que tudo nega. Schwarz funde 

devir e foco narrativos, tempo e espaço em função do descobrimento do véu volúvel, a 

estrutura poética que teria uma função inovadora, posicionando Machado de Assis entre os 

grandes escritores da literatura mundial. A volubilidade dá motricidade à narrativa ao 

mesmo tempo em que a solapa; a contradição se contradiz e conta a história (a narrativa) e 

a história da história (a volubilidade). As frívolas idas e vindas de Brás Cubas desmascaram 

pretensas posturas fixas a assegurarem tranquilidade ao todo poético. Sendo assim, a 

dialética talvez forneça um modelo outro que procure trazer a contradição e a aporia para 

a própria constituição da poética dostoievskiana. Ao invés do sistema estático, cartesiano e 

autocentrado, a poética movimentaria tese e antítese pela dialética a percorrer o labirinto. 
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Entreveríamos um complexo poético que guarda homologia com a volubilidade 

machadiana. A fusão entre ironia e tempo deforma o curso narrativo até o aparecimento de 

duas instâncias que se complementam na medida em que se denegam: a estrutura poética e 

o conteúdo narrativo. A ironia estabelece a mediação entre o tempo e o(s) narrador(es). O 

tempo puro e simples tragaria o devir narrativo em um buraco negro inequívoco, 

sublimando o sólido antes que ele se desmanchasse no ar. Por outro lado, o foco narrativo 

nada enformaria se não se desdobrasse ao longo do tempo poético. A ironia estabelece a 

mediação entre as demais instâncias poéticas, sendo o espaço para o tempo e o fluido pelo 

espaço. Ocorre uma metamorfose quantitativa que leva a uma superação qualitativa. Um 

dos substratos motrizes para a poética dostoievskiana seria justamente a implosão do foco 

narrativo unívoco em um caleidoscópio de vozes que se expressam aparentemente por si 

mesmas. Com a coexistência dos contrários, os choques dramáticos levam adiante, mas não 

necessariamente para além. Um narrador em primeira pessoa eleva a própria visão a uma 

onisciência divina de terceira pessoa, mas, em dado momento, lança mão da onisciência 

seletiva: contradição para além dos termos. Ora, vemos aqui não apenas o discurso de uma 

voz, mas a própria corda vocal, aquilo que a faz falar, uma estrutura que enseja uma voz 

determinada ao mesmo tempo em que lhe denega a integração unívoca. O impulso para a 

polifonia integral estaria, então, em seu caráter antissistêmico. Enquanto as mais diversas 

instâncias poéticas estiverem em contradição, a narrativa prossegue, os conflitos são 

animados, a reconciliação não se consuma, não sendo hipostasiada por uma síntese artística 

idílica e datada. Daí a atualidade da poética dostoievskiana para além dos discursos 

redentores de personagens como Aliócha Karamázov ou o Príncipe Míchkin.  

 

2 A polifonia e o patíbulo de suas cordas vocais 

 

Mikhail Bakhtin propõe a ontologia do diálogo como forma de apreensão da 

incompletude intrínseca ao ser humano. O eu não existiria em si mesmo, mas apenas na 

relação inexorável com o outro, o tu. As colocações das personagens dostoievskianas 

estariam intrinsecamente moduladas pelo germe alheio. Descobrimos o dialogismo velado, 
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e “embora só um fale, trata-se de um diálogo sumamente tenso, pois cada uma das palavras 

presentes responde e reage com todas as suas fibras ao interlocutor invisível, sugerindo fora 

de si, além dos seus limites, a palavra não-pronunciada do outro” (BAKHTIN, 2008, p. 

226). Embebido pelo outro, o diálogo desvela-se como altercação, como crítica:  

 

A ênfase principal de toda a obra de Dostoiévski, quer no aspecto da 

forma, quer no aspecto do conteúdo, é uma luta contra a coisificação do 

homem, das relações e de todos os valores humanos no capitalismo. [Eis] 

o sentido de sua forma artística, a qual liberta e descoisifica o homem 

(BAKHTIN, 2008, p. 71). 

 

Poderíamos de fato tomar o caráter dialógico como imediata diatribe anticapitalista 

ou deveríamos acompanhar o movimento contraditório que envolve o positivo e o negativo, 

a apologia e a crítica? Segundo Bakhtin, “Dostoiévski superou o solipsismo, pois ao invés 

da atitude do „eu‟ que é consciente e julga em relação ao mundo, ele colocou no centro da 

sua arte o problema das interrelações entre esses „eus‟ que são conscientes e julgam” 

(BAKHTIN, 2008, p. 114). As personagens dostoievskianas falam à rouquidão. Ainda que 

o outro sempre lhes faça sombra, podemos de fato considerar equipolente essa iminência 

parda? Afinal, o outro fala desde si mesmo ou ouve sua voz mimetizada por uma projeção 

dedutiva de seu alter? Ora, o protagonista de Memórias do subsolo é acometido por 

comichões só de pensar em se relacionar com aqueles outros que, à revelia do seu discurso, 

ainda persistem em importuná-lo. Sim, todos os demais o importunam, o centro do universo 

parece ser o subsolo. Em Crime e castigo, a usurária Amália Ivânovna bem sente a 

reciprocidade alheia no contato da machada de Raskólnikov. Machada? A faca de Rogójin 

só se aquieta quando o Príncipe Míchkin enfim afaga o assassino de sua bem amada 

Nastácia Filíppovna, tornando completo o paradoxo do desfecho de O idiota.   

Não poderíamos interpretar o diálogo velado a partir de seu caráter cínico? Por que 

haveria uma crítica unívoca? E se a crítica estivesse umbilicalmente associada à apologia? 

O grito contra a reificação ouviria também o sussurro cálido da luxúria. Afinal, Os 

demônios não retratam o deleite de Stavróguin em sua confissão pedófila ao clérigo 

Tíkhon?  
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Se não se envergonha de confessar o crime, por que se envergonharia do 

arrependimento? Pois que olhem para mim, diz o senhor; no entanto, 

como o senhor irá olhar para eles? Algumas passagens de sua exposição 

estão reforçadas pelo estilo; é como se o senhor se deliciasse com sua 

psicologia (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 680).  

 

Lancemos os elementos díspares em constante entrechoque para que a estrutura 

poética nos revele o modo pelo qual as diferentes tendências foram enformadas. À poética 

“não compete decidir se a tendência histórica que registra é recaída na barbárie ou, pelo 

contrário, visa à realização da humanidade” (ADORNO, 1980, p. 273), já que o brado 

artístico não pode, por si só, libertar e descoisificar o homem. O próprio Bakhtin já 

advertira que a literatura sobre Dostoiévski  

 

não domina a matéria que manuseia, mas é a matéria que a domina 

inteiramente, o que culmina com o desmembramento da obra do escritor 

em várias teorias filosóficas autônomas mutuamente contraditórias, que 

são defendidas pelos heróis dostoievskianos (BAKHTIN, 2008, pp. 3-4). 

 

Como explicar, então, a aporia bakhtiniana para a constituição da polifonia integral 

se o teórico russo descobrira em germe a urdidura do princípio criativo de Dostoiévski? Por 

reiteradas vezes, Bakhtin aponta o caráter antissistêmico da poética dostoievskiana. Porém, 

em vez de perseguir a contingência do caráter negativo da poética dostoievskiana, Bakhtin 

posicionou-se ao lado do Fiódor Ortodoxo, ao erigir a ontologia do diálogo a partir da 

religiosidade de Dostoiévski:  

 

Ser significa comunicar-se pelo diálogo. Quando termina o diálogo, tudo 

termina. No plano da sua concepção de mundo utópico-religiosa, 

Dostoiévski transfere o diálogo para a eternidade, concebendo-o como 

uma eterna concórdia. No plano do romance isso se apresenta como a 

inconclusibilidade do diálogo, apresentando-se primariamente como a 

infinidade precária deste (BAKHTIN, 2008, p. 293). 

 
 

A infinidade precária do diálogo prenuncia o monólogo desde o outro que vem de 

mim mesmo. Se o outro é problemático, o eu, por extensão, já não coincide consigo 

mesmo. Onde estaria o centro irradiador da poética dostoievskiana? Bakhtin estabelece uma 

estreita correlação entre a ontologia do diálogo e a religiosidade de Dostoiévski. No limite, 
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o dizer para um outro que me completa desvela o homem em sua dialogia incriada. Ora, o 

próprio Bakhtin teve de lidar com a contingência trágica de não ser um outro infinito. Além 

de sua doença crônica, o teórico precisou refletir sob o punho de Stálin. “Mándelstam 

estava certo ao dizer que a poesia era mais respeitada na Rússia que em qualquer outro 

lugar, pois lá as pessoas eram mortas por causa dela” (MONTEFIORE, 2006, p. 126). 

Quando termina o diálogo, tudo termina. A contextualização política de tal libelo 

bakhtiniano faz todo o sentido quando levamos em consideração a mordaça do NKVD
2
. A 

utopia revolucionária ilhara o intelecto no Arquipélago Gulag. Teria a inconclusibilidade 

das personagens dostoievskianas municiado Bakhtin com uma lufada de ar redivivo em 

meio ao discurso unívoco das autoridades soviéticas? Personagens construídas em pé de 

igualdade com o autor podem ter mostrado ao teórico russo uma alternativa ao culto do 

Guia Genial dos Povos. Como poderia Bakhtin radicalizar o caráter antissistêmico de 

Dostoiévski com o sistema soviético a lhe vergar os ombros? Por outro lado, estaria o 

teórico russo completamente imune à tendência em voga à época de apreender o mundo 

pela divisão estanque entre socialismo e capitalismo? Aos olhos de Bakhtin, em que medida 

não seria preferível a introdução do sistema soviético imbuído de amplas reformas em vez 

da degenerescência burguesa? Não se trata de tornar o pensamento uma função imediata do 

contexto histórico, mas de levar em conta a própria história como elemento propulsor ou 

limitador do pensamento. Bakhtin definiu o homem pela ontologia do diálogo. Definir 

também se associa a dar cabo. O diálogo infinito acaba arregimentado pela camisa de força 

do conceito positivo. O paradoxo do diálogo amordaçado desfaz-se com o reino da 

liberdade do capitalismo unívoco. Bakhtin não sobreviveu à queda da URSS. Hoje, se 

impossible is nothing (Adidas), just do it (Nike). 

A indústria cultural parece submeter o caráter histórico do processo de reificação a 

uma naturalização ainda mais embrutecedora. No século XIX, Jeremy Bentham dissertara 

sobre as benesses do panóptico para o princípio de estabelecimento da rotina social do 

                                                 
2
 НКВД, Народный Комиссариат Внутренних Дел, Narodniy Komissariat Vnutrennikh Diel: Comissariado 

do Povo para Assuntos Internos. Criado em 1934, o NKVD foi a polícia secreta e política da URSS. No 

âmbito do NKVD estabeleceu-se o Gulag (Administração Geral dos Campos de Trabalho Correcional e 

Colônias), órgão responsável pelo sistema de trabalhos forçados e deportações de cidadãos para regiões não 

habitadas e inóspitas.  
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trabalho. A partir de 1935, Alexei Stakhánov passou a ser um dos ícones da URSS. O 

operário de uma mina de carvão em Donetz, na Ucrânia, superou todos os padrões de 

extração, levando o Estado soviético a propor novos parâmetros de rendimento para os 

trabalhadores. Bakhtin pôde presenciar o processo de introjeção do panóptico. Hoje, é 

preciso justificar moral e objetivamente qualquer atividade que não gere valor. O centro 

nada retém porque tudo contém. “Esta aparente desordem, que em essência é a ordem 

burguesa no mais alto grau” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 113). O teórico russo não chegou a 

sintetizar o labirinto analítico aberto por sua polifonia. Tal incompletude não resulta “da 

contingência do talento e, tornando-se transparente em sua necessidade, aponta para o 

social” (ADORNO, 1980, p. 267). A polifonia integral precisaria da persistência pelo 

negativo para que pudesse ser erigida. O combate à síntese meramente parcial da obra de 

Dostoiévski trouxe a Bakhtin uma possibilidade de persistência pelo negativo da qual o 

teórico russo acabou declinando ao distanciar a análise polifônica da crítica dialética. 

Procuremos, então, reconstruir a crítica bakhtiniana à dialética. Do excurso que contraporá 

a polifonia à dialética, extrairemos elementos para a constituição da dialética polifônica.  

 

3 A polifonia como um momento da dialética labiríntica de Dostoiévski 
 

 

Bakhtin problematiza as relações entre polifonia e dialética desde as primeiras 

páginas de Problemas da poética de Dostoiévski.  

 

A dialética e a antinomia existem de fato no mundo de Dostoiévski. Às 

vezes, o pensamento dos seus heróis é realmente dialético ou antinômico. 

Mas todos os vínculos lógicos permanecem nos limites de consciências 

isoladas e não orientam as interrelações de acontecimentos entre elas 

(BAKHTIN, 2008, pp. 8-9).  

 

Todos os vínculos lógicos permanecem nos limites de consciências isoladas? Como 

poderia a filosofia desdobrar suas temáticas continuamente dialogadas se os vínculos 

lógicos permanecessem nos limites de consciências isoladas? Em Os irmãos Karamázov, a 

adaga de Ivan – se Deus não existe, tudo é permitido – só se transforma em ação efetiva 
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pelas mãos ensanguentadas de Smierdiákov. Ivan, o Karamázov legítimo; Smierdiákov, o 

irmão bastardo. Ivan, o intelectual niilista que traça a genealogia da moral; Smierdiákov, o 

amoral subalterno pronto a rasgar a moral de sua genealogia. Assim na terra como no céu, 

Ivan Pôncio Pilatos lava as mãos; assim no céu como na terra, Smierdiákov Barrabás terá as 

mãos sujas. Ivan e Smierdiákov, a irmandade no parricídio. “Matar pessoalmente, não era o 

senhor capaz disso, mas desejava que outro o fizesse” (DOSTOIÉVSKI, 1971, p. 428). 

Bakhtin fala em vínculos lógicos restritos a consciências isoladas como uma 

característica própria à antinomia dialética. De fato, sem a intervenção subjetiva de 

Dostoiévski, Raskólnikov não teria esmagado o crânio da usurária Amália Ivânovna. No 

entanto, ao apreender os vínculos lógicos como categorias próprias a consciências isoladas, 

o teórico russo dilui o caráter social do pensamento. A própria reflexão somente se enforma 

pela mediação do processo de socialização a que o indivíduo é submetido. Mas é preciso 

considerar que Bakhtin estava criticando a dialética idealista, daí o caráter monadológico da 

consciência. O Jovem Marx então se insinua, pois, para o homem, “não se trata de uma 

consciência que seja de antemão consciência „pura‟. Desde o começo, pesa uma maldição 

sobre o espírito, a de ser „maculado‟ pela matéria” (MARX e ENGELS, 1998, p. 24). 

Bakhtin estabelece um diálogo com a dialética idealista, a despeito de a poética 

dostoievskiana incorporar a consciência atormentada continuamente por sua 

impossibilidade de se realizar efetivamente como vida consciente. “A consciência da 

necessidade de entrar em relação com os indivíduos que o cercam marca, para o homem, o 

começo da consciência do fato de que, afinal, ele vive em sociedade” (MARX e ENGELS, 

1998, p. 25). A consideração sobre o caráter social da consciência ganha vivacidade poética 

nas inexoráveis relações de interdependência envolvendo as trajetórias ideológicas 

vivenciadas pelas personagens de Dostoiévski. O outro deixa de ser aquele que tende ao 

infinito para incorporar suas características materiais a serem efetivamente dribladas pelo 

equívoco do olhar. Raskólnikov pretende verificar se seus questionamentos para além do 

Bem e do Mal podem elevá-lo à altura de Napoleão Bonaparte. Mas o jovem estudante 

deve ter cuidado ao se levantar. O teto oblíquo de seu quarto exíguo como que lhe restitui a 

prostração da existência comezinha – e odiosamente real. O homem do subsolo quer saber 

se há algo melhor do que a imaginação. Para que uma afronta efetiva contra o alto 
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funcionário munido do sabre reluzente se o amanhã só despontará pela aurora de sua pena 

ficcional? Se lhe dói o fígado, que doa ainda mais – a reles aposentadoria talvez não dê nem 

ao menos para a consulta médica. As personagens dostoievskianas são corroídas pela 

voragem do olhar alheio que lhes é próprio. O jugo da penúria conjuga subterraneamente o 

discurso das personagens. As consciências isoladas na teia de suas relações recíprocas não 

apenas orientam o curso dos acontecimentos como também são profundamente afetadas 

pelo desfecho das ações que se lhes tornam conscientes. Míchkin, o Cristo redivivo, afaga 

Rogójin, o assassino de sua amada Nastácia Filíppovna. A consciência de Míchkin pudera 

antecipar o ocaso. Não vim para negar a lei, mas para colocá-la em prática: a Paixão de 

Míchkin faz com que o título do romance, O idiota, prenuncie o colapso completo de sua 

consciência. A compaixão pelo assassino pecador e o sentimento pela amada assassinada 

não podem coexistir em uma mesma consciência íntegra. A loucura acaba por apresentar o 

desenlace mais sensato. A diluição da razão salva a consciência da escolha inverossímil. O 

corpo perece. Voz sob a mordaça.  

Ivan e Smierdiákov dão-nos outro exemplo escatológico da contiguidade dos 

vínculos lógicos entre consciências distintas e, ao mesmo tempo, contíguas até o ocaso. O 

abismo social não parece apequenar Smierdiákov diante de Ivan. Pelo contrário, a 

derradeira discussão entre os dois mostra um Smierdiákov pragmaticamente superior; um 

servo que não só aprendeu a lição como a executou. Cada uma das premissas amorais 

germinou no solo bem educado do intelectual Karamázov. A epígrafe do romance dá o tom 

para a reciprocidade parricida dos irmãos: “se o grão de trigo, caído na terra, não morrer, 

fica só; mas, se morrer, produz muito fruto” (JOÃO, 12, 24). O solo de seu corpo arrancará 

a infértil raiz paterna. Pai apócrifo. Smierdiákov diz a Ivan para observar como é que se faz 

aquilo que se pensa. Ao fim e ao cabo, Smierdiákov se suicida. Tal pai, tal filho: o corpo 

deve perecer. Ivan enlouquece. Sua razão ensandecida naufraga sob o peso da culpa. Voz 

sob a mordaça. Do princípio ao fim, os irmãos parricidas Ivan e Smierdiákov ligam-se 

logicamente pelo cordão umbilical da poética dostoievskiana.  

Se a dialética envolvendo as consciências imiscíveis e recíprocas constitui um 

mecanismo poético fundamental para a teia narrativa de Dostoiévski, procuremos em 

Bakhtin outros elementos que contraponham a tese polifônica à antítese dialética.  
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Em nenhum romance de Dostoiévski há formação dialética de um espírito 

uno, geralmente não há formação, não há crescimento... [...].  

A categoria fundamental da visão artística de Dostoiévski não é a de 

formação, mas a de coexistência e interação. Dostoiévski via e pensava 

seu mundo predominantemente no espaço e não no tempo. [...]  

... essas contradições e os desdobramentos [daí oriundos] não se tornaram 

dialéticos, não foram postos em movimento numa via temporal, numa 

série em formação, mas se desenvolveram em um plano como contíguos e 

contrários, consonantes mas imiscíveis, ou como irremediavelmente 

contraditórios numa discussão interminável e insolúvel entre eles 

(BAKHTIN, 2008, p. 28; p.31; p.34). 

 

Separemos o joio do trigo: a formação dialética implica um movimento em uma via 

temporal com vistas à unificação do espírito, enquanto coexistência e interação, categorias 

fundamentais da visão artística de Dostoiévski, enformam entrechoques dramáticos aqui e 

agora, o tempo enraizado no espaço. Sem o transcurso do tempo, o espírito não pode 

integrar sua trajetória e superar a si mesmo. Bakhtin interdita a apreensão da coexistência 

como um momento da formação do espírito. No entanto, sobre o teórico russo ainda paira a 

sombra da polifonia integral. Se o tempo eminentemente sincrônico inviabiliza a pretensão 

à formação integral do espírito, por que a poética deveria buscar um todo coerente e 

sistemático? Ao denegar a dialética, ou melhor, ao restringi-la ao devir idealista, Bakhtin 

não pôde apreender a polifonia como um momento da dialética, para a qual coexistência e 

interação remetem não à formação do espírito, mas à sua consequente deformação. A 

tentativa de delimitação de um novo gênero poético, o romance polifônico, orientou as 

invectivas de Bakhtin com vistas a distanciar Dostoiévski do monologismo poético. Em 

face do romance de formação, o novo aporte polifônico não apreendeu a enformação 

poética do romance de deformação (Verbildungsroman).  

 

Quanto mais alto o nível, menos contingentes as fraquezas artísticas de 

uma obra. Estas deixam de remeter a limitações do autor para indicarem 

impossibilidades objetivas, cujo fundamento é social. Aos olhos do crítico 

dialético, a fratura da forma aponta para impasses históricos (SCHWARZ, 

2000, p. 171). 
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Este artigo procura situar Dostoiévski como um autor que pode retraduzir as tensões 

contemporâneas. Que o Fiódor ortodoxo descanse em paz em seu austero túmulo 

petersburguês. Interessa-nos o artista Dostoiévski, cuja obra resiste à campa do tempo. 

Transcendência pela história. Trazer Dostoiévski para nossos dias implica dizer que sua 

poética transformou-se em uma crisálida histórica, cujos hieróglifos precisam da descoberta 

crítica para que a coruja polifônica enfim alce seu voo de Minerva. Dostoiévski, artífice e 

artifício da própria obra. Bakhtin nos remete ao plano artístico do escritor, que teria 

soerguido sua nova poética com profunda consciência artística.  

 

É provável que Bakhtin visse o conceito dostoievskiano do tempo aberto 

como algo essencial para a teologia de um Deus que, tal como um autor 

polifônico, deixa suas criaturas genuinamente livres para „surpreendê-Lo‟. 

A liberdade demanda a surpresa, tanto para Bakhtin quanto para 

Dostoiévski. A teologia implícita nas obras de Dostoiévski é processual. 

Deus nos criou genuinamente livres, e mesmo Ele não consegue saber o 

que faremos (MORSON, 1999, p. 485). 

 

Em relação à própria obra, Dostoiévski acaba por mimetizar o movimento 

contraditório de suas personagens. Às personagens como a Dostoiévski, a contraditória 

onisciência seletiva acaba por reservar um lugar todo peculiar na antecâmara do subsolo. 

Quanto mais alta uma estrutura literária, tanto mais o criador se relacionará com ela como o 

seu simples órgão de realização, como alguém que obedece à exigência do objeto. “O 

compositor propõe a regra a si mesmo, para depois lhe obedecer” (ADORNO, 1980, p. 

264). Adorno torna-se contíguo a Bakhtin:  

 

Criar não significa inventar. Toda criação é concatenada tanto por suas 

leis próprias quanto pelas leis do material sobre o qual ela trabalha e, por 

isso, não admite o arbítrio, mas apenas descobre aquilo que é dado no 

próprio objeto. Pode-se chegar a uma imagem artística seja ela qual for, 

pois ela também tem a sua lógica artística, as suas leis. Quando nos 

propomos uma determinada tarefa, temos de nos submeter às suas leis 

(BAKHTIN, 2008, pp. 73-74).  

 

A consciência artística de Dostoiévski também lhe passa às costas. O sujeito criador 

e a obra, o sujeito automático. A expressão francesa comporta a ambiguidade criativa: sujet, 
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ao mesmo tempo sujeito e súdito. Toda criação, em essência, nada inventa, mas apenas 

descobre aquilo que é dado no próprio objeto. Como o objeto não existe em si, mas para si 

– ou por um veio dialógico, entre si –, aquilo que é dado no próprio objeto depende das 

categorias históricas para a sua apreensão. Bakhtin submeteu a literatura crítica sobre 

Dostoiévski ao exame da poética polifônica. No entanto, o teórico russo precisou 

fundamentar a polifonia sobre o plano artístico de Dostoiévski, pressupondo, assim, uma 

consciência panorâmica do autor em relação à própria obra. Mas se toda criação é 

determinada por seu objeto e sua estrutura e por isso não admite o arbítrio, o artista 

Dostoiévski, em face de sua obra, assume simultaneamente a posição do leitor Fiódor 

Mikháilovitch. Um leitor privilegiado, mas, ainda assim, um leitor. O objeto de criação e 

sua estrutura transformam-se e permanecem idênticos a si mesmos. O século XIX 

acreditava em si mesmo. Hitler ainda não discursara. O New Deal de Hiroshima ainda não 

pulverizara Nagasaki. O ateísmo de Ivan podia comportar a contrapelo a crença de que a 

religião fosse “apenas o sol ilusório que gira em volta do homem enquanto ele não circula 

em torno de si mesmo” (MARX, 2002, p. 46). O que a obra de Dostoiévski ainda tem a nos 

dizer? Como ela nos pode ser atual? As formas pelas quais a estrutura artística torna-se 

poeticamente normativa não são imutáveis e não dizem respeito somente a operações 

textuais. Por outro lado,  

 

a interpretação social de todas as obras de arte não pode ter em mira, sem 

mediação, a assim chamada situação social ou inserção social de 

interesses das obras ou até de seus autores. Tem de estabelecer, muito 

mais, como o Todo de uma sociedade aparece na obra de arte; mostrar em 

que a obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. O procedimento 

tem de ser imanente (ADORNO, 1980, p. 194).  

 

Em Dostoiévski, a negação da formação do espírito não degenera apenas em 

coexistência e interação, mas em deformação. Que pode o beijo de Aliócha na testa de seu 

irmão Ivan além de plagiar o Cristo impotente diante do Grande Inquisidor? Se o tempo em 

Dostoiévski não transcorre paulatinamente; se o tempo supera a si mesmo por sua fusão 

inequívoca com o espaço, dizemos que a deformação poética amordaça as vozes das 

personagens, tendo por consequência o ensejo de suas trajetórias alquebradas, e 
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reciprocamente, vivências fragmentadas não poderiam ser narradas senão por mecanismos 

poéticos próprios à deformação. A poética e sua lógica artística. Ora, coexistência e 

interação não seriam esgarçadas pela escatologia espaço-temporal de Dostoiévski de modo 

a terem sua própria qualidade alterada? Não poderia haver uma síntese a partir do 

entrechoque entre Ivan e Smierdiákov? “O último elo da série dialética seria fatalmente 

uma síntese do autor, que eliminaria os elos anteriores como abstratos e totalmente 

superados” (BAKHTIN, 2008, p. 28). A síntese dialética não se soergue pela eliminação 

dos elos anteriores. Saquemos da luva a Mão Invisível e observemos a produção do famoso 

alfinete de Sir Adam Smith. Suponhamos que o alfinete seja feito de ferro. O ferro precisa 

ser negado em sua condição de matéria-prima na passagem pelo processo produtivo. No 

entanto, se o ferro fosse completamente negado, nenhum alfinete viria a costurar. Assim, o 

ferro deve ser negado e afirmado concomitantemente. Falamos em afirmação com o 

sentido de se manter o ferro em meio à sua modificação pelo processo produtivo. 

Afirmação que eleva o ferro já que o mantém mesmo em meio à sua negação. O ferro se 

transforma e permanece idêntico a si mesmo. Tese e antítese excluem-se mutuamente, mas 

a produção do alfinete, por fim, consiste na síntese, na superação. Aufhebung. Auf -, sobre, 

por sobre, o vestígio da elevação. O substantivo Hebung ergue-se sobre o verbo heben, 

levantar, alçar. A superação nega, eleva e supera o ferro até o alfinete. O tempo fluido 

lubrifica a antítese até a síntese do processo produtivo. O alfinete está pronto para a costura 

d‟A riqueza das nações.  

Ainda que maleáveis, ideias podem rasgar ainda mais que alfinetes. Eliminação e 

superação formam conceitos dialéticos que, à época de Dostoiévski, comportavam muito 

mais teor positivo que à época de Bakhtin. O teórico russo não deixou de figurar entre os 

possíveis equivalentes para o ferro no Gulag. A síntese histórica aproximou-se da distopia. 

Dialética do obscurecimento. Quanta angústia não transpassou aqueles que acreditaram no 

Espírito do Tempo! A síntese de Maiakóvski foi um tiro na própria têmpora. Walter 

Benjamin se apercebera de que a filosofia ainda teria muito a peregrinar pelo deserto de 

gelo da abstração idealista, até que pudesse incorporar sua materialidade. Trágica 

materialidade que não pôde transformar o pensador judeu em outro infinito antes que o 

cerco eugênico da Gestapo não lhe deixasse outra opção senão o suicídio. A ontologia do 
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ser dialógico como o debater-se do indivíduo enclausurado a quem só resta a voz sob a 

mordaça. Veríamos, então, laivos idealistas na ontologia dialógica de Bakhtin? Poderíamos 

ser essencialmente dialógicos para além da vida administrada que nos faz consentir 

calados? Se a polifonia ontológica não pode entrar em choque com a realidade reificada que 

lhe dá voz, somente o Reino da Ideia Absoluta – o sucedâneo filosófico do Espírito Santo – 

pode hipostasiar o ser humano em sua essência discursiva.  

 

Lukács, na Teoria do Romance, rejeita a alternativa de se apelar ao mundo 

da forma – a estética – como um modelo de coerência que poderia ser 

projetado sobre o mundo fragmentário. Tal estratégia conferiria à arte uma 

prioridade que ela não pode arrogar para si mesma, já que a arte é uma 

entre as várias esferas sociais a competirem entre si. Tal prioridade 

estabeleceria uma imposição da racionalidade estética sobre domínios 

heterogêneos, tais como a política, a economia, a religião etc. 

(HOLQUIST, 1986, p. 134).   

 

Em uma entrevista para um canal de televisão em 1963
3
, Max Horkheimer lançou a 

aposta no negativo contra a apostasia histórica do positivo:  

 

Marx tinha o ideal de uma sociedade de pessoas livres. Ele acreditava que 

a sociedade capitalista seria inevitavelmente superada pela solidariedade 

da classe trabalhadora crescentemente empobrecida. Ora, nossa sociedade 

não empobrece os trabalhadores, mas permite que eles vivam mais 

decentemente
4
. Além disso, Marx não percebeu que liberdade e justiça são 

conceitos dialéticos. Quanto mais liberdade, menos justiça. Quanto mais 

justiça, menos liberdade. O conceito-chave da Teoria Crítica é a 

impossibilidade de se determinar a sociedade boa e livre a partir das 

categorias de nossa própria sociedade. Mas ainda é possível que nos 

dirijamos aos aspectos negativos da sociedade que queremos transformar.  

 

A meu ver, a aporia da construção polifônica de Bakhtin aponta não apenas para o 

caráter ideológico de sua metodologia, mas, fundamentalmente, para a subversão histórica 

que despojou a classe trabalhadora de seu papel revolucionário, acomodando-a aos 

                                                 
3
 Horkheimer sobre Marx e a Teoria Crítica: http://www.youtube.com/watch?v=5lmLMFJXuSk. Consulta 

realizada em 6 de março de 2011. 
4
 “A elevação do padrão de vida das classes inferiores, materialmente considerável e socialmente lastimável, 

reflete-se na difusão hipócrita do espírito. A enxurrada de informações precisas e diversões assépticas 

despertam e idiotizam as pessoas ao mesmo tempo” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, pp. 15-16). 

http://www.youtube.com/watch?v=5lmLMFJXuSk
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domingos para o reinício da tautologia da segunda-feira. Coube à indústria cultural a 

diluição do ímpeto pela primeira-feira em sua síntese retroativa. Não foram os soviéticos 

que concretizaram o escalonamento dos desejos humanos por meio da tabela logarítmica 

contra a qual o homem do subsolo pretendia se contrapor. O realismo socialista seria 

acusado de revisionismo pela atual indústria publicitária. Todas e cada uma de nossas ações 

sociais devem corroborar a (re)produção da realidade tal como ela deveria ser, fazendo-a 

permanecer precisamente como ela é. Qualquer bandeira hasteada por uma nova verdade 

deve perfazer o circuito da mercadoria para se fazer ouvir, ou por outra, para ser vendida. 

As personagens dostoievskianas e suas metamorfoses são o entreposto necessário 

para quaisquer trâmites entre as instâncias poéticas. Ora a narrativa se verá confirmada em 

sua catequese, ora a forma trará a lume a denúncia (cínica) do engodo. A deformação não 

se relaciona com a instância narrativa esfacelada como um mero predicado. A instância 

narrativa sujeita-se ao esfacelamento por conta da própria deformação. Trata-se do caráter 

estrutural da ironia, irredutível a qualquer zombaria conteudística. Não fosse a ironia a 

sulcar estacas ao longo do devir narrativo e o tempo transformaria a história em um mero 

lance de dados sem nem ao menos o era uma vez. Em relação ao tempo, a ironia traça o 

compasso do espaço. Não fosse a ironia a dinamizar o espaço pelo tempo e o espaço 

cristalizaria a narrativa em um pelo sinal da santa cruz. A contravenção poética da 

instância narrativa também precisa reduplicar as antíteses motrizes que compõem a síntese 

como um todo dialético e labiríntico. O centro nada retém porque tudo contém. Ao invés de 

um centro integrador a orientar sistematicamente a disposição equânime e estática das 

partes de cuja somatória resulta o todo, a poética dostoievskiana constitui-se pela contínua 

negação de si mesma, e cada antítese que se pretenda centralizadora deve se contradizer até 

uma nova descentralização que perpetue o movimento poético contínuo e sem finalidade 

para além do próprio prosseguimento narrativo. Um subsolo todo escavado mimetiza a 

poética dostoievskiana. Não há pilastras de sustentação, o teto cai sem solução a devorar o 

movimento em fuga contínua e contraditória, já que a saída do labirinto é uma mera aposta 

– ou pior, promessa. “Todo aquele que penetra no labirinto do romance polifônico não 

consegue encontrar a saída” (BAKHTIN, 2008, p. 51). Em que a entrada de um labirinto 

pode ser diferente da saída? O centro nada retém e deve descentralizar-se até a próxima 
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antítese a ser denegada. Um subsolo composto por galerias elípticas cujas formas são 

percorridas pelo movimento contínuo que se projeta adiante para não inviabilizar a própria 

contradição. A coerência íntegra do sistema poético traria em seu bojo a síntese idílica em 

nome da ressurreição de Deus. O Fiódor ortodoxo está morto. A poética labiríntica e 

deformada de Dostoiévski reflete em sua transcendência estética o desencantamento do 

mundo. O devir narrativo não suprime as contradições, mas gera a forma dentro da qual 

elas podem mover-se.  

“É uma contradição, por exemplo, que um corpo caia constantemente em outro e, 

com a mesma constância, fuja dele. A elipse é uma das formas de movimento em que essa 

contradição tanto se realiza como se resolve” (MARX, 1988, p. 92). O subsolo poético de 

Dostoiévski é composto por sucessivas galerias elípticas.  

 

A forma da narrativa é por si mesma a metáfora para o dilema do homem 

do subsolo, qual seja, viver o limite da brutalidade do historicismo. Uma 

vez que toda ordem é relativa, como criar um sistema em que se possa 

viver? Assim, a narrativa literária equivale à história, e a antinarrativa das 

Memórias do Subsolo é uma metáfora estrutural para a derrocada da 

história, ou ao menos a derrocada da história entendida de modo que o 

sentido da existência virá a lume progressivamente no curso do próprio 

processo (HOLQUIST, 1986, pp. 78-79). 

 

Se a dialética do labirinto pressupõe a polifonia amordaçada, o relativismo 

dogmático e o dogmatismo monológico constituem momentos mutuamente excludentes e 

umbilicalmente enredados para a escavação do subsolo poético de Dostoiévski. O 

relativismo ideológico parecia um mero sofisma em meio às muitas bandeiras redentoras do 

século XIX. O dogmatismo da verdade única só precisaria de adeptos para desfraldar sua 

bandeira libertária. Hoje, toda e qualquer ideia pode se propagar desde que atravesse o 

corredor polonês que a torna asséptica. O discurso contestador e a luta bem paga pelo 

espaço publicitário. O dogmatismo pode vigorar no âmbito próprio a cada uma das esferas 

sociais. Ao outro relega-se o relativo. A poética dostoievskiana retraduz o encontro dos 

contrários intercambiáveis. Para a dialética do labirinto, não pode haver igualdade onde não 

há diferença, ainda que o outro seja submetido ao processo de homogeneização pelo nós 

industrial. 
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