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RESUMEN

Dos componentes del “alma rusa” que se destacan en la obra de Dostoievski — el
napoleonismo y la cristologia — resultan de la interaccion de la cultura rusa con la historia
y la civilizaciéon occidental. Paraddjicamente, la evolucion de las dos lineas en las novelas
del gran escritor ruso conduce a una determinada, en algunos aspectos, de los dos tipos, en
particular, en El idiota. La revision del manoseado topico del “alma rusa” a la luz de las
recientes investigaciones de los especialistas rusos pone de manifiesto nuevas
intertextualidades y abre la obra a un didlogo renovado acerca de la identidad. El trabajo se
inspira en la antropologia filosofica y la filosofia del lenguaje de M. M. Bajtin.
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ABSTRACT

This is an analysis of the two components of the “Russian soul” highlighted in the
Dostoevsky’s novels: Napoleonism and Christology. The origins of both of them can be
found in the Western history and civilization. There is a certain paradox in the fact that the
evolution of these two lines in the oeuvre of the great Russian writer arrives to an approach
of the two types, the Napoleonic one and that of the follower of Christ, especially in The
Idiot. 4 revision of the “Russian soul” under the light of the most recent interpretations of
Russian critics discovers new intertexts and opens Dostoevsky’s text to a renewed identity
dialogue. This paper is influenced by Bakhtin’s philosophical anthropology and philosophy
of language.
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...€tudier dans sa littérature, cette ame de la Russie...
Vogiié¢

Al inicio de la novela de Dostoievski El jugador (1866), el protagonista, un joven
ruso de posicion dependiente pero de cardcter desafiante, cuenta a un auditorio de modales
muy propios y civilizados, aunque de moral dudosa, la forma en qué consigui6 un visado a
Roma en las oficinas de la nunciatura papal en Paris. Al ver que los funcionarios clericales
lo ningunean y no lo piensan atender, no duda en armar un pequefio escandalo y, entre otras

cosas, dice:

Entonces, le repliqué que yo era un hereje y un barbaro, que je suis
hérétique et barbare [antes prometia escupir en el café del “monsefior” —
T. B.], y que se me daba un bledo de todos estos arzobispos, cardenales y
monsefiores. En una palabra, le di a entender que no cejaria. El cura me
mird con una colera infinita, luego me arrancé mi pasaporte y lo llevo al
piso de arriba. Un minuto después ya tenia el visado (DOSTOIEVSKI,
1982, p. 16).

Es evidente el sarcasmo con que Dostoievski percibe el choque cultural y la tension
1deoldgica que se crea en torno a la identidad rusa. Uno de los ejes de la percepcion cultural
de todo lo ruso ha sido el salvajismo; en cierta forma lo sigue siendo. “jHurra, cosacos del
desierto! jHurra! / La Europa os brinda espléndido botin: / Sangrienta charca sus campifas
sean, / De los grajos su ejército festin”, exclamaba José de Espronceda (1808-1842) con
cierta simpatia romantica hacia estos especulativos cosacos, alla por 1840; el epigrafe del
poema evoca supuestas palabras de Atila: “Donde sienta mi caballo los pies / no vuelve a
nacer la hierba”.

La idea del “alma rusa” solia ser un dispositivo destinado a explicar todas las
irregularidades y extrafiezas que los lectores occidentales hallaban en la gran novela rusa
del siglo XIX, la verdadera aportacion de Rusia a la cultura universal y su patrimonio
identitario hoy en dia. Convertida en caballito de batalla de los estudios literarios y
culturales, el “alma rusa” exonera de la obligacion de realizar una indagacion tal vez mas
empatica y profunda, al permitir flotar en la superficie de lo “exdtico” y lo “diferente” y

evitar una penetracion mas comprometida que revelara no solo la radical distincion con la
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“gran cultura occidental”, sino también un nexo indisoluble que vincula la obra del
monstruo de la “edad democratica”, Dostoievski (destinado a esta categoria por Harold
Bloom), con el panorama general europeo, donde se ha de reconocer su origen, historia y
avatares. Posteriormente, los grandes creadores rusos se encargarian de mostrar este
vinculo, que el estudio tradicional prefiere definir como influencia, y que el gran pensador
marginal del siglo XX M. Bajtin habria planteado como didlogo, respuesta y polémica. De
un modo u otro, el “alma rusa” es un topico que nos remite a un psicologismo
decimononico, y pervive como cliché no s6lo en una conversacion informal en torno a los
rusos, sino muchas veces también en los estudios mdas especificos. No me propongo
resolver aqui el problema; basta con plantearlo. Se trata de mostrar, a través de la fusion de
dos motivos literarios, un modo concreto de la manifestacion de esta “alma”, si es que
existe como esencia invariable, en la obra de Dostoievski, maxime que son de topicos
compartidos por la cultura occidental.

Cada pueblo posee una imagen de si mismo que no necesariamente coincide con
aquella que se forma de €l desde el exterior. Para darle un giro diferente al practicamente
inevitable lugar comun de la critica occidental sobre Dostoievski, ese del “alma rusa”,
empezaré por una virtual confrontacion de los puntos de vista topoldgicamente opuestos no
desde dentro de la lengua y cultura rusa, sino desde su mero corazén. ;Como es que el
sujeto ve a si mismo, y en qué forma esta vision se relaciona con los puntos de vista de los
otros sobre su persona? ;Como me veo yo desde el interior, y como me ven los demas?
(Cudl es esta “alma rusa” analizable a través de Dostoievski y Tolstoi, la referencia
principal y obligada para evocar la grandeza cultural del pais y el eje semantico que
atraviesa los estudios criticos occidentales desde el mismo origen?

Adelanto desde aqui la definicion conclusiva del “alma rusa” (conclusiva porque la
dio a conocer menos de un afio antes de su muerte), que Dostoievski dio cifrandola en el
genio nacional, Pushkin. Partiendo de la observacion de Gogol, que veia en Pushkin el
modelo de hombre ruso en su desarrollo, tal como se habria manifestado unos doscientos

afios después, dice el novelista lo siguiente:
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...podemos sefalar a la universalidad y humanidad de Pushkin y su genio.
Verdaderamente, pudo asimilar genios ajenos en su alma, como si fueran
propios. En el arte, al menos, en la creacidén artistica, manifest6 una
universalidad de la aspiracion del espiritu ruso... Si hubiera vivido mas
tiempo, puede que hubieran aparecido inmortales y grandes imagenes del
alma rusa, ya comprensibles por parte de nuestros hermanos europeos, les
habria atraido hacia nosotros..., habria conseguido aclararles toda la
verdad de nuestras aspiraciones, y ellos habrian comprendido mas que
ahora..., habrian dejado de observarnos con tanta desconfianza y
soberbia, como lo nos observan ahora (DOSTOIEVSKI, 2010 p. 1469).

La universalidad de criterio y la apertura hacia otras culturas: esto es lo que
consideraba Dostoievski propio del genio ruso. Es significativo que un escritor con clara
tendencia hacia la eslavofilia se expresara de una manera tan occidentalista. Ahora bien,
veamos algunas manifestaciones concretas del alma nacional.

Tolstoi y Dostoievski protagonizaron desde el principio la representacion de esta
“alma” misteriosa e intrigante, producto de un pais que se habia impuesto recientemente, -
apenas en el siglo XVIII-, en el horizonte europeo. Antes era una remota y abstracta
Moscovia, donde Calderon de la Barca, por ejemplo, fue capaz de situar el origen de alguno
de los personajes de La vida es suerio (1601). Desde luego, el “alma rusa” figura en las
novelas rusas, sin ocupar necesariamente un lugar central. Asi, en Eugenio Oneguin, de
Pushkin: “Tatiana, que tenia un alma rusa, / amaba, sin saber por qué, / al invierno ruso,

’)1

con su gélida belleza”". O en Lérmontov: “No, no soy Byron, otro soy, / un desterrado aun

desconocido, / como ¢l, un peregrino perseguido por el mundo, / pero con un alma rusa”
(PUSHKIN, 2001, p. 319, trad. mia).
En Tolstoi, sin embargo, la famosa descripcion, en Guerra y paz, de la danza rusa

interpretada por Natasha remite ya a una reflexion y una postura especifica sobre el topico:

;Dénde, cémo, cuando esta condesita, educada por una institutriz
francesa, pudo absorber, de aquel aire ruso que ella respiraba, ese espiritu,
de donde tomo ella esos gestos, los cuales ya hace tiempo debian de ser
expulsados por los pas de chadle? Pero el espiritu y los gestos eran
exactamente aquellos inimitables, imposibles de aprender, rusos, los
mismos que el tio esperaba de ella... Anisia Fiédorovna [ama de llaves]

" Traduccion mia. A pesar de que disponemos de una edicion bilingiie de Mijail Chilikov, me veo obligada a
utilizar mi propia version de este pasaje, por el obvio error de interpretacion que contiene (p. 319) en la
edicién mencionada.
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hasta solté una lagrima entre risas, al mirar a esa condesita, criada entre
sedas y terciopelos, delgada, graciosa, tan ajena a ella, que sin embargo
supo entender todo aquello que habia dentro de la misma Anisia, y dentro
del padre de Anisia, y en la tia, y en la madre, y en cualquier hombre ruso.

(TOLSTOI, 1981, trad. mia).

Dostoievski, maestro reconocido en la psicologia del “alma rusa”, en la opinion de
Occidente, percibi6 sin embargo una ausencia de la unidad y sobre todo de esta idilica
coincidencia del sentimiento vital, entre la nobleza propietaria entonces de la mercancia
humana, y la masa de los siervos campesinos, o el “pueblo”; escision grave, de la que daria

cuenta en Notas de la casa muerta (1864):

...Los nobles estan separados del pueblo comin mediante el abismo mas
profundo, y esto se advierte plenamente tan sélo cuando un noble de
repente, por la fuerza de las circunstancias externas y de hecho, queda
privado de sus derechos anteriores y se convierte en un miembro del
pueblo llano (DOSTOIEVSKI, 1958, 656, trad. rnia).2

Dostoievski advierte la unidad del pueblo en su odio a los sefiores (cf. SERMAN,
1982, p. 128). El no comulgd con el pueblo desde una posicion de sefior y gran
terrateniente, como era el conde Tolstoi, sino en la espuria igualdad del presidio, y alli fue
donde descubrio la distancia infranqueable: “Si, ellos no quieren a los nobles..., sobre todo
a los condenados por la politica; los quieren devorar. En primer lugar, son ustedes gente
diferente, no se les parecen. En segundo lugar, ellos o eran propiedad de terratenientes, o
bien eran soldados. Juzgue usted mismo si pueden quererlos”.

Como se puede ver, en Tolstoi el alma rusa es una sola y la misma para la totalidad
de la nacion; para Dostoievski, el alma de esta nacion esta peligrosamente dividida y las
partes estan lejos de coincidir, platonicamente, entre si. Las consecuencias podian ser
fatales; Dostoievski en este sentido justifico su reputacion de profeta, si bien la hubiese
frustrado en otros aspectos.

El “alma rusa”, contradictoria, misteriosa, en cierta medida temible y decididamente
incomprensible, sigue evocandose casi cada vez que los topicos culturales rusos y su

tratamiento historico se mencionan; el elemento religioso estd siempre presente: por

2 Trad. mia.
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ejemplo, por ahi empieza su reciente libro Russies (2010) Dominique Fernandez,’
agregando ademads el otro lugar comun que justifica una evocaciéon de las orientaciones
criticas dostoievskianas actuales. El primer capitulo se intitula “Sainte Russie ou ame
russe?” El autor ha advertido la tendencia actual de la critica rusa hacia la religion, que
encuentra su homologo en un cliché antiguo, y trata de cuestionarla.

Hablaré de los topicos semanticamente opuestos convertidos en un lugar comun en
los estudios acerca de Dostoievski: el napoleonismo y la cristologia. Lo esencialmente
mundano del primero y el halo teologico inherente al segundo establecen, en una primera
aproximacion, una distancia. Veamos si existe un punto donde las lineas paralelas se
aproximen.

Vamos a entender por napoleonismo una forma especifica de egotismo, un tipo de
impostura propia de individuos que pretenden ser los elegidos, cuando el “elegido” busca,
mediante una serie de puestas a prueba, afirmarse a si mismo y su excepcionalidad en el
mundo, tomando el mito napoleénico* de modelo para imitar, como una especie de historia
que pide ser repetida.

La cristologia se entiende aqui como conjunto de doctrinas acerca de la
personalidad y la mision de Cristo. El lado propiamente teoldgico del tema lo dejo de lado.

En Rusia, los estudios actuales sobre Dostoievski en una gran medida cobraron un
camino mistico-religioso y providencialista, posicion que apela a determinadas aspiraciones
de un Dostoievski pensador que, al reflexionar sobre los destinos histéricos de su pais,
cifraba la salvacion del conjunto de la nacidon que padecia aquella abismal escision
mencionada, en el marco de la religion cristiana ortodoxa. Se trata también de devolver al
gran escritor al contexto filosofico-religioso de su época cuya parte ¢l legitimamente forma.
Pero hay que constatar que una excesiva identificacion de una gran parte de los
comentaristas con las ideas que Dostoievski propone, y la ausencia de una distancia critica,

de una exotopia necesaria para un andlisis mas objetivo, impiden avalar la credibilidad

* Dominique Fernandez, escritor miembro de la Academia francesa, es por cierto hijo de Ramoén Fernéndez,
hijo a su vez de diplomatico mexicano del porfiriato y escritor francés.

* A su vez, el mito napolednico podria entenderse como un tipo fantasioso de conciencia de masas en que
Napoleon aparece como un gran héroe tragico: bien como ‘“salvador”, bien como “conquistador” y
“destructor” del mundo (mito apologético y mito antibonapartista).
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misma de tal enfoque. El otro aspecto del fendmeno — un renacimiento filoséfico-religioso
que vive el pais tratando de recuperar asi la continuidad historica interrumpida en 1917 —
no serd abordado en el presente trabajo. No obstante, como ejemplo, se puede alegar los
términos en que se interpreta la polifonia, concepto que Bajtin introdujo para mostrar la
originalidad del arte de Dostoievski, en un reciente articulo: “Si la polifonia musical de la
Edad Media esta enraizada en una doctrina teologica acerca de la concomitancia mistica de
los sucesos del Antiguo y Nuevo Testamento, al expresar mediante el sonido la
simultaneidad en la eternidad, en el mundo polifonico de Dostoievski esta idea experimenta

una especie de resurreccion’™

. El autor de este articulo confiesa que la busqueda de las
raices de la polifonia musical medieval que los clérigos hacian derivar de la teologia lo
llevaron a la “extrana” idea bajtiniana de la “simultaneidad en la eternidad” (apud S.
Bocharov, nota 878). Los tedlogos improvisados, que por lo general no han tenido una
formacion religiosa tan siquiera doméstica, dadas las condiciones soviéticas, ahora estan
tratando de ponerse a la altura de Fiddorov, L. Shestov, N. Berdidiev, V. Soloviev, S.
Bulgdkov, P. Florenski: filésofos anteriores a la gran Revolucion unos, fronterizos
perecidos en su incendio otros.

La concepcion autorial acerca de la autonomia del héroe con respecto a la voluntad
del autor en el mundo de Dostoievski, muchas veces planteada como un imposible y como
un callejon sin salida, y en el pensamiento de Bajtin, como una falla intrinseca, ha sido
leida, tal vez no sin fundamento, por N. K. Bonetskaia, como una especie de parafrasis de
la libertad creada del hombre: la doctrina del libre albedrio®. Como se sabe, Bajtin aplica el
concepto independencia del héroe sobre todo a la obra de Dostoievski.

Tangencialmente, la critica decimonoénica implicaba que el pueblo era incapaz de
evaluar por si mismo su posicion servil, su dependencia de los sefiores, y menos aun
objetivarla en la literatura. Indiscutible maestro en indagar en el “alma rusa”, Dostoievski
lleva a cabo su “revolucion copernicana” en la representacion del ser humano al introducir
en ésta el elemento de la autoconciencia. Dostoievski retoma el hilo de Gogol, quien en E/

capote eleva al nivel fantastico y casi metafisico la tragedia del “pequefio funcionario” cuya

> A. E. Makhov, “La musica de la palabra: de la historia de un equivoco” [en ruso], Voprosy literatury, 5
(2005). Traduccion mia.
® Studia Slavica Hungarica, 31, 1985, p. 100.
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“fisiologia” describe con una minuciosidad suficientemente fria y distante como para
indignar a su lector Makar Dévushkin, en Pobre gente (1847). La autoconciencia en cuanto
dispositivo formal es la dominante en la construccion del héroe. El critico S. Bocharov’ la
interpreta en términos universalistas y mistico-religiosos. Partiendo de E/ capote de Gogol,
interpreta el frio experimentado por el “pobre funcionario”, que lo compele a la hazafia de
la confeccion del capote de marras, como la necesidad de cubrirse de las miradas ajenas,
gesto del que, sin embargo, solo el lector ficcional de Goégol, el virginal Dévushkin, es
capaz de cobrar conciencia en cuanto conciencia de si mismo. Por cierto, esto sucede
cuando ve a si mismo en el espejo. La autoconciencia es la verglienza que se remonta a
aquella que sintieron Adan y Eva después de cometer el pecado original: la conciencia de
su desnudez y, ante todo, la vergiienza de ser vistos, desnudos, por el Otro.

Un giro convincente le da al famoso episodio de los bafios del presidio, comparados
con el Infierno dantesco, en Apuntes de la casa muerta (1861-1862), T. Kasatkina. El
lavado de los pies cuyo objeto es el narrador protagonista es un paralelo al episodio
evangélico y el eje que le permitira a Dostoievski a fundamentar la profunda unidad del
pueblo ruso. Pero tanto en este trabajo como en los otros, la investigadora de marras pasa a
interpretar la totalidad de la obra del clasico como una teodicea, desde sus experimentos
tempranos hasta el contradictorio final, pretendiendo que totalidad de los textos de
Dostoievski estan construidos a modo de evangelio®. Con el fanatismo propio de un nebfito,
convierte la lectura del clasico en una profesion de fe.

Tal es uno de los momentos actuales de la percepcion rusa de Dostoievski. Bajtin
describe la interioridad del ser humano como autoconciencia, concepto trabajado por

Hegel; los estudios contempordneos la conducen a las regiones que no pertenecen

7 “Xolod, styd i svoboda. Historia literatury sub specie Sviaschennoi istorii” [Frio, vergiienza y libertad. La
historia de la literatura sub specie de la Historia Sagrada]”.

¥ Se puede cotejar la actitud de la critica rusa con aquella que encontramos en la obra de Luis Bufiuel, cuyo
conflicto con la religién es un tema omnipresente en sus peliculas. El episodio del lavado de los pies, en
particular, perturba la imaginativa de Bufiuel hasta el extremo de introducirlo en varias peliculas (“Los
olvidados”, “Viridiana”, “El”), donde aparece erotizado, parodiado, causante de angustia, etc. La habilidad
por esquivar todos los temas y episodios inconvenientes en la obra de Dostoievski, por parte de esta tendencia
critica que estoy mencionando, es asombrosa. Y cuando la toca, sus conclusiones manifiestan empatia con
algunas observaciones del escritor extraidas de sus libretas de apuntes: por ejemplo, acerca de la cancelacion
de los sexos “en Cristo”, tratadas como si representaran la ltima palabra del escritor sobre la cuestion.
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propiamente a la critica literaria racionalista, sino que evocan el ambiente post-secular y

escatologico del tiempo presente.

1 El tema napolednico

En la mitologia literaria del siglo XIX, la figura de Napoledn Bonaparte fue tal vez
tan importante como su presencia real en la historia de Europa. Sin duda hay diferencia
entre la personalidad historica y el conjunto de sus representaciones y referencias literarias,
de modo que la interpretacion de su cardcter y destino en la literatura de varias
generaciones no tiene por qué conectarse directamente con las apreciaciones histdricas del
gran emperador de los franceses. De lo que queda de éste como hombre de carne y hueso,
lo seguro son tan solo las transformaciones que realizo sobre la faz del mundo. En cambio,
presenciamos como el personaje “real” se convierte en la “leyenda napolednica™, que por
cierto es apenas un membrete sumario, pues también la leyenda tiene sus variaciones de
acuerdo con el tiempo y el lugar. En la literatura rusa su proyeccion experiment6 todo un
proceso de cambios y reajustes conforme al estatus especial que iba cobrando la literatura
misma, en comparacion con las letras de cualquier otro pais europeo.

En Rusia, la literatura, mas que el ejercicio de un arte de fraguar ficciones o de pulir
retoricas, era un espacio donde podian encontrar cobijo todo tipo de problemas sociales,
filos6ficos o intelectuales para cuya manifestacion no existian instituciones idoneas
correspondientes a cada época. Por lo mismo, también la critica sustituiria, con el tiempo, a
las ausentes filosofia, sociologia, culturologia, antropologia, etcétera. La literatura cedia en
sus aspiraciones estéticas ante el flujo de conflictos historicos y sociales irresueltos. Los
autores literarios pretendian convertirse en maestros de la vida e, incluso, terminarian
designados, ya en los tiempos soviéticos, como ‘“ingenieros de las almas humanas”.
“Puedes no ser poeta tu, / pero tu obligacion es ser un ciudadano”, impuso a los creadores
la tarea civica el poeta populista N. A. Nekrasov (1821-1877). La identidad del escritor

ruso se iba definiendo con relacion a una culpa primordial de un intelectual ante el pueblo,

? Relato oral o escrito sobre un suceso real de la vida de Napoleon acompaiiado de ficcion poética, con un fin
apologético o condenatorio del protagonista, asi como conjunto de relatos de esta indole.

218 Bakhtiniana, Sao Paulo, 6 (1): 210-238, Ago./Dez. 2011.



y su individualidad tenia que encontrar una cara inconfundible y original a partir de esta
obligacion universal. El lugar comun en torno a Dostoievski es que €l tuvo que pasar un
arduo camino desde el socialismo utépico como intento por solucionar tal problema, hacia
una modalidad de pensamiento cristiano autoctono acerca de los destinos historicos de
Rusia, dentro de la cual pretendié y acept6 el rol de un profeta como alguien que sabia
como y en qué forma el pais tenia que disefiar su futuro. Planteado asi el sentido de la
existencia, la figura de Napoledn como prototipo de individuo capaz de cambiar el mundo
no parece ya menos remota respecto de la consigna de ser ciudadano antes que poeta.

No obstante, en este proceso, Napoleén como uno de los puntos de partida para
entender el cardcter nacional se vislumbra como algo todavia distante. Se puede adelantar
que Dostoievski, para mostrar las profundidades mas entrafiables de la interioridad humana
y para proponer como arreglar el mundo, no despreciaba géneros, topicos y estereotipos de
la cultura de masas, que adaptaba a los problemas existenciales y metafisicos vislumbrados.
Y Bonaparte, con su imagen y leyenda, fue sin duda uno de aquellos modelos en los cuales
se refractaban las aspiraciones, ideas y problemas del “siglo de hierro”.

El poeta ruso Osip Mandelstam explicaba, en 1918, de la manera siguiente esta
posicion central que la leyenda napolednica obtuvo en la imaginacion literaria.

La vida de Napoledén y su protagonismo en el escenario socio-politico mundial
contribuyeron a transformar la novela europea del siglo XIX, al producir en torno a aquel
Malstrém'® histérico un gran niimero de movimientos de torbellino menores constituidos
por pequefias historias que, haciendo un remedo del destino de la figura histérica central —
sin llevarlo necesariamente a un mismo final—, proponian toda una serie de variantes.
“Stendhal, dice Mandelstam, en Le rouge et le noir contd una de estas biografias de
torbellino imitativas”. Y sigue: “El florecimiento de la novela en el siglo XIX debe ponerse
en una dependencia directa de la epopeya napolednica, que habia elevado
extraordinariamente los bonos de la personalidad en la historia y que, a través de Balzac y
Stendhal, habia abonado el terreno para toda la novela francesa y europea”. En efecto,

desde Julien Sorel hasta Eugéne de Rastignac y Lucien de Rubempré (seria posible seguir

' El simil, a decir verdad, es de mi propia cosecha (recordando una narracién de E. A. Poe), pero viene a la
mente debido a la imagen de torbellino que utiliza Mandelstam.
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hasta Daudet y Zola, y de alli a la literatura de otros paises), la gran novela francesa del
periodo magnifica y destaca el ascenso social del hombre ordinario en medio de una
sociedad hostil que lo repele, convirtiendo su trayectoria en una nueva epopeya de la era
burguesa. Paradojicamente, agrego yo, Julien Sorel es un protagonista heroico de esta
epopeya que admite toda una serie de matices irénicos y hasta parddicos dificiles de
encontrar en una epopeya antigua, medieval y renacentista. La ironia poética inseparable de
esta epopeya de la era burguesa consiste en que los talentos estratégicos, la inteligencia
superior y el arrojo combativo se apliquen exclusivamente en las relaciones con las
mujeres, que deben ser conquistadas como territorio enemigo, contribuyendo ademas a la
autoestima no solo varonil, sino también social, del héroe de las proezas galantes e
hipdcritas, que utiliza el grito “jA las armas!”, de “La Marcellesa”, para iniciar un lance
amoroso.

En la literatura rusa, el tema napolednico adquiere, como dije, matices peculiares.
Rusia como participante en las guerras napolednicas se consideraba a si misma como
triunfadora al llevar sus tropas hasta Paris en 1814, situacién que hizo crecer enormemente
la conciencia nacional, especialmente en los medios militares. Una de las consecuencias
fue, por ejemplo, la aparicion de las sociedades secretas que gestaban proyectos de una
radical transformacion de un pais con estructuras feudales atrasadas, los cuales condujeron,
finalmente, al levantamiento decembrista, del 14 de diciembre de 1825. Las leyendas,
noticias, narraciones de experiencias personales reales e imaginadas se generaban
espontaneamente durante decenios y se proyectaron hacia la literatura. No olvidemos que el
inicio de la Guerra y paz de Tolstoi comienza reproduciendo la atmodsfera de chismes y
comentarios de la alta sociedad cercana a la corte en torno a la politica de Napoleén en
1805. Guerra y paz, como es sabido, se desarroll6 a partir de una concepcion original que
describia el regreso de un decembrista, con su familia, del exilio siberiano en los afios
cincuenta, con la muerte de Nicolas I. La necesidad que sentia Tolstoi de explorar la
historia del periodo inmediatamente anterior al levantamiento decembrista y, sin duda, de
explicérsela a si mismo, lo puso frente a frente con la historia de las guerras napoleonicas y
con el 1812, afio de la invasion francesa a Rusia. A. Herzen, nacido en 1812 en medio de la

invasion, tuvo estas narraciones y leyendas por canciones de cuna. El padre de Dostoievski

220 Bakhtiniana, Sao Paulo, 6 (1): 210-238, Ago./Dez. 2011.



particip6 en la campafia contra Napoledn en calidad de médico militar. El joven Pushkin,
siendo escolar todavia, fue testigo del regreso de las triunfantes tropas rusas de Europa.
Padres y hermanos mayores de sus compaiieros de banca estaban entre sus filas. Mas tarde
serian sus amigos y mentores espirituales los participantes de las guerras contra Napoleon.
En la siguiente generacion, Lérmontov escribe el poema “Borodino”, evocacion de la
batalla crucial entre los rusos y los franceses, previa al abandono e incendio de Moscu que
fue el principio del fracaso de la campaiia rusa de Napoleon. En clave parodica, las hazafas
de 1812 resurgen en las narraciones del general Ivolguin, en EI idiota (1868), de
Dostoievski. Por lo demads, el napoleonismo ideoldgico en sus manifestaciones mas
diversas tiene una presencia importante en la obra del ultimo, por lo tanto retomaré el hilo
mas adelante.

Pushkin leyd Rojo y negro ya en 1831, a menos de un afio después de su aparicion.
En 1834 aparece La dama de espadas, una novela corta que mas tarde inspiraria el asunto
de la famosa dopera de Chaikovski (1890). El tema es el juego (de cartas, en este caso) y el
destino''. La ganancia es cuestion de suerte. No obstante, Pushkin relaciona la suerte en el
juego y en la vida con el destino y mas aun, con la predestinacion, haciendo suponer, de
una manera ambivalente, la intervencion de las fuerzas ocultas y misteriosas en la vida
humana. Es un tema muy relacionado con sus reflexiones acerca de Napoledn, y es
recurrente en su obra poética. La suerte y el destino, intimamente vinculados, en algin
punto convergen y se convierten en necesidad histérica. Por cierto, este tipo de
consideraciones, debidamente racionalizadas, pueden reconocerse en la explicacion del
papel de la personalidad en la historia sostenida por la doctrina del materialismo historico,
tangencialmente evocada, como hemos visto, incluso por Mandelstam.

La solucion misma de esta dicotomia - casualidad / destino - la deja Pushkin en una
sugerente incertidumbre. El protagonista, Hermann, es un ingeniero militar (jla misma
profesion de Dostoievski!) de escasos recursos, que se ve obligado a vivir de sus ingresos

del servicio militar, a diferencia de sus amigos aristocraticos que poseen fortunas familiares

' Algiin comentarista contemporaneo ha sugerido que el titulo de la novela de Stendhal le hubiese inspirado a
Pushkin el propio tema del juego, en este caso de la ruleta rusa con sus colores rojo y negro. Pero la novelita
de Pushkin gira en torno del juego de las cartas, en concreto el faraon; no se sabe nada de que Pushkin alguna
vez jugase a la ruleta, pero a las cartas si.

Bakhtiniana, Sao Paulo, 6 (1): 210-238, Ago./Dez. 2011. 221



enormes. Hecho que les permite jugar y probar la suerte sin un peligro inmediato y/o
definitivo para su modo de vida. Hermann nunca juega, s6lo observa: no quiere perder lo
indispensable para adquirir lo superfluo. Un dia oye una anécdota sobre la abuela de uno de
estos amigos miembros de la “juventud dorada”. La anciana supuestamente posee el secreto
de tres cartas, que le fue confiado por el conde Saint-Germain, en la corte de Maria
Antonieta, hace unos sesenta afios. Se trata de una jugada que permite ganar
indefectiblemente al “faraon”, pero ella no revela la combinacion ni a su nieto. Hermann
traba una relacion amorosa con la entenada de la anciana, buscando asi penetrar en su casa
para conseguir el secreto. “Hermann se estremecia como tigre esperando el momento de la

Cita”lz

. Antes de buscar a la mujer enamorada, se enfrenta a la anciana y la amenaza con
una pistola esperando que le revele el secreto de las tres cartas; impresionada, la vieja
condesa muere. Hermann, persona “verdaderamente novelesca, posee el perfil de Napoledn
y el alma de Mefistofeles”. Acude a la cita con la entenada: “Amanecia. Lizaveta Ivanovna
apago la vela: una luz palida iluminé su cuarto. Se secd los ojos y mir6é a Hermann sentado
en el alféizar, con los brazos en cruz y cejijjunto. En esta posicidn se parecia
sorprendentemente a un retrato de Napoledn” (traducciéon mia). El fantasma de la vieja
condesa le confia a Hermann las tres cartas que le permitirian ganar: tres, siete, as.
Hermann apuesta y gana al tres y al siete. Cuando cree que apuesta al as, en vez de éste
tiene entre manos, incomprensiblemente, una dama de espadas, a la que toma por la
representacion de la muerta. La dama le guifia un ojo. Hermann termina en un manicomio.
Julien Sorel describe su frustracion social en términos relacionados con el destino
de Napoleon: “jAy, veinte afnos antes puede que yo hubiera lucido un uniforme, lo mismo
que ellos..! Entonces un hombre como yo perecia o era general a los treinta y seis afios. —
Esta carta, que tenia apretada entre las manos, le daba la talla y la actitud de un héroe” (ed.
cit., 416). Dotado de gracias y talentos adecuados y de una inteligencia superior, se siente
por encima de su entorno y con fuerzas para un rapido cambio de la fortuna; no obstante, es
un plebeyo en una sociedad que pretende restaurar los valores feudales. Los tiempos

revolucionarios y las guerras napolednicas quedaron en el pasado, y sus estratagemas

"2 Cf. en Rojo y negro: “iPero es muy bonita! —proseguia Julien con miradas de tigre—. jLa conseguiré y
después me marcharé. |Y pobre del que intente detenerme en mi huida!” (STENDHAL, 2006, p.397).
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militares estdn encaminadas a seducir mujeres, incluso sin estar enamorado; ademas de
Napoledn, Tartufo y Maquiavelo también son sus figuras de referencia. Lo que influye en la
imaginacion de los personajes que actiian bajo la impresion del destino de Bonaparte, es el
ascenso rapido en la escala social, en lugar de la paciente labor de hormiga de la

3. “Hacia

acumulacion primaria generalmente asociada con el origen del capitalismo'
muchos afios que Julien no pasaba ni una hora de su vida sin decirse que Bonaparte,
teniente ignorado y sin fortuna, se habia aduefiado del mundo con su espada”
(STENDHAL, 2006 p. 89).

De acuerdo con las circunstancias histdricas, varia la interpretacion del destino de
Napoledn. Especialmente esto es caracteristico de la literatura rusa. Por ejemplo, en los
versos juveniles de Pushkin la referencia al emperador es un poco estereotipada y oficiosa,
en el contexto de la época de las acciones militares y la invasion (para la sociedad rusa el
emperador de los franceses era la encarnacion del Anticristo): Napoledén es un enemigo
invasor y es, en consecuencia, “tirano”, “enemigo del universo”, “flagelo de los pueblos”,
“tremendo flagelo de nuestros dias, que Dios arrojé sobre la tierra”, etc. Pero ya
tempranamente aparece en Pushkin la caracterizacion “el hijo de la fortuna” o “de la suerte”
(“cb cuactus”, syn schastia) referida a Napoleon. Con el transcurso del tiempo, en los
escritos del poeta aparecen reflexiones mas profundas sobre el fendmeno de bonapartismo y
en torno al mismo héroe de la historia reciente.

Los cambios tienen que ver con una revaloracion de la revolucion francesa a partir
de las nuevas circunstancias politicas y sociales de Europa; en retrospectiva, los estragos de
la guerra de 1812 dejan de ser vivencia inmediata para convertirse en recuerdo. Napoledn
siempre se considerd a si mismo como hijo de la revolucion francesa; aunque, como
sefialara Mme. de Staél, fuese un hijo parricida. La politica reaccionaria de la Santa Alianza
disip¢ las ilusiones liberales; Alejandro I, de libertador de Europa pasaba a ser el precursor
del “gendarme de Europa” en el cual se convertiria su hermano y heredero Nicolas 1. Los
Borbones, restaurados en el trono francés decepcionaron incluso a sus antiguos partidarios.

Sobre este fondo politico, la figura de Napoledn recuperaba su aureola de héroe y, mas aun,

"> El propio Mandelstam, en el poema intitulado “El decembrista”, capté esta inspiracién bonapartista del
decembrismo, al que replica, caracteristicamente: “No quieren sacrificio los vacios cielos: / Es mas seguro el
trabajo y la constancia”.
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se agregaba la de victima. El orden social que aquel “usurpador” y “tirano” propagaba por
toda Europa resultaba mas avanzado y adecuado a las expectativas modernas que el antiguo
régimen, que no era sino una supervivencia feudal. Paraddjicamente el derrocamiento de
Napoleon no satisfizo a nadie: ni a Francia, que perdi6 todas las libertades y adelantos
politicos ganados por la revolucion, ni a los pueblos liberados de Europa, que quedaron
bajo un yugo secular de sus propias y ahora triunfantes monarquias. Los monarcas mismos
tuvieron que enfrentar la ebullicion social de los pueblos que conservaban el d&nimo de la
lucha por la liberacion nacional (cf. la conjuracion de Riego y Quiroga en una Espafia que
habia peleado encarnizadamente contra la invasion francesa).

Especialmente a partir de 1821, la aureola de excepcionalidad, que siempre rodeaba
la imagen de Napoleon en cuanto individuo cuya participacidon o su ausencia en la politica
podia tener consecuencias tan graves, se resaltaba aun més recuperando el aura heroica. Se
olvidaban los recuerdos de un déspota cruel, y cada vez mas destacaba la figura de un
brillante lider militar y de un estadista inteligente y sélido. La imagen de tirano se
desvanecia ante la de héroe, dotado ademas de una corona de martir. Las dimensiones de la
personalidad y de sus actos destacaban conforme se reacentuaba su papel en la historia.
Napoleon se va convirtiendo en una “necesidad historica” y a la vez en un héroe
romantizado. Byron en calidad de poeta mas popular de la juventud lectora cultiva esta
ultima actitud. Victor Hugo, A. de Vigny, Béranger, Lamartine, C. Delavigne, H. Heine,
entre tantos otros, que destacaron la importancia de los factores mencionados, tuvieron a su
vez una gran influencia sobre la mentalidad de la gente.

La vida del gran hombre como novela, la imagen del héroe como objeto de
inspiracion poética, marcaron su acceso a los dominios literarios. Incluso Chateaubriand,
otrora gran detractor de Napoledn, tuvo que reconocer este proceso de la conversion de la
controvertida personalidad histérica en un simbolo poético y un tema novelesco. ;Quien
podia prever que un fetiche y un tdpico adquiriria connotaciones inusuales bajo la pluma de
un ingeniero militar retirado, ex convicto y presidiario por delitos politicos (interés por las
ideas del socialismo utdpico), convertido en un moralista cristiano? “Voici venir le Scythe,
le vrai Scythe, qui va révolutionner toutes nos habitudes intellectuelles”, escribia en su

tiempo Vogiié.
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Asi como la revolucion francesa fue un cataclismo social desencadenado bajo los
auspicios de los pensadores sociales y politicos que reclamaron los derechos histdricos y
fundamentaron el caracter progresista de la mentalidad de la burguesia en nombre de la
humanidad entera, lo mismo la imagen del gran conquistador corso enarbolando los ideales
de la revolucién francesa resultaba ser un modelo para aspiraciones propias de la sociedad
capitalista.

De acuerdo con I. M. Lotman, la imagen de Napoleon se convierte ya en la obra de
Pushkin en uno de los simbolos polisémicos que potenciaba a la vez los enfoques poético y
“cientifico” (o cognoscitivo y filosofico): histéricamente, el personaje emerge con el
advenimiento del “siglo del dinero” y es analizable dentro de sus circunstancias concretas;
psicoldgicamente, revela una ambicidn infinita mezclada con un desprecio por la gente y la
moral; desde el punto de vista literario remite a un “demonismo roméntico” (cf. LOTMAN,
2005, p. 88); la combinacion de estos factores subyacentes constituye el encanto de la
novelita de Pushkin. Napoleon es una figura paradigmatica ya desde los afios veinte; asi, en
el Eugenio Oneguin: “Habiendo eliminado cualquier prejuicio / Consideramos ceros a
todos, / Y a nosotros mismos unidades. / Todos nos creemos Napoleones; / Los millones de
creaturas bipedas / Para nosotros son solo instrumentos” (2001, 2, XIV). Por cierto, el
reclamo de Raskolnikov —“;soy acaso una creatura temblorosa, o tengo el derecho?”— se
considera reminiscencia de este pasaje de Pushkin'® y, por lo tanto, remite una vez mas a
nuestro topico. Lo mismo se puede encontrar en Las almas muertas, de Gogol: el discreto
pillo Chichikov es sospechoso de ser un Napoledn disfrazado, en el absurdo mundo
provinciano.

Pero en Dostoievski, la tendencia hacia el napoleonismo viene acompaiiada de un

drastico “rebajamiento”"” (

para recordar la terminologia bajtiniana) del sujeto, puesto que
se manifiesta en personajes al parecer inadecuados para el modelo, como el sefior
Projarchin de la narracion homénima de 1846. Este minimo representante de los
funcionarios de Estado — su apellido significa la bisqueda de mantenimiento diario, de

sustento basico —, que consume sélo la mitad de una comida corrida porque considera que

'* También de otros pasajes de este poeta, como “Imitaciones del Coran”.
' Snizhenie [camxenne]. Un antecedente igualmente parédico del tema se puede encontrar en la obra de
Gogol (4lmas muertas).
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no puede permitirse mas, manifiesta una dignidad y reclama una privacidad, mismas que
sus vecinos consideran inapropiadas para alguien tan insignificante, y le adjudican
ambiciones napoleénicas en clave cuasi grotesca.'® El personaje es demente y la tema de su
locura es el dinero, mientras que las condiciones en que se da son las de la alienacion
propia de una €poca capitalista. El tema napolednico en el cuento se funda en la misma
medida en los acontecimientos de la vida de Bonaparte conservados en la memoria
colectiva, en los trabajos de los historiadores que en las variantes de su adaptacion literaria
de la leyenda napoleodnica. El pasaje citado de Eugenio Oneguin es un punto de partida y un
leitmotiv que atraviesa, desde esta obra juvenil, a toda la creacion de Dostoievski. “; Acaso
usted esta solo en el mundo? ;jAcaso el mundo esta hecho para usted? ;Es usted un
Napoleon? ;qué cosa y quién es usted? ;Es usted Napoledn? Digame, sefior: ;es usted
Napoledn o no?”, le espeta a Projarchin otro personaje, Marc, lo que hace recordar los
versos de Pushkin, y en seguida se contesta a si mismo: “;Qué cosa es usted? Es usted un

"ﬁ

cero, una torta redonda, jy nada mas!”, de este modo haciéndolo ver que ¢l no es sino “un
bipedo” y nada mas. Pero el sefior Projarchin no parecioé apenarse de ser un Napoleon, “y
no se intimido de tomar sobre si semejante responsabilidad”.

N. Podosokorski interpreta, ademas, la moraleja del cuento en relacion con los
pasajes evangeélicos (Mateo 22:21; Hechos 8:9), acerca de lo que se da al césar y a Dios y,
especialmente, la pretension de Simén el Mago de comprarles a los apostoles el poder de
inspirar el Espiritu Santo, y al cual Simén Pedro lo amonesta. El sefior Projarchin se llama
Semion, variante rusificada del nombre Simoén. La lucha interior experimentada por el
héroe, la que representa un duelo entre la grandeza de la vida y el poder de la muerte, y en
la que triunfa la Gltima, es el sentido alegorico de la historia de Projarchin.

Los aires napolednicos los adquieren diferentes personajes de Dostoievski anteriores

a Raskolnikov, paradigma del napoleonismo serio, en algunos casos con intencion cémica y

' Hay quienes relacionan el argumento de El seiior Projarchin con algin episodio de la biografia de
Napoleon. El indigente Projarchin, que cuida celosamente su privacidad, muere sobre un colchoén relleno de
dinero: 2 mil 500 rublos. Anécdota que al parecer hizo recordar al un tio abuelo de Napoleon, el candnigo
Luciano Buonaparte, que ayudd econdémicamente a su sobrino en un momento critico, y que supuestamente
hubiese muerto sobre un colchon lleno asimismo de dinero. Por lo demas, el tema es recurrente en la literatura
del XIX: Gobseck y Le pére Goriot son variantes de la misma historia, que en Rusia evoca, en la segunda
mitad del siglo, Scheller-Mijailov, novelista de segundo orden.
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en otros, al menos paraddjica. En “El suefio del tio”, una dama provinciana posee mente
estratégica digna de Napoledn, cualidad que aplica, en su deseo de dominio y escalamiento,
a la fabricacién de un matrimonio ventajoso para su hija. Pero el mismo “tio”, un principe
vejestorio incapaz ya desenvolverse por su cuenta, se atribuye a si mismo cualidades
napoleodnicas. En un ambiente carnavalesco, se deshacen las ambiciones de los dos: las
estratagemas se descubren y se exponen al denuesto publico, pero el principe ademés muere
como un rey de carnaval, primero entronizado por la atencidon general, en medio de una
persecucion de los interesados en sus bienes, después destronado y denigrado,
simbdlicamente desmembrado, como bien ha sido mostrado por Bajtin en Problemas de la
poética de Dostoievski. En La aldea Stepanchikovo y sus habitantes, se da el paso hacia la
aproximacion del simil napolednico al de Tartufo.

Otro Napoledn frustrado es, sin duda, el “hombre de subsuelo”, amante clandestino
de las paradojas, refugiado en su concha, que sin embargo se niega a permanecer
inadvertido y busca interlocutor y juez mas alla de su autorreducido ambito: su desprecio
por la “humanidad”, su negacioén a hacer nada mas alld de molestar al projimo, o sea su
inaccion de principio, es la representacion parodica de un voluntarismo extremo expresado
en la siguiente conocida maxima: “jQue el mundo se acabe, pero que yo siempre pueda
tomar mi té!” Sus invectivas, sin embargo, estan dialdgicamente dirigidas hacia las
propuestas especulativas de beneficiar a la humanidad contenidas en la novela de
Chernyshevski ;Qué hacer?, libro que pretende ofrecer justamente las recetas a la pregunta
titular. La respuesta “dialodgica”, que Dostoievski pone en la boca del “hombre del
subsuelo”, resulta de lo mas ambivalente y, como ha sefialado Bajtin en el libro
mencionado, reproduce una infinitud viciosa. En parte, Dostoievski tal vez no hubiese
podido o querido dar una réplica mas directa: habria tenido que desprestigiar su propia voz
polémica, transferida a un personaje antipatico, llevandola al absurdo, porque en el
momento de escribir ;Qué hacer? Chernyshevski se encontraba, después de una “ejecucion
civil”, confinado a una celda de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, en Petersburgo,
transforméndose, a ojos vistas, en el héroe de muchas generaciones por venir de los
liberales, democratas y revolucionarios (de Lenin, por ejemplo). La “teoria del egoismo

racional”, que debe beneficiar a la larga a la humanidad entera, que Chernyshevski
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desarrolla a través de los actos de sus personajes, “gente nueva”, es un tema cercano a
cierta variedad de napoleonismo que Dostoievski va a profundizar a partir de las Notas del
subsuelo. El “clandestino” plantea que, en primer lugar, el ser humano es capaz muchas
veces perjudicarse a si mismo con el fin de hacer su propia voluntad. Dostoievski ganara
criticas indignadas tanto de parte de la generacion nihilista como de los intelectuales mas
moderados, que no deseaban reconocer realidad alguna en los problemas que explicitaba asi
el “ex presidiario de Omsk”.

En Crimen y castigo, la misma idea se desarrolla en clave seria: Raskdlnikov

»17 al plantear la

fundamenta tedricamente la posibilidad de un ascenso social “napolednico
divisiéon de la humanidad en dos partes desiguales: los actores, a los que todo les es
permitido y para los cuales no vale restriccion moral alguna, y el material humano, carne de
cafion, destinado a trabajar, a reproducirse y a servir, a la mejor parte de humanidad, de
territorio e instrumento para exhibir sus capacidades. Ademas, los actos de los primeros,
por desastrosos que fuesen, pueden llevarse a cabo en beneficio de la humanidad;
exactamente lo que se imagina de si mismo Raskolnikov, personaje que en su propio
apellido lleva la idea del cisma: raskol, movimiento religioso fuera de la ley que se
remontaba al siglo XVII y que sobrevivio hasta la propia revolucion de 1917. Raskdlnikov
se dispone a matar para probarse a si mismo su pertenencia a la mejor parte de la
humanidad. Tiene que confrontar las consecuencias sordidas y nada gloriosas de tal hazafa
y, ademads, junto con la victima propiciatoria en el altar del advenimiento de uno de los
super-hombres, victima que es supuestamente un miembro inutil y pernicioso del género
humano, sacrifica a una persona mads, inocente y justa. “;No sera algin Napoledn
doméstico el que destazd a nuestra Aliona Ivdnovna?” preguntard maliciosamente un
policia a cargo de la investigacion del crimen.

El siguiente paso en la evolucion del tema napolednico sera la novela El idiota
(1868), de desarrollo amplio y con muchas implicaciones en torno al tema napoleonico. Por
primera vez la idea desemboca explicitamente en la relacion entre el dinero y el poder en el

personaje de Gania Ivolguin: un asunto obvio, infinitas veces tratado por la critica. El

'7 Al parecer, la idea se remonta a una de las obras de Louis-Napoléon Bonaparte, mas tarde Napoleon II1. Al
hablar del bonapartismo, es necesario tomar también en cuenta a este politico contemporaneo de Dostoievski,
a quien Marx habia apodado “Napoléon le Petit”.
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motivo de un enriquecimiento instantdneo es objeto de una reiteracion obsesiva, de una
geminacion: el comerciante Rogozhin se convierte de la noche a la mafiana en un
millonario; el mismo protagonista el Principe pasa por una transformacion parecida,
heredando inesperadamente una fortuna y convirtiéndose asi de individuo casi indigente en
un hombre de recursos y en objeto de ambiciones reivindicativas de algunos representantes
de la generacion nihilista. También se ejemplifica alli la via de la acumulacion primaria,
para ilustrar el modelo capitalista (Ptitsyn, el prestamista cufiado de Gania {volguin), pero
tal posibilidad es despreciada por los apasionados perseguidores de la fortuna. Un guifio
hacia el bonapartismo se manifiesta hasta en el aspecto externo de Gania, que lleva una
barba al estilo de Napoleon II1.

El idiota es posiblemente la novela que mas vueltas da al imaginario napolednico,
en comparacion con las demds obras de nuestro escritor. La leyenda napolednica se
convierte en parodia por la boca del general Ivolguin, el decadente y borracho progenitor
del ambicioso Gania. El general inventa toda una historia de su participacion en las guerras
europeas del principio del XIX en calidad de un paje del emperador. Su narracién
imaginativa reune una coleccion de clichés que gener6 este tipo de produccién en la
mentalidad popular. En realidad, su propia participacion militar, mucho mas reciente, ha de
corresponder a la época de la guerra de Crimea (1854-55), en la que Rusia sufri6 una
derrota monumental, de modo que la epopeya napolednica inventada viene a ser una
especie de autorreivindicacion.

El giro mas inesperado en la evolucion de las posibilidades del modelo napolednico
es, segin una reciente aportacion al acervo de la critica dostoievskiana, de N.
Podosokorski, al relacionarlo con el protagonista, el principe Myshkin, personaje
tradicionalmente interpretado por la critica en una clave exclusivamente cristologica. Pero
analizaré esta variante en la segunda parte, para proseguir aqui con las involuciones de las
posibilidades del tema napolednico.

En Los demonios (1873), el nihilista Pedro Verjovenski desempefia un papel
bonapartista en una ciudad provinciana gobernada, a su vez, por un funcionario débil que
cede su papel a la esposa, con aspiraciones napolednicas también. Un bonapartista nihilista

finalmente burla a la dama-Napoleon y convierte la ciudad en el escenario de una rebelion
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popular, que debe servir de ensayo a una futura revolucion. Toda una serie de personajes,
desde los centrales (Stavroguin) hasta periféricos (Kirillov) han sido interpretados en
términos afines a la imagen de Napoledon el Grande, siendo el joven Verjovenski,
aventurero politico y nihilista, un remedo de Napoléon le Petit. Asi, Kirillov padece de otra
dolencia intelectual tan caracteristica de los personajes de nuestro novelista: intenta
rivalizar con el propio Dios duefo de la vida y la muerte. Su gesto de teomaquia — guerra
con Dios — es el suicidio.

Los demonios, a su vez, ha sido interpretada, por I. Kariakin, como una respuesta
dialégica y polémica a Guerra y paz (1869), que se justifica, creo, por la posibilidad de leer
el titulo de la novela de Tolstoi como Guerra y mundo, como se leia, en efecto, antes de la
reforma del alfabeto de 1918 (mip ‘mundo’ y mup ‘paz’ perdieron la distincion semantica
con la ortogréfica). Si la novela de éste representa un mundo armonioso perturbado por la
guerra desencadenada por el “usurpador”, Dostoievski da un cuadro de un mundo
desgarrado por problemas internos que se remontan al periodo de su propia juventud
literaria y politica, los afios cuarenta. Los perversos y desquiciados nihilistas son hijos
espirituales (en la novela, hijos al pie de la letra) de los liberales de la época del fourierismo
y de las revoluciones de 1848. La argumentacion de Kariakin no carece de observaciones
atinadas que la hacen creible, y pueden inscribirse en la teoria dialdgica de Bajtin.

Adelanto que el tema cristoldgico se integra a la obra por medio de la penitencia y
una expiacion que emprende el padre del nihilista, Stepan Trofimovich Verjovenski, liberal
de la década de los cuarenta, por medio de una peregrinacion y conversion.

En El adolescente (1875), un joven desfavorecido por la fortuna, hijo de un
aristocrata y una sierva campesina (de una “familia casual”, producto de nuevas
condiciones sociales, ciertamente capitalistas), trata de resolver su situacion de dependencia
mediante un enriquecimiento basado en la acumulacion primaria (ahorro y/o especulacion).
Objetivo: convertirse en un Rothschild para obtener asi el poder sobre sus semejantes. La
idea napolednica desemboca en otra figura prototipica de la era capitalista, que ya no
necesita de la aureola heroica: sus triunfos se encuentran en otra parte. Otro modelo de
voluntarismo burgués, mas especulativo, se satiriza, de un modo un tanto siniestro, en el

personaje de Kraft, que se suicida al darse cuenta de la insignificancia de Rusia en la
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historia, descubrimiento que lo hace perder el sentido de la vida. Como sabemos del
contexto general de la obra de Dostoievski, el papel de Rusia en la historia se proyecta
hacia el futuro bajo designio mesianico y fundamentalista ortodoxo (E! idiota, Los
demonios, Diario del escritor). En El adolescente, el debate prosigue, con variantes, en las
prédicas del padre de nuestro protagonista, el aristocratico Versilov. Las lineas tematicas de
la religion ortodoxa y del ascenso social vertiginoso se acercan, estrellandose en la
contradictoria figura de Versilov.

En Los hermanos Karamdazov, la pretension de Raskolnikov de salvar la humanidad
por medio del crimen la repite en cierta forma el Gran Inquisidor, producto de la
imaginacion literaria de Ivan Karamazov. Al rechazar al propio Cristo, en cuyo nombre
manipula a la masa, prometiendo mandar a la hoguera al propio Salvador, en calidad de
hereje, con el fin de pacificar a la humanidad proporcionandole el pan de cada dia
asegurado y el consuelo espiritual. De acuerdo con S. G. Bocharov, en las ideas del Gran
Inquisidor se rememora un poema de Pushkin, que termina con la siguiente sentencia:
“;Para que los rebafios necesitan los dones de la libertad? / Les corresponde ser esquilados
o destazados”. Se trata de una reflexion sobre el tema de Napoleon.

La compleja interaccion dialéctica entre Ivan Karamazov y el bastardo Smerdiakov,
los dos con ambiciones descomunales, uno con la universalista y metafisica, otra traducida
en un plano materialista abstruso, obviamente parodiado, representa asimismo una
variacion del tema napoleonico. El primero representa otra variante de tedmaco, el que
combate a Dios. La solucion de Dostoievski a tal demanda serd proclamar tedforo, portador

de Dios, al pueblo ruso.

2 El tema cristiano

En Crimen y castigo, el tema cristiano lo acenttia la prostituta Sonia, victima de las
circunstancias domésticas que se resumen en la sola palabra: pobreza. Moviéndose dentro
de los propios elementos de la autoconciencia de la muchacha, cuya tinica consolacion es la

lectura del Evangelio, Raskodlnikov trata de hacerla ver que su crimen “contra Dios” es
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equiparable al suyo, que es un doble asesinato: Sonia ha atentado contra el templo divino
que es su cuerpo, y su sacrificio es cercano al sacrilegio. Raskélnikov al reconocer su
fracaso como lider de perfil napolednico hace gestos religiosos de arrepentimiento externo,
persuadido por Sonia, pero sin conviccion interna. El despertar de la conciencia de
Raskdlnikov en el epilogo de la novela se da en términos apocalipticos, aunque sin resaltar
el aspecto especificamente religioso.

La intencion declarada de Dostoievski en El idiota era representar un ser humano
positivamente bello, una imitatio Christi, combinando el ejemplo del nazareno Cristo con
una reverencia hacia un don Quijote interpretado asimismo en términos cristianos. No
obstante, esta imitatio Christi tiene un final desastroso tanto para el mismo Principe como
para toda la gente a quien trata de hacer beneficiaria de su conducta que supuestamente
sigue a Jesucristo: exactamente lo mismo sucede con don Quijote. Si bien en la etapa
preliminar Dostoievski al parecer identifica a su héroe “positivamente bello” con Cristo, en
la totalidad de la novela su caracter evoluciona con un giro diferente. S. G. Bocharov
interpreta E/ idiota remitiendo a la filosofia religiosa rusa. Apela asimismo a las nociones
de la religiosidad popular (el Principe es una especie de iurodivy, un loco santo) y a los
antecedentes literarios, en este caso la poesia de Boratynski (“El prematuro”).

La idea central de una cristologia es la encarnacion, lo principal y 1o mas entrafiable
para Dostoievski. Cristo asume una personalidad humana voluntariamente, con todas las
consecuencias morales y materiales que esto implica, y debe someterse en cuanto hombre a
la ley manipulada de los hombres. A este propdsito me viene a la memoria la idea que habia
tenido acerca de la relacion entre la cultura carnavalesca y la cristologia otro bajtinista ruso
V. N. Turbin. Se trata exactamente de un Cristo encarnado, recién enviado a un mundo
terrenal al que recibe junto con un cuerpo humano en toda su materialidad, socialidad y
manifestaciones corporales. La comunicacién que prevalece en este mundo es radicalmente
distinta de la pluralidad social jerarquizada y variable del mundo humano, con sus lenguas,
lenguajes sociales, dialectos, jergas y registros que permiten irreverencias, groserias,
inversiones, parodias, pequefias verdades y mentiras, y las visiones del mundo pasan por
esta heteroglosia como a través de un prisma. En el mundo de donde el Dios encarnado

viene, un mundo de la verdad absoluta dicha en un lenguaje anterior a la Caida (ver W.
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Benjamin), solo capaz de transmitir la verdad y la trascendencia, la comunicacion en el
sentido terrenal no existe. La fascinacion del Enviado por el recién cobrado cuerpo, con sus
funciones materiales, y por el lenguaje imperfecto, lenguaje de plaza publica, ambivalente e
impreciso, pero alegre y lleno de otras posibilidades, explicaria la interpretacion del jubilo
carnavalesco interpretado por Bajtin en su libro sobre Rabelais. Tal era la version de Turbin
(1991).

Bocharov a su vez considera, a proposito de la novela de Dostoievski, que la
estructura y la concepcion de El idiota se sostiene en la idea cristologica central, que es la
de la encarnacion, de la que deriva la idea de la plasmacion del hombre como ideal de la
belleza total, espiritual y corporal. (No obstante, se puede objetar, el cuerpo no es
glorificado sino humillado en cuanto tal, con plena aceptacion moral del hijo de Dios, de
acuerdo con la teologia cristiana, sobre todo la ortodoxa). Un Cristo que acepta el dolor
como la suerte humana, este seria Jesucristo Dios encarnado. En cambio, el principe
Myshkin en cuanto imitador de Cristo carece de una plasmacion plena; lo que le falta es la
corporalidad verdadera y adulta. Es como un nifio, asexual, desapasionado, falto de fuerza
vital, en cierta forma fantasmatico. No es capaz de realizar una vida plena de un hombre, no
conoce la fuerza de emociones y sentimientos, aunque le es dado un conocimiento superior
de las relaciones humanas inaccesible para otros. Es inconmesurable con la humanidad
circundante, cualidad que resulta ser un arma de doble filo que afecta a ¢l mismo y sobre
todo a los otros. Es un alma “que no ha vivido”, lo mismo que Nastasia Filipovna, a la que
el Principe pretende redimir, sobre todo ante si misma. En resumen, si Jesucristo es Dios
encarnado, el Principe es el hombre “desencarnado”, no plasmado plenamente como ser
humano, de acuerdo con el pensamiento de Bocharov. Se sitia como tal en una especie de
“limbo”, incapaz de convivir con los hombres; definitivamente demente, después de la
catastrofe, regresa a Suiza, al sanatorio psiquidtrico, topologica y simbdlicamente mas cerca
del cielo, pero sin llegar al paraiso, y queda virtualmente suspendido entre las dos
realidades al final de la novela.

Desde la primera “declaracion de principios”, el Principe aparece como un guia
moral y asume este papel conscientemente, como si verdaderamente supiera hacia donde

esta conduciendo a las personas ante las cuales predica. Intenta redimir a los “humillados y
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ofendidos”, y asi desde el principio asume la defensa de una mujer que se considera
irremediablemente perdida a si misma, debido a la denigracion moral, fisica y social a la
que fue sometida en la adolescencia. Nastasia Filipovna trata de demostrarse a si misma y
al mundo entero que su “mancha” ha afectado profundamente su naturaleza, en la que
combinan (como después formularia Dmitri Karamazov), el ideal de la Virgen con el de
Sodoma. El Principe es incapaz de vencer la tendencia a la autodestruccion que su heroina
manifiesta y, por el camino, destruye — indirectamente - la vida de otra mujer que lo quiere,
Aglaia. Pero sus intenciones de armonizar el entorno no surte efecto: la locura pasional de
Rogozhin termina en el asesinato de Nastasia Filipovna. De hecho la funcién terrenal del
Principe se invierte: en vez del papel de Cristo, se manifiesta como el de Anticristo
interpretado especificamente por el filosofo religioso Vladimir Soloviev. El Anticristo es el
doble de Cristo que actla en la tierra, y la diferencia bésica consiste en que Cristo no ha
sido aceptado por este mundo, y el Anticristo si: exactamente como el Principe.

Por el otro lado, si analizamos la trayectoria del Principe, ésta si sugiere un destino
0, al menos, un proyecto napoleodnico. El héroe regresa a Rusia del sanatorio psiquiatrico en
Suiza como un verdadero indigente y aparentemente desempeia el papel de iurodivy, loco
santo. Pero después nos enteramos que venia por la promesa de una herencia inesperada y
por tratar de reintegrarse al mundo de la gente conociendo, en primer lugar, a sus supuestos
parientes, los Epanchin. Empieza a “conquistar” psicoldégicamente a la gente desde el viaje
en el tren y se gana una aceptacion total de sus compaiieros de travesia. Al llegar a la casa
de los Epanchin la conquista empieza desde la antesala: un lacayo, que al principio lo trata
con desprecio, termina aceptandolo humanamente. El general Epanchin, Gania su secretario
y, finalmente, la madre de familia née princesa Myshkin y las tres bellas hijas terminan
encantadas por el Principe. El modelo se repite a lo largo del argumento y, a pesar de
derrotas pasajeras — una bofetada, una burla, una calumnia, un engafio - el doble de Cristo
en la tierra sigue su paso triunfal. No obstante, conforme se desarrolla la accién, los triunfos
desembocan en fracasos: Nastasia Filipovna no se deja redimir, Rogozhin cae en la
demencia amorosa y celos irracionales cada vez mas profundas, Aglaia queda infeliz y
destruye su propia vida, etc. Nuestro Napoleon cristoforme se acompana, ademas, de un

remedo de Talleyrand, el humilde funcionario Lébedev, pequefio intrigante e intérprete del
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Apocalipsis. Este bufén gratuito que interviene en la vida de nuestro Principe y logra
cambiar el curso de los sucesos, se sorprende cémicamente de su destino: siente haber
nacido para ser Talleyrand, pero inexplicablemente naci6 en el pellejo de Lébedev.

En Los demonios, el tema cristiano tiene también multiples ramificaciones. La
teomaquia de Stavroguin y de Krillov, las ideas del pueblo tedforo (naturalmente, el pueblo
ruso), inicialmente de Stavroguin, son apropiadas por Shatov, partidario de un cristianismo
ateo, sacrificado por los demonios nihilistas. La “loca santa”, yurodivaya Maria la Coja,
esposa legal del tenebroso Stavroguin, cae también como victima propiciatoria de los
intereses de los “demonios”. Ha sido notado que el apellido de Stavroguin se remonta al
griego otavpdc, ‘cruz’. Este personaje, uno de los ultimos eslabones en la cadena de los
“hombres superfluos” de la novela rusa, héroes con talentos y fuerzas descomunales a los
que no halla aplicacion, se dedica a hacer el mal: es una especie de Anticristo. Después de
toda una serie de desastres que provoca directa o indirectamente, siente necesidad de
realizar una confesion a un destacado guia espiritual, el monje Tijon. El contradictorio
gesto de Stavroguin — quiere hacer publico el crimen de estupro a una menor y la
provocacion de suicidio - termina en la nada. Stavroguin ciertamente no es un Napoledn
doméstico como otros personajes de Dostoievski: es otro tipo de héroe, aquel a quien
mucho le es dado pero que malgasta su potencial espiritual, moral y fisico. Y tampoco toma
en serio el papel de lider religioso, politico o social, aunque juega con todos: en todos los
lugares es un impostor que lleva destruccion y muerte a la gente. Su arrepentimiento no es
genuino, sino que, como un mal histridn, trata de seducir con su supuesta “hazafia” al otro.
Temiendo ante todo al ridiculo, no se atreve expiar su pecado explicitamente, no es apto
para cargar con esta cruz y termina en un suicidio €l mismo.

El adolescente, ademas de ser, obviamente, una novela de educacidén, es una
variante cristolégica mas. Por una parte, el padre legal del Adolescente, Makar, es un
personaje popular caracteristico de la Rusia de Dostoievski: peregrino permanente, sigue el
ejemplo de Cristo. No obstante, es un ejemplo de cristologia anodina y en el fondo
superficial, y no llega a convertirse en un modelo para su “hijo” legal, que esta buscando
una figura paterna, un lider espiritual y un modelo ético y estético. Este lo encuentra en su

padre natural, Versilov, que conjuga en si la imitatio Christi, el liderazgo intelectual y una
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imagen estéticamente bella. E/ adolescente, aparte de tratar de afirmarse en el mundo —
proceso en el que va de un desatino al otro, afectando su entorno -, dedica sus esfuerzos a
descubrir el misterio que para ¢l representa Versilov, el “profeta de las viejas” (sospechoso
de haber usado disciplinas bajo la ropa), que trata de seguir un ejemplo de conducta
cristiana. No obstante, sus intentos altruistas casi siempre terminan y nada, y a veces
producen desastres (por ejemplo, indirectamente y sin querer, provoca un suicidio). Figura
artisticamente inspiradora, idedlogo (en el sentido de Bajtin) que viene directamente de los
ideales liberales de los anos cuarenta (libertad, igualdad y, naturalmente, fraternidad, de las
que Dostoievski se habia burlado en Apuntes de invierno sobre las impresiones de verano,
1862), es también un hombre de pasiones fuertes y, ademads, es otro teomaco: al menos esto
parece ser al destruir publicamente un icono, herencia de Makar y, por ende, del pueblo.

Los hermanos Karamdzov representa un mundo en que el alma humana, el alma
rusa, si se quiere, se manifiesta en toda su amplitud, en toda su capacidad al bien infinito y
al mal infinito, debatiéndose entre dos extremos: el ideal de la Virgen y el de Sodoma, de
acuerdo con la observacion de uno de los hermanos del titulo. Es demasiado ancho el ser
humano, dice Dmitri Karamazov, yo preferiria angostarlo. El fendmeno que retrata
Dostoievski adquiri6 el nombre de kapama3zoBmmHua (“karamazovismo”) y, junto con el
“dostoievskismo” (mocToeBmmmHa), el término se convirtio en la tarjeta de presentacion de
la obra de nuestro autor.

En la novela Dostoievski vuelve a intentar una cristologia, proponiéndola en la
figura de Aliosha Karamazov. No obstante, el proyecto rebasa los limites de la obra, de por
si extensa, y declara que el episodio del parricidio, el suceso central, es solo la prehistoria
del héroe. De acuerdo con las investigaciones, el novelista tenia la intencion de hacer pasar
a Aliosha por muchas peripecias, entre ellas, tenia que vencer la tentacion del nihilismo,
convirtiéndose en revolucionario, y so6lo después volveria al camino cristiano. Ahora bien,
en la novela que tenemos ante nosotros, Aliosha aparentemente es el mas bueno, virtuoso y
humanitario entre los tres (;,0 cuatro?) hermanos, seguidor de Cristo y de su guia espiritual
Zosima y, no obstante, falla en la primera prueba que la vida, en la persona de Zosima, le
presenta: prevenir el desastre del parricidio, que ya se estaba presintiendo. De este modo,

siendo que todos tienen la culpa de todo y ante todos, como varias veces se destaca en el
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texto, Aliosha sea tal vez el que mas culpa tiene en lo que sucede, siendo el inico capaz de
detener el crimen y especificamente alentado por Zosima a hacerlo.
Pero dejo la compleja estructura y el ambicioso proposito de esta novela para un

analisis posterior.
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