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Introdução

Difícil pensar o Brasil contemporâneo em sua complexidade, possibi-
lidades e impasses, sem passar pela figura paradigmática de Mário 

de Andrade. 

Nas tantas faces e ao longo de todas as fases de sua exuberante produção 
cultural, como poeta, escritor polígrafo, músico e musicólogo, crítico de 
arte, etnógrafo, folclorista, professor, diretor de departamento cultural etc., 
sob a consigna de que “é preciso abrasileirar o brasileiro”, Mário jogou-se 
inteiro e com ardor no afã de contribuir para deixar nascer o Brasil – ou 
Brasis – na encruzilhada de disputas civilizatórias do século XX: fosse na 
busca de uma linguagem artística atual e local, no trabalho de recuperação 
de matrizes ancestrais de nossa cultura, na promoção de uma articulação 
viva entre os campos erudito e popular, ou na luta pelos direitos funda-
mentais das populações excluídas e, por extensão, no enfrentamento da 
insanável fratura colonial da sociedade brasileira. 

Com o seu “tipo físico de um índio espadaúdo” – tal como o descreve Alceu 
Amoroso Lima –, de “boca enorme, cheia de dentes, mãos enormes como 
patas de urso, ombros muito largos, riso muito aberto”, “talhado para agita-
dor”, e no qual “tudo respirava irradiação, dinamismo, exuberância, alegria 
de viver” (JARDIM, 2015, p. 11), poucas vezes em nossa história cultural se 
viu alguém dar tanto de si, e em áreas tão diversas, a serviço de um proje-
to de Brasil como civilização tropical próspera, igualitária, distinta, plural, 
intercultural, mestiça. É como se o Brasil contemporâneo – terra em transe 
– se encarnasse no corpo em transe desse “índio espadaúdo” da Pauliceia. 

Pelo modo como narra a si mesmo, numa ou noutra passagem, percebe-se 
como o próprio escritor parecia consciente da magnitude que sua figura 
havia alcançado no imaginário dos contemporâneos. A exemplo do poema 
do livro póstumo “Lira Paulistana”, no qual o poeta se metamorfoseia na 
figura totêmica do boi – referência simbólica de unidade nacional, de acordo 
com suas pesquisas etnográficas –, e simula a repartição dos membros de 
seu corpo pelos diversos logradouros da cidade natal, em correspondên-
cia com o ritual popular da partilha do boi: “Quando eu morrer quero 

to a perspective of transcendence and transfigures the totality of their existence. 
Although Mário de Andrade’s public performance is in the artistic-cultural field, it 
is not a matter of us delving into specialized aesthetic analyses, but of creating a 
dialogue with the conceptual cores underlying his work. This is done to contribute 
to articulating a possible outline of the Marioandradino thought and, in particular, 
of the Brazil project inscribed in it.
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ficar,/ Não contem para os meus inimigos,/ Sepultado em minha cidade./ 
Saudade./ Meus pés enterrem na rua Aurora,/ No Paiçandu deixem meu 
sexo,/ Na Lopes Chaves a cabeça/ Esqueçam.” (ANDRADE, 1987, p. 381)

Ao encenar em versos a partilha do próprio corpo – não obstante limitar-
-se ao espaço da cidade natal –, o poeta-boi investe-se a si mesmo como 
um análogo totêmico da unidade nacional, investidura, aliás, sobejamente 
justificável, tendo em vista tudo o que fez, em campo cultural, em favor da 
afirmação do Brasil como pátria una, distinta e plural, soberana e proativa 
no concerto das nações, conforme veremos adiante. 

A seguir, destacaremos em largos traços dois marcos do itinerário inte-
lectual-existencial de Mário de Andrade, que constituem passagens para 
dimensões axiais de sentido, em consonância com a travessia histórica do 
Brasil contemporâneo, a saber: passagens para a modernidade e a coleti-
vidade. No itinerário de Mário, cada uma dessas passagens comporta, a 
nosso juízo, uma respectiva forma de espiritualidade1, aqui entendida como 
experiência radical de sentido que abre o humano a uma perspectiva de 
transcendência e transfigura a totalidade de sua existência. Com efeito, ao 
atravessar o portal da insurreição estética modernista – primeira passagem 
–, o escritor transfigura-se em subjetividade erótica-libertária consagrada a 
uma espiritualidade de afirmação da vida; e ao (re)encontrar as matrizes 
ancestrais da nacionalidade na comunidade popular, passando a dedicar-se a 
uma arte a serviço da libertação coletiva – segunda passagem –, transfigura-
-se em subjetividade ética-comunitária consagrada a uma espiritualidade da 
vida compartilhada. Em cada uma dessas “trans-figurações”, toma corpo 
no poeta-pensador a correspondente dimensão de sentido que, em nível 
histórico, vai emergindo na terra em transe brasileira.

Embora a atuação pública de Mário de Andrade se localize em campo 
artístico-cultural, fique claro que não se trata aqui de nos aprofundarmos 
em análises estéticas especializadas, mas de ensejar um diálogo com núcleos 
conceptivos subjacentes à sua obra, de modo a contribuir para articular 
um possível esboço do pensamento marioandradino e, em especial, do 
projeto de Brasil nele inscrito.

1 Passagem à modernidade 

O movimento modernista foi o porta-voz artístico de uma efervescência 
difusa na sociedade brasileira na segunda década do século XX, a rebo-
que da expansão da civilização capitalista global, com seus fenômenos 

1 Para uma compreensão do sentido de espiritualidade em perspectiva contemporânea, cf. 
o verbete “Espiritualidade contemporânea”. In: FIORES, S. de.; GOFFI, T. (Orgs.). Dicionário 
de Espiritualidade. São Paulo: Paulinas, 1989. p. 340ss.
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correlatos de industrialização, progresso científico-tecnológico, urbaniza-
ção, dentre outros, que chacoalharam velhos poderes, tradições, valores, 
hábitos, ritmos etc. e redesenharam a configuração geo-socio-cultural do 
país (SANTOS, 2005, p. 23ss). 

Com seu rico repertório de choques semióticos, o movimento modernista 
emitiu um importante sinal de virada civilizatória, por menor que tivesse 
sido, de início, a amplitude de seu alcance nas camadas menos ilustradas 
da população; e fez soar um outro grito, desta vez cultural, de “indepen-
dência”, cujo marco programático – a Semana de Arte Moderna de 1922 
– não por acaso ocorre no mesmo ano do centenário de independência 
do Brasil, coincidindo com outros eventos seminais de insurgência de 
nossa história contemporânea, como a insurreição tenentista e a funda-
ção do Partido Comunista do Brasil. Mais do que sintoma de época, a 
insurgência estética modernista contribui, a seu modo, para potenciar o 
estado revolucionário desencadeador, anos mais tarde, da Revolução de 
1930, que usurparia o poder da velha oligarquia agrária e estabeleceria as 
bases do moderno Estado nacional, confirmando a hipótese de Mário de 
Andrade segundo a qual “os movimentos espirituais precedem sempre as 
mudanças de ordem social” (ANDRADE, 1974, p. 241).

A insurgência modernista se traduz em ruptura estética com o passadis-
mo. Tratava-se de atualizar as artes nacionais com a civilização global; de 
despertá-las de sua letargia pela abertura aos acontecimentos dos novos 
tempos, isto é, de dar um choque elétrico de realidade nas artes. Romper 
com o passadismo estético significava não somente incorporar na arte, 
ao nível semântico, o diversificado repertório temático do novo cenário 
histórico – fábricas, automóveis, cinema –, mas, sobretudo, infundir na 
arte a energia, a vibração anímica da emergente civilização moderna. 
Significava deixar a energia da modernidade acontecer na arte e como 
arte; plasmar em arte a alma da modernidade; portanto, dar à arte a 
possibilidade de recomeçar a dizer o mundo a partir dessa transmutação 
epocal de sensibilidade. 

Ao nível formal, isto implicava toda uma batalha demolidora contra o 
academicismo das escolas oficiais de arte, que promoviam a reprodução 
acomodatícia de cânones estéticos importados, desencorajando ousadias 
criadoras e privando o artista de uma relação orgânica com o seu ambiente 
social. Era o “bom gosto” a serviço da reprodução da ordem social do-
minante, e a mumificação artística em conluio com a esterilização crítica.

No campo literário, a batalha antiacademicista teve como principal foco 
estratégico o combate ao parnasianismo, cuja pregnante presença no ima-
ginário belle epoque nacional, nas primeiras décadas do século XX, levou 
à sistemática confusão entre literatura e beletrismo, resumido no lema 
anódino segundo o qual a literatura é “o sorriso da sociedade”. Em 1921, 
a um ano da Semana de Arte Moderna, Mário afia suas armas polêmicas 
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na emblemática série de artigos intitulada “Mestres do Passado”, sobre 
os poetas parnasianos. Sem deixar de reconhecer os momentos de alta 
poesia das obras desses mestres, prevalece nos artigos a crítica ao efeito 
desvitalizante, para a criação poética, do formalismo da escola parnasiana 
considerada como fenômeno cultural coletivo. 

Ademais dessa crítica propriamente estética, Mário de Andrade também 
observa que o parnasianismo e demais modas artísticas importadas não 
somente se originam em outros contextos socioculturais, que pouco têm a 
ver com o nosso; mas também aqui chegam com mais de uma década de 
atraso em relação aos seus países de origem. Ou seja: são territorialmente 
transplantados e historicamente defasados. Puro fenômeno de colonização 
mental. 

Ao investir contra a crosta morta de beletrismo que asfixiava a cultura bra-
sileira, o modernismo de 1922 não somente franqueava espaço ao “direito 
permanente à pesquisa estética”, mas também a um mais amplo projeto 
de “atualização da inteligência artística brasileira” e, como consequência, 
de “estabilização de uma consciência criadora nacional” – aspectos que, 
segundo Mário de Andrade, constelam os três “princípios fundamentais” 
do movimento modernista (ANDRADE, 1974, p. 242). 

Note-se que o “direito à pesquisa estética” não constitui um logro redutível 
ao estrito campo da produção artística, mas articula-se ao trabalho coletivo de 
atualização da “inteligência artística” brasileira e de consolidação da própria 
“consciência nacional”, com as responsabilidades ético-sociais – isto é, civili-
zatórias – que lhes correspondem. Noutras palavras, levar longe e a fundo 
a pesquisa das possibilidades da linguagem artística já é, em certa medida, 
contribuir para potenciar a própria comunidade humana que se serve dessa 
linguagem para traduzir e afirmar a si mesma. Um povo com mais possi-
bilidade de se dizer é, ao fim e ao cabo, um povo com maior possibilidade 
de ser si mesmo. Nesse sentido, a pesquisa estética, ela própria, já comporta 
importantes responsabilidades civilizatórias, como veremos a seguir.

Antes, porém, de passar às dimensões nacional e ético-social da arte – res-
saltadas nos momentos seguintes da obra marioandradina –, deteremo-nos 
ainda um pouco em aspectos pontuais da poética modernista, a fim de 
abrir caminho à primeira vertente do que aqui chamamos de espirituali-
dade subjacente ao itinerário de Mário de Andrade.

No ensaio “A Escrava que Não é Isaura”, publicado em 1925, Mário de 
Andrade sustenta a tese, apoiado em Paul Dermée2, segundo a qual o moto 
originário da arte é o “lirismo” ou “moto lírico”, entendido como pulsão 
criadora pré-consciente, não lógica, que brota de si mesma e transcende à 

2 Paul Dermée (1886-1951), poeta e crítico literário belga.
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consciência e vontade do sujeito. Embora o princípio fundamental da po-
ética modernista consista no “respeito” à “liberdade subconsciente” de tal 
pulsão criadora, Mário previne, no entanto, com o próprio Dermée, que a 
arte poética consiste em “Lirismo puro + Crítica + Palavra”, em que “Crítica” 
e “Palavra” abrangem a dimensão artesanal ou o que nosso autor chama 
propriamente de “arte”, isto é, todo o trabalho de produção da obra, com 
os materiais, técnicas e aprendizados aí implicados. (SANTOS, 2005, p. 30). 

A “Escrava”, a que alude o título do ensaio, é a “Poesia”. A grafia em 
maiúscula sugere que o termo é empregado não para designar um dos 
ramos da literatura, mas no sentido originário de “poiésis”, isto é, como o 
próprio princípio produtivo-criativo da arte. No ensaio, a Poesia é meta-
foricamente descrita como uma mulher “humana, cósmica e bela”, criada 
“nua e eterna” da língua do primeiro ser humano, cuja “queda”, entretanto, 
o leva, e às gerações seguintes, a cobrir a nudez primordial dela com toda 
sorte de panos e atavios. Até que um “vagabundo genial” – Rimbaud, um 
dos pais fundadores da arte moderna – sacode a montanha de vergonha, 
da qual volta à luz a mulher “nua, ignara, falando por sons musicais, 
selvagem, áspera, livre, ingênua, sincera”, que os novos poetas se põem 
a “adorar” (SANTOS, 2005, p. 29). A poesia moderna nasceria, assim, de 
um gesto de alforria dessa entidade eterna que, de “escrava”, se veria 
restituída ao status de potência “cósmica” originária. Curioso, aliás, que 
a rebeldia emancipadora moderna, personificada em Rimbaud, seja aqui 
narrada como um movimento de retorno às fontes da criação. 

A metáfora acima condensa o essencial da concepção modernista de arte 
– ao menos na versão de Mário de Andrade – como ato libérrimo de 
“criação pura”, nascido do “eu profundo”, cujo fluxo indômito caberia 
ao poeta tão somente obedecer, auscultar e grafar. A rigor, portanto, o 
poeta não propriamente “faz” Poesia, mas deixa que esta aconteça no 
tempo-espaço da obra. 

Essa “obediência” (no sentido etimológico de ob-audire, que remete a “es-
cuta”) do poeta moderno à regência do fluxo lírico tem como corolário a 
recuperação da “Eloquência”, linguagem “vária das falas da alma que mais 
psicologicamente se chamariam movimentos do sub-eu” (ANDRADE, 1980, 
p. 221). Em contraste com a Eloquência do “sub-eu”, que é a linguagem em 
estado nascente, como um puro dizer jamais inteiramente dito – no perma-
nente limiar entre o dito e o não-dito –, a retórica caracteriza-se pela sujeição 
da linguagem a moldes pré-estabelecidos, a partir da pretensão do eu-sujeito 
de comandar a fala a serviço de um bem-dizer – de uma “orto-logia” – que 
não deixaria margem para equívocos e exauriria tudo a ser dito.

Vista nessa perspectiva, a defesa do verso livre pelos poetas modernis-
tas representa não um gesto de desleixo formal, mas, bem ao contrário, 
a aposta numa responsabilidade estética ainda mais exigente e muito 
delicada, pois doravante se trataria justamente de não reduzir a forma 
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à fôrma – como o fizeram os parnasianos – e de buscar encontrar, para 
o tônus e a cadência de cada impulsão lírica, o ritmo frasal que melhor 
lhes corresponda. Nessa fina ausculta da cadência do movimento lírico, 
inclusive, o poeta modernista se vê instado a incorporar recursos da arte 
musical, no sentido de tentar aproximar-se da fala “por sons musicais”, 
visceralmente lírica e translógica, da “Escrava” liberta por Rimbaud. 

Outro corolário da preeminência do moto lírico é a proscrição da distinção 
entre assuntos mais ou menos “poéticos”, já que a pulsão lírica é vasta como 
a vida e “pode nascer de uma réstea de cebolas como de um amor perdi-
do.” (ANDRADE, 1980, p. 208). O assunto não é poético em si – por sua 
maior densidade “metafísica”, por exemplo –, e sim pela comoção que pode 
despertar, comunicando ao poeta um “transe lírico” ou “dom de escureza” 
que o impele à incessante busca do sentido das coisas: “(...) o essencial, em 
poesia, não é o Amor, Deus, e outras maiúsculas, mas a própria poesia, a 
indefinível poesia (...). Haverá sempre o essencial mesmo na poesia que, 
integralmente poética, trate do rabo do gato.” (ANDRADE, 1972, p. 20).

2 Espiritualidade de afirmação da vida

Alforriados em sua pulsão criadora, “consultando a liberdade das impul-
sões líricas”, os poetas modernistas põem-se a “cantar tudo”, pois “tudo 
o que pertence à vida e à natureza” lhes interessa. (SANTOS, 2005, p. 31-
32). Veem-se reintegrados à “fartura” da vida, notadamente à pletora em 
alta voltagem da vida metropolitana do século XX. Jovens, apaixonados/
as, talentosos/as, propiciam em arte um culto a Eros-Dionísio no coração 
em fúria da Pauliceia. 

Durante essa meia-dúzia de anos fomos realmente puros e livres, desinteres-
sados, vivendo numa união iluminada e sentimental das mais sublimes. (...) 
O estado de exaltação em que vivíamos era incontrolável. Qualquer página 
de qualquer um de nós jogava os outros a comoções prodigiosas, mas aquilo 
era genial! (...) Mesmo cercados de repulsa cotidiana, a saúde mental de quase 
todos nós, nos impedia qualquer cultivo da dor. (...) Ninguém pensava em sa-
crifício, ninguém bancava o incompreendido, nenhum se imaginava precursor 
nem mártir: éramos uma arrancada de heróis convencidos. E muito saudáveis. 
(ANDRADE, 1974, p. 237-238).

Insinua-se, nesse depoimento, a ambiência anímica em cujo substrato reco-
nhecemos, no itinerário específico de Mário de Andrade, a aqui chamada 
espiritualidade de afirmação da vida, isto é, uma experiência radical de 
sentido que transfigura toda a existência humana ao dizer sim! à realida-
de terrena, celebrar a sacralidade da vida e abençoar as alegrias de eros. 

Deparamos um significativo registro dessa espiritualidade de afirmação 
da vida no poema “Reza de Fim de Ano”, de 1923, no qual um Mário 
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católico apostólico paulistano confia ao seu Deus, com intimidades de 
salmista, os prazeres e dores da intensa vida metropolitana nos tempos de 
farra modernista. É como se o antigo congregado mariano3 entregasse ao 
Cristo as primícias do opulento reinado de Dionísio sob o qual então vivia: 

Senhor, é 31.../ Deixei a noite lá./ Paulicéia alegre, farrista,/ Sacudida em fordes, 
dodges.../ (...)/ Senhor, é 31.../ Eu te agradeço este ano que me deste./ Que o 
novo seja igual ao que passou!/ Alegrias bombásticas/ Sofrimentos redundantes/ 
Retumbantes/ Samba/ Villa Lobos/ Os meus amigos de Paris/ Águas-fortes de 
Seewald/ Águas-fortes de Chagall/ Sangue/ Pranto e riso/ Quanta coisa! Quanta 
coisa!... (ANDRADE, 1989, p. 68).

Advertido pelo mano mais velho, e também congregado mariano, de que o 
poema-reza continha um ponto frouxo em matéria de ortodoxia religiosa4, 
o poeta – muito zeloso em questões de fé, até o fim da vida5 – pensa em 
consultar um sacerdote, mas tem vergonha: “Acredito mesmo que pen-
sam que fazer uma oração futurista já é pecado... coitados!” (ANDRADE, 
2000, 178).

Para além da fase heroica do modernismo, essa espiritualidade de afirmação 
da vida ganha densidade e se firma no itinerário de Mário de Andrade 
como um de seus mais fecundos veios inspiradores, manifestando-se de 
vários modos.

Em carta a Alceu Amoroso Lima, de 23/12/1927, o escritor lança importante 
luz sobre essa dimensão de sua espiritualidade ao referir-se ao seu (dele, 
Mário) entranhado “dionisismo”, isto é, “não só uma vontade de gozar a 
vida, porém o gozo da vida”, que o faz prender-se “por um entusiasmo de 
corpo e alma pelos movimentos da vida” e vivê-los “com uma intensidade 
pasmosa”. Dionisismo, continua Mário, “sem êxtase, uma confiança sensual, 
uma fé sistematizada em tudo, e uma certeza permanente e perdoadora na 
imbecilidade do homem”, que vibra em “toda” sua obra (SANTOS, 2009, 
p. 65). Bem entendido, não seria um puro e simples “gozo da vida”, au-
torreferente e dissipado, que se alçaria à “espiritualidade” de afirmação da 
vida aqui indicada, e sim esses “entusiasmo de corpo e alma”, “confiança 
sensual” e “fé sistematizada em tudo” que abraçam a totalidade do real 
num ato de radical aceitação “perdoadora da imbecilidade do homem”, 
como se estivesse aqui em ação uma espécie de transcendência para den-

3 Em 1909, Mário de Andrade entra para a Congregação da Imaculada Conceição da Igreja 
de Santa Efigênia, da qual fazia parte seu irmão mais velho, Carlos Augusto, e em 1918 pede 
admissão ao noviciado da Venerável Ordem Terceira do Carmo. 
4 Sobre o “paracatolicismo” de Mário de Andrade, SANTOS, L. Mário-Alceu: um diálogo 
marginal (Mário de Andrade leitor de Alceu Amoroso Lima). Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo. São Paulo, n. 49, p. x-xx, mar./set. 2009.
5 Para uma visão mais abrangente da religião em Mário de Andrade, conferir: SANTOS, L. 
Elegia de Jacó, o homem: Mário de Andrade e a religião. In: SANTOS, L. O Passeio da Coruja. 
Rio de Janeiro: Leviatã, 1994.
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tro da condição terrena, uma adesão incondicional, apaixonada e devota 
à fonte da vida que em tudo se dá e em tudo vigora, apesar de tudo.

Noutro passo de seu notável epistolário, em carta a João Etienne Filho, 
de 10/02/1944 – um ano antes de sua morte –, tal exuberância dionisíaca 
é reafirmada de outro modo, quando Mário confessa não ter “piedade 
cristã enquanto virtude pretendida”, porque, diz ele, “é tamanho o meu 
interesse pessoal, o meu amor pela, digamos, utilização de mim mesmo, 
que tudo se transforma pra mim numa luta esportiva mas bravia, em que 
decerto eu perco dez ou trinta jogos, pra ganhar um.” (SANTOS, 1994, 
p. 70). Mais adiante, na mesma carta, defende um inusitado “martírio 
esportístico” para o Cristianismo de seu tempo: 

Um martírio com muita saúde de espírito, mais por interesse de vida que 
por interesse de morte, que pusesse de parte a Esperança, com menos Fé que 
Caridade, capaz de amar a Deus não sobre todas as coisas, mas nas coisas, 
capaz de amar a Deus cegamente na obra de Deus (...). (SANTOS, 1994, p. 70).

“Caridade” (Charitas) ou amor, no sentido cristão originário, vem a ser a 
terceira e mais importante das “virtudes teologais”, isto é, das virtudes 
infundidas por ação direta de Deus. Se fé e esperança são, respectiva-
mente, o modo como o ser humano crê e espera em Deus em meio a sua 
travessia terrena, o amor-charitas é o próprio amor divino agindo no ser 
humano. Nesse sentido, ao passo que as outras duas virtudes teologais 
vigoram somente enquanto durar a existência terrena – pois não tem 
sentido “crer” e “esperar” em Deus na plenitude eterna que consuma a 
comunhão com Ele –, o amor-charitas não desaparece na vida eterna, pela 
simples razão de que a vida eterna é a plenitude mesma de amor-charitas; 
ou seja, porque “Deus é amor-charitas”. Ora, “se a insistência na fé e na 
esperança poderia vir a abrigar, clandestinamente, uma atitude espiritual 
conformista, que tudo espera de Deus e somente dEle”, a ênfase sobre o 
amor-charitas, em Mário, apela para que o ser humano “já se reconheça 
chamado, nesta vida, a agir como Deus age, a amar como Deus ama, a 
redimir como Deus redime, a consagrar-se, portanto, à vida terrena como 
uma espécie de emissário do Eterno.” (SANTOS, 2009, p. 66). 

Algo dessa “saúde de espírito”, dessa verve “bravia” e “esportiva”, e desse 
amor cego por Deus “na obra de Deus”, em pleno coração do mundo, 
salta de modo enfático na Oração de Paraninfo pronunciada por Mário 
de Andrade no Conservatório Musical de São Paulo, em 1935, na qual ex-
proba com veemência o que chama de “obsessão da Santa Casa”, segundo 
ele o maior obstáculo ao mecenato nacional – a “tradição grudenta” de 
restringir benfeitorias exclusivamente às pessoas desvalidas, relegando a 
sistemático esquecimento os que necessitam de amparo para produzir, criar, 
prosperar. Quando pronuncia o seu discurso, Mário já havia assumido a 
direção do Departamento de Cultura do município de São Paulo. Tinha 
diante de si jovens formandas/os de uma escola de Música, que em breve 
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seriam lançadas/os a um cenário de descaso e falta de investimento em 
profissionais do campo artístico. E justifica:

(...) eu não quero com essas afirmativas ásperas, acusar a caridade em si 
mesma6, nem sequer recusar a proteção a santa casa e asilos (...). O que eu 
indigito como espécie de nossa incultura, é este viver dentro da morte, esse 
desgalhamento da visão católica do outro mundo, que nos leva a uma carida-
de assustada, a uma caridade supersticiosa, a uma caridade esquecida de que 
a própria vida é uma oração. Ninguém aceita a vida como um benefício de 
Deus. Ninguém aceita a vida como uma luta, mas como um perigo de ir pro 
inferno. (ANDRADE, 1991, p. 191).

A afirmação lapidar de que “a própria vida é uma oração” poderia servir 
de consigna da espiritualidade subjacente a todo o itinerário de Mário de 
Andrade. Se, na fase modernista, tal consigna se traduz como exaltação 
da pulsão de vida, nas fases seguintes se transmutará, cada vez mais, em 
consagração a uma vida compartilhada, pensada como pertencimento e 
serviço à coletividade.

3 Passagem à coletividade

É voz corrente que, no ano de 1924, dá-se uma virada paradigmática no 
movimento modernista, cujo marco fundante é o “Manifesto da Poesia 
Pau-Brasil”, de Oswald de Andrade, no qual soa a pedra de toque do novo 
programa estético: “O trabalho da geração futurista foi ciclópico: acertar 
o relógio império da literatura nacional. Realizada essa etapa, o problema 
é outro. Ser regional e puro na sua época.” (ANDRADE, O., 1972, p. 9).

Na primeira fase modernista, prevalecia o entendimento de que a entrada 
do Brasil no “concerto das nações civilizadas” se daria por sua automá-
tica incorporação à cultura moderna. Nessa altura, “civilização” – leia-se 
“universalidade” – era praticamente sinônimo de “modernidade”, que, por 
sua vez, identificava-se com sua versão hegemônica ocidental-europeia. 
Ainda que o problema da dependência “colonial” aos países do Centro 
chegasse a ser apontado, como o faz Mário de Andrade, por exemplo, 
ao criticar a adesão subserviente a modas parnasianas ultrapassadas; no 
entanto, tal problema parecia reduzir-se, então, a mera questão de atraso 
em relação ao “tempo mundial”, isto é, ao tempo “moderno” em vigor 
nos países do Centro. No final das contas, em certo sentido a questão da 
emancipação artística limitava-se à substituição de uma sujeição defasada 
por outra atualizada, de “vanguarda”. 

6 Aqui, o orador se refere à “caridade” em seu sentido vulgar, assistencialista e acomodatício, 
predominante entre os católicos de seu tempo. 
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Doravante, vai-se consolidando a percepção de que, para haver efetiva 
participação na civilização universal, é preciso contribuir com o que cada 
nação tem de próprio, singular, do contrário não se trataria, propriamente, 
de “concerto” das nações, como conjunto polifônico resultante da confluên-
cia de diferentes atores. Assim, já não basta alinhar-se ao tempo moderno 
global, mas é preciso fazê-lo a partir do próprio lugar. No novo ciclo que 
se inaugura, atualidade passa a significar esse compósito indissociável de 
tempo-lugar.

Jogou papel favorável à virada de 1924, em parte, a sanha nacionalista 
dos países imperialistas a partir da Primeira Guerra, com impacto sobre 
as nações emergentes no cenário internacional; e, em âmbito local, toda a 
fermentação política emancipatória do início dos anos 1920, com a fundação 
do Partido Comunista e a insurreição tenentista, a qual se desdobra na 
Coluna Prestes e na Revolta comandada pelo General Isidoro Dias Lopes 
contra o poder das oligarquias paulista e mineira, também conhecida como 
“segunda insurreição tenentista”. 

Não obstante a importância desses fatores exógenos para a precipitação 
da virada nacionalista como fenômeno coletivo, não se deve perder de 
vista, porém, que esta se inscreve numa profunda tendência da tradição 
cultural brasileira, se consideramos, com Afrânio Coutinho, que “não há 
outra linha de pensamento mais coerente, mais constante e mais antiga 
do que a nacionalista” (SANTOS, 2005, p. 97). 

De outro lado, em marcante contraste com o internacionalismo de matriz 
futurista, há um fecundo veio nacionalizante no próprio caldo cultural 
de vanguarda que desemboca no movimento modernista de 1922. Com 
efeito, ao contribuir para remover, a golpes de inventividade e iconoclastia, 
a crosta artificial de arte “oficial”, importada, que aqui remanescia sem 
relação orgânica com nosso tempo-lugar, o trabalho crítico das vanguar-
das franqueia espaço à livre criação e, nessa medida, acaba fomentando a 
expressão de nossa formação étnico-social em sua complexa e inquietante 
singularidade. Noutras palavras, a libertação (negativa) de academicismos 
caducos se traduz, então, como libertação (positiva) para uma linguagem 
artística “própria e apropriada”7, que traga à luz a realidade na qual 
habitamos. Em 1921, Menotti del Picchia – exaltado futurista dos tempos 
heroicos da Semana – já antevia o surgimento de “uma estética original 
e nossa, feita com as transmutações das correntes artísticas hereditárias 
(...) fruto da fixação do tipo étnico nacional. Será essa a arte brasileira 
independente” (BRITO, 1978, p. 170).

7 A expressão conceitual “próprio e apropriado”, de inspiração heideggeriana, é exemplar-
mente desenvolvida pelo filósofo Dante Augusto Galeffi em suas obras. GALEFFI, D. A. O 
Ser-Sendo da Filosofia. Salvador: EDUFBA, 2001.
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Transitando com singular desenvoltura pela ambiguidade cosmopolita-
-nacionalista do movimento modernista, Mário de Andrade foi, entre os 
de sua geração, segundo Wilson Martins, “o mais moderno e o menos fu-
turista, sofrendo pouco da inquietação vanguardista”; e, segundo o mesmo 
crítico, nele encontramos nada menos que a “fonte de todo o brasileirismo 
modernista” (SANTOS, 2005, p. 104).

Por óbvio, este não é o espaço para examinar a pertinência de uma afirmação 
peremptória dessa magnitude. Nem mesmo para esboçar uma genealogia 
da incidência do elemento nacional no itinerário de Mário de Andrade. A 
esse respeito, bastaria sinalizar uma precoce e significativa passagem de 
sua obra. Em 1918, em conferência sobre “Arte Religiosa no Brasil”, para 
a Congregação Mariana de Santa Ifigênia, um Mário católico apostólico 
brasileiro critica o “erro de construir igrejas nos mais estrangeiros dos 
estilos”, quebrando “bruscamente a cadeia da arte nacional”; e recomenda 
que, seguindo o bom exemplo do movimento nacionalista na arte, a Igreja 
“nos dê ainda templos nossos, capelas brasileiras onde a comoção religiosa 
da raça palpite, como num lar avoengo (...)” (ANDRADE, 1993a, p. 96).

Por suposto, “raça” designa aqui não uma identidade biológica, de sangue, 
mas sociocultural, no sentido de coletividade que se constitui e diferencia 
pela participação em um habitat humano comum. O registro afetivo em 
que aparece o termo, associado à “comoção religiosa” da raça, sugere di-
mensão de profundidade antropológica: há uma corda anímica da raça que 
vibra no fundo de cada pessoa. Decantado da cândida afetação patriótica 
ou nativista da citação acima, o substrato dessa compreensão anímica de 
nacionalidade (ou “raça”) é reafirmado em carta ao amigo Carlos Drum-
mond de Andrade, de 1924, já agora numa incisiva perspectiva ontológica:

Nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais simplesmente 
ainda significa: Ser. Ninguém que seja verdadeiramente, isto é, viva, se relacione 
com o seu passado, com as suas necessidades imediatas práticas e espirituais, 
se relacione com o meio e com a terra, com a família, etc., ninguém que seja 
verdadeiramente, deixará de ser nacional. (ANDRADE, 1988, p. 30).

Deixando de lado eventuais (e importantes) revisões críticas dos conceitos 
sinonímicos de “raça” e “nação” na obra de Mário de Andrade, no essen-
cial se poderia dizer, por ora, que nação é a entidade coletiva fundante a 
que permanecemos ligados pela pertença histórico-cultural e pelo afeto, 
e que não propriamente temos, mas somos. 

No horizonte dessa perspectiva ontológica, e tendo por transfundo o contexto 
polêmico da mencionada virada estética nacionalista, Mário de Andrade 
afirma em carta ao escritor pernambucano Joaquim Inojosa, em 1925:

Nós temos que criar uma arte brasileira. Esse é o único meio de sermos artis-
ticamente civilizados... Veja bem: abrasileiramento do brasileiro não quer dizer 
regionalismo nem mesmo nacionalismo = Brasil pros brasileiros... Significa só 
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que o Brasil pra ser civilizado artisticamente, entrar no concerto das nações que 
hoje em dia dirigem a civilização da Terra, tem de concorrer pra esse concerto 
com a sua parte pessoal, com o que o singulariza e individualiza, parte essa 
única que pode enriquecer e alargar a Civilização. (JARDIM, 1993, p. 5-6).

Em suma, “não há Civilização. Há civilizações. Cada uma se orienta 
conforme as necessidades e ideais duma raça, dum meio e dum tempo” 
(ANDRADE, 1988, p. 31).

Ora, justamente no curso desse programa pela nacionalização das artes e 
afirmação da singularidade brasileira no proscênio da civilização mundial, 
vai-se firmando em Mário de Andrade o entendimento do Brasil como país 
vastamente incivilizado. E isto – note-se bem – não mais em razão da inci-
piente participação do país na civilização moderna global, e sim devido à 
sua profunda desagregação interna, cindido entre, de um lado, uma classe 
dominante europeizada detentora dos privilégios de ter, poder e saber oficial, 
cuja cultura transplantada é destituída de relação viva com seu habitat local; e, 
de outro, uma massa popular descendente de indígenas, negros escravizados 
e mestiços, enraizada no território e em tradições locais, mas expropriada de 
seus direitos elementares e negada em seus modos originários de ser, viver, 
saber. Nessa perspectiva, a ideia de modernidade começa a sofrer uma deci-
siva torção crítica no pensamento de Mário de Andrade, que passa a atinar 
para o seu caráter geocultural limitado/limitante e politicamente dominador. 
Modernidade já não significa, sem mais, universalidade, atualidade, potência, 
avanço, prosperidade, emancipação etc., como na fase anterior, mas – também 
– dominação e uniformização, isto é, imposição homogeneizadora de uma 
civilização (a ocidental europeia) sobre as demais, que termina por bloquear 
o próprio horizonte civilizatório polifônico do “concerto” das nações. Nesse 
sentido, desenraizado de sua terra e de costas para o seu povo, o cidadão 
do centro do país – que espelha o Centro do mundo – vive numa espécie 
de limbo civilizatório, numa “história” e numa “paisagem” sem correspon-
dência com seu tempo-lugar. Por isso, e nessa medida, segundo Mário, ele é 
bem mais “selvagem”, isto é, “primitivo”, incipiente, que “os tupis nas suas 
tabas” (SANTOS, 2005, p. 107). 

Assim, justo quando começava a buscar a singularidade do Brasil como 
sinal de promessa e promissão, Mário desperta para a fratura colonial que 
fere a nação brasileira no cerne, constituindo sua maior danação e talvez 
seu maior enigma.

No marco da virada nacionalista, ao longo da década de 1920, Mário de 
Andrade empreende uma sistemática prospecção das raízes “bárbaras”, 
populares e tradicionais, da (in)civilização brasileira, que o leva bem além 
do projeto inicial de consolidação de uma arte brasileira, rumo à busca de 
uma cartografia da própria entidade brasileira. Talvez não exagerássemos 
em dizer que, nos prolíficos e febris anos pós ‘24, Mário embrenha-se na 
tarefa demiúrgica de ajudar a construir, ou antes a partejar, o Brasil como 
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civilização. O fato é que tal virada popular dentro da virada nacionalista o 
leva a iniciar-se, seja nos estudos etnográficos para melhor apetrechar-se às 
investigações de campo, seja no folclore como ciência da cultura popular, 
assegurando-se assim de todo um novo aprovisionamento epistemológico-
-metodológico que inaugura o flanco “científico-analítico” de sua obra. 

Doravante, portanto, opera-se o que Eduardo Jardim chama de “segunda 
redução” no itinerário intelectual de Mário de Andrade: se, no início da 
virada nacionalista, tratava-se de afirmar a nacionalidade para alcançar 
verdadeiramente o estatuto moderno e assegurar o direito de inscrição no 
concerto das nações; agora se trata de afirmar a cultura popular como nú-
cleo originário da nacionalidade. Em suma, moderno = nacional = popular.

Caberia discutir (não aqui, naturalmente) se a afirmação da cultura popu-
lar ainda se prestaria a servir de fundamento a um projeto civilizatório 
“moderno”; ou se, considerando a imbricação de modernidade e colo-
nialidade8, a cultura popular – as culturas populares periféricas – já nos 
projetaria(m) a um marco civilizatório além do moderno – “transmoder-
no”9 –, de caráter pluriversal (não “universal”, sem mais) e intercultural 
(não monocultural). Mais que mera disputa semântica, quer nos parecer 
que se joga nessa questão a possibilidade mesma de existir além do – de 
outro modo que o – mundo europeu-ocidental moderno como espaço 
civilizatório exclusivo e excludente. 

Em sua investigação etnográfica da cultura popular, Mário de Andrade 
teve inúmeras ocasiões de testemunhar o impacto devastador do ideal 
de “progresso” da assim chamada civilização ocidental moderna sobre 
as tradições populares. A exemplo das danças dramáticas do Norte e 
Nordeste, que

lutam furiosamente... com a civilização. Ou melhor: esta é que luta com elas 
e as domina. Engraçada a civilização... Eu que amo irrefletidamente a vida, e 
que por isso não sou também contra a civilização, não consigo imaginá-la mais 
do que uma criadora de conceitos. De preconceitos (...) A civilização cria um 
conceito de conforto, mas não o próprio conforto que já existia antes dela. A 
civilização cria um preconceito de higiene, mas não a própria higiene. A civiliza-
ção criou um preconceito de cidade moderna e progressista, com boa educação 
civil. E como em Paris, Nova York e São Paulo não se usa danças dramáticas, 
o Recife, João Pessoa e Natal perseguem os Maracatus, Caboclinhos e Bois, na 

8 “Colonialidade” refere-se às estruturas de poder constituídas pela articulação de capitalis-
mo, eurocentrismo e racismo, a partir da conquista dos povos originários pela Europa no 
início da era moderna, e que se mantém em ação nas sociedades colonizadas mesmo após 
os processos formais de independência do colonialismo. Para uma introdução ao conceito, 
QUIJANO, A. Colonialidad y Modernidad/Racionalidad. Revista Peru Indígena, Lima, v. 13, 
n. 29, p. 11-20, 1992.
9 “Transmodernidade” concerne ao paradigma civilizatório situado além do fundamento 
da civilização global ocidental-eurocêntrica-capitalista-moderna. Para uma fundamentação 
filosófica do conceito, DUSSEL, E. Filosofías del Sur: Descolonización y Transmodernidad. 
México: AKAL, 2015.
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esperança de se dizerem policiadas, bem-educadinhas e atuais. São tudo isto, 
com Cheganças ou sem elas. Mas quem que pode com o delírio de mando dum 
polícia ou dum prefeito, ou com a vergonha dum cidadão enricado que viajou 
na Avenida Rio Branco! Cocos viram besteira, Candomblé é crime, Pastoril ou 
Boi dá em briga. Mas ninguém não se lembra de proibir escravizações ditato-
riais, perseguições políticas, e ordenados misérrimos provocadores de greves, 
que de tudo isso nasce crime e briga também (...). (ANDRADE, 1982, p. 69-70).

Numa passagem de “Vida do Cantador”, reunião de textos sobre o co-
queiro Chico Antônio, extraordinário artista popular nordestino e uma das 
figuras humanas que mais o impactou em toda sua vida, Mário descreve 
o efeito devastador da civilização moderna em si mesmo. Vale notar o 
contraste entre a vida “deserta” dele, doutor, urbano, “civilizado”, e a de 
Chico Antônio, roceiro iletrado, cujo canto “de duzentos séculos” se liga 
a potentes correntes criadoras ancestrais:

Melancolias da educação... Eu, vai, me alfabetizo, estudo, me desabuso, xingo as 
coisas de superstições, me individualizo, e hei de cantar com o “meu” verso a 
“minha” ideia. E com essas possíveis superioridades, não consigo ter mais que 
os cinquenta anos de uma vida deserta. O cantador improvisa e o seu tema 
tem sete séculos de antepassados, e os seus gostos se ligam, na pré-história, 
às formas mais necessárias da razão. É bem fatigante isso de viver cinquenta 
anos, em vez de duzentos séculos. (ANDRADE, 1993b, p. 96).

Na obra de Mário de Andrade, a fratura colonial que dilacera a sociedade 
e desertifica espíritos, projeta-se na percepção do Brasil como entidade de-
sintegrada, amorfa, disforme, que nem propriamente chegou a ser; entidade 
por ele descrita como “monstro molengo”, de “alma indecisa” e caráter 
“noturno”. Ou, ainda mais enfático, entidade “sem nenhum caráter”, como 
Macunaíma, “produto mesmo do caos humano, mexendo-se no abismo 
brasileiro” (SANTOS, 2005, p. 108). Tal “caráter”, que faltaria a Macunaíma 
e ao Brasil, tem aqui tanto o sentido psicológico de constituição psíquica 
diferenciada, quanto o sentido moral de constituição psíquica estrutura-
da/orientada pelo senso do bem e do mal. Faltaria, pois, ao Brasil, seja 
uma “personalidade” coletiva singular, seja um projeto ético-civilizatório 
norteador. Certo que a figura solar de Macunaíma com sua vivacidade 
telúrica indomesticável exibe também a face exuberante do “caos” brasi-
leiro. Atente-se, porém, que a fratura colonial da “incivilização” brasileira 
não concerne a esse caos potente, que desborda a ordem por excesso de 
possibilidades; mas ao caos estéril de uma abissal anomia que impede 
toda nova possibilidade. Segundo Mário, o caos colonial brasileiro constitui 
uma “dor dos irreconciliáveis”, como se lê em carta a uma amiga judia-
-francesa-comunista, incluída em “O Turista Aprendiz”, livro que reúne 
anotações de suas viagens ao Norte e Nordeste do país: 

“A dor, a imensa e sagrada dor do irreconciliável humano, sempre imaginei 
que ela viajara na primeira vela de Colombo e vive aqui. Essa dor não é de 
ser operário, que não é de ser intelectual, que independe de classes e políticas, 
(...) a dor dos irreconciliáveis vive aqui.” (ANDRADE, 1983, p. 165). 
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A essa fratura da “incivilização” brasileira, o pensamento de Mário de 
Andrade responde com um vigoroso senso de integração nacional, que 
visa intensificar a imersão da nação em seu próprio magma, e conciliá-
-la consigo mesma a partir da sutura de dimensões antagonizadas pelo 
projeto colonial 

Isto, por duas vias. Primeiro, em perspectiva temporal, por meio de um 
processo de tradicionalização, que religa o fluxo do errático tempo moder-
no – para o qual o passado é sempre “ultrapassado” – à memória coletiva 
dos antepassados. A tradicionalização anula a distância entre passado e 
presente, compondo, como diz Eduardo Jardim, um “fundo do tempo, uma 
dimensão duradoura, em que se enraízam as manifestações culturais que 
possuem um caráter genuíno” (SANTOS, 2005, p. 116). Ao contrário de 
mera sobrevivência do legado cultural do passado, tradicionalizar significa 
assegurar a permanência da cultura antepassada no presente, formando 
assim um só “continuum temporal” (SANTOS, 2005, p. 116), de modo que 
o presente se alimente da memória da tradição, e esta seja reatualizada no 
presente. Diz Mário: “Nós já temos um passado guassú bonitão pesando 
nos nossos gestos; o que carece é conquistar a consciência desse peso, 
sistematizá-lo, isto é, referi-lo ao presente.” (SANTOS, 2005, p. 115). Segun-
do, em perspectiva socioespacial, a integração nacional também requer um 
processo de socialização, com vistas à superação do fosso entre as classes 
privilegiadas/estrangeiradas e o povo excluído/enraizado: seja pela inclusão 
da massa popular no acesso aos bens da civilização hegemônica, seja pela 
conversão das elites ao projeto ético-político libertador – e ao mundo da 
vida – da comunidade popular. Sem essa dupla via de integração, isto 
é, sem a sutura do tempo histórico à deriva do “progresso” e do espaço 
social cindido em classes, seria inviável propiciar ao tecido da nação a 
integridade que desde o princípio lhe foi negada pelo projeto colonizador.

No que se refere, especificamente, ao processo de socialização, Mário de 
Andrade é bastante claro ao mostrar sua implementação entre os mais 
fecundos artistas de linhagem modernista, em texto publicado na obra 
“Música, Doce Música”:

Os nossos compositores maiores da atualidade, todos se afirmam resolutamente 
socializantes na sua atitude criadora. Carece verificar, com maior certeza de 
visão, que o fato dos artistas eruditos darem a suas obras caracteres mais popu-
lares, maior delícia melódica, mais dinamização rítmica, maior parecença com 
os cantos tradicionais do povo, não é apenas uma questão de nacionalismo. É 
também e mais efetivamente uma tendência para diminuir anti-capitalistamente 
a distância social, hoje tão absurdamente exagerada, entre a arte erudita e as 
massas populares. (ANDRADE, s/d, Música, Doce Música, p. 363-364). 

Ao apostar no enraizamento do vetor civilizatório dominante – ocidental-
-burguês-moderno-urbano-letrado – na matriz popular historicamente 
subjugada e relegada ao esquecimento, Mário engaja-se, portanto, num 
movimento de contrafluxo civilizatório com base na afirmação contra 
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hegemônica da cultura popular – ancestral, comunitária, territorializada, 
telúrica, insurgente, libertadora – como núcleo vivo do organismo nacional. 

Por maior que tenha sido, no entanto, a ênfase estratégica conferida por 
Mário de Andrade aos núcleos nacional-popular-tradicional da “incivili-
zação” brasileira, e isto em razão de sua grande clareza quanto ao efeito 
erosivo do projeto colonial, como vimos, mas também por seu entendi-
mento de que o Brasil atravessava uma etapa de “fundação étnica”, isto é, 
de nascimento como nação propriamente dita; é preciso, por isso mesmo, 
muito cuidado ao se modular essa ênfase, considerando não somente a 
congênita complexidade civilizatória do Brasil, mas a complexidade do 
próprio pensamento de Mário de Andrade, e dele mesmo. Que não falte, 
portanto, a contrapartida de uma devida e comedida matização de olhar, 
ao se ter em vista afirmações de tamanha contundência e apostas de ta-
manha envergadura, como as acima consideradas. 

Com efeito, ao enfrentar a complexidade do Brasil contemporâneo, Mário 
de Andrade não desata suas constitutivas tensões, não propõe a mera 
desintegração da civilização global na nação, nem da modernidade na 
tradição, nem da cultura letrada na popular. Antropofagicamente, devora 
aquelas, incorporando-as nestas que, por sua vez, são também por elas 
transmutadas. Há aqui uma selvagem dialogia em curso. Por outro lado, 
ao empenhar-se pela “fundação étnica” do Brasil a partir do enraizamento 
na cultura popular, tampouco perde de vista a dimensão, segundo ele, 
“livre e evolutiva” da nacionalidade, sujeita a toda sorte de interfaces, 
transes e transformações históricas. Serviu-se do folclore no programa de 
construção de uma arte brasileira atual, quando esta lutava para vir à luz, 
mas bateu-se contra a exangue redução do popular ao folclórico. Como 
artista militante, servidor de uma causa ético-civilizatória, defendeu até 
o fim o caráter “interessado” da arte, cuja aspiração a uma beleza ideal 
não se reduz ao ideal desinteressado da beleza ou à “arte pela arte”10; 
nem por isso, porém, deixou de advogar – ele, o vanguardista do verso 
livre e lírico louco da Pauliceia – a liberdade “trágica” do artista criador. 
Homem-ponte, “tupi futurista”, ao dar passagem em sua obra ao Brasil 
contemporâneo, Mário de Andrade se deixou atravessar pelas tantas com-
plexidades que atravessam o Brasil. Por isso, é preciso não pouca atenção 
para que a radicalidade (quiçá profética) de algumas de suas posições de 
fundo não dê lugar a simplificações que terminariam por desnaturá-las.

Feita essa importante ressalva, e prevenidos, também, contra a disposição 
alérgica que tende a chamar de “populismo” qualquer tentativa de tomar 
a categoria povo a sério, acheguemo-nos agora mais de perto à questão da 
cultura popular tal como Mário de Andrade a pensa, considerando, em es-
pecial, o modo de subjetividade subjacente à cultura popular e, a partir daí, 

10 Sobre a diferença entre ideal de beleza e beleza ideal, cf. SANTOS, L. Mário Vário: uma 
introdução ao Pensamento de Mário de Andrade, op. cit., p 82ss. 
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em que sentido esta, afinal, encontra-se melhor constituída para operar como 
núcleo da nacionalidade. Discorrendo sobre música popular – uma de suas 
especialidades –, no “Ensaio sobre Música Brasileira”, Mário afirma que ela é

de dinamogenia sempre agradável porque resulta diretamente, sem nenhuma 
erudição falsificadora, sem nenhum individualismo exclusivista, de necessi-
dades gerais humanas inconscientes. E é sempre expressiva porque nasce de 
necessidades essenciais, por assim dizer interessadas do ser e vai sendo grada-
tivamente despojada das arestas individualistas dela à medida que se torna de 
todos e anônima. E como o povo é inconsciente, é fatalizado, não pode errar e 
por isso não confunde umas artes com as outras, a música popular jamais não 
é a expressão das palavras. Nasce sempre de estados fisiopsíquicos gerais de 
que apenas também as palavras nascem. E por isso em vez de ser expressiva 
momento por momento, a música popular cria ambientes gerais cientificamente 
exatos, resultantes fisiológicas da graça ou da comodidade, da alegria ou da 
tristura. (ANDRADE, s/d, Ensaio sobre Música Brasileira, p. 41-42)

Extraindo uma suma das principais características da música popular – e, 
por extensão, da cultura popular – com base na citação acima, vemos que 
ela é: necessária – nasce de “necessidades gerais humanas”, e não de capri-
chos fortuitos; expressiva – sempre transmite “estados fisiopsíquicos gerais”; 
interessada – porque movida, também, por necessidades vitais, e não pela 
mera fruição da arte pela arte; de todos – expressa a alma da comunidade 
da qual se origina e, nessa medida, o próprio humano como tal; anônima – 
não importa quem é seu autor, mas o que ela expressa e que papel humano 
cumpre; inconsciente – brota de pulsão criadora prévia à atividade consciente 
do sujeito; e fatalizada – não resulta de decisão do sujeito, mas de impulso 
irresistível que atua à sua revelia. (SANTOS, 2005, p. 128).

Ressalte-se, apenas, pela importância desse pormenor para a discussão 
da subjetividade popular, que a música do povo é “de todos” porque 
inconsciente e fatalizada. Anônimo, esvaziado de si enquanto “autor” de 
“sua” obra, o artista popular encontra-se mais disponível aos estados de 
inconsciência e, por isso também, a se abandonar às correntes criadoras 
ancestrais da comunidade-humanidade a que pertence (como vimos no 
caso do coqueiro Chico Antônio), da qual se torna o mais autorizado 
porta-voz. Mário retoma aqui o nexo entre inconsciência e universali-
dade (humanidade), já afirmado na poética modernista de “A Escrava 
que Não é Isaura”, quando dizia que o caráter subconsciente da poesia 
modernista “equilibra” o seu “excesso de coeficiente individual”, tendo 
em vista que a subconsciência – note-se bem – é “ingênua, geral, sem 
preconceitos, pura, fundamentalmente humana.” (SANTOS, 2005, p. 128). 
Nesse sentido, a defesa da primazia do inconsciente na arte tem menos 
a ver com relevar os direitos da inteligência11, do que com transcender 

11 Lembremos que: “Poesia = Lirismo + Palavra + Crítica”. Ver Nota 16.
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o senhorio individualista do artista-“gênio” moderno. É o que se lê em 
“Música, Doce Música”: 

A gente bem sabe que uma melodia popular foi criada por um indivíduo. Porém 
esse indivíduo, capaz de criar uma fórmula sonora que iria ser de todos, já tinha 
de ser tão pobre de sua individualidade, que se pudesse tornar assim, menos 
que um homem, um humano. (ANDRADE, s/d, Música, Doce Música, p. 32).

5 Espiritualidade da vida compartilhada 

Pobre de sua individualidade, despojado de veleidades autorais e vaidades 
formalistas, o artista popular condensa na sua arte um extrato de sentidos 
e afetos humanos substanciais. “Menos” que pessoa-indivíduo, é apenas 
um humano com e como os outros. É um com todos. Ao contato com a 
sua obra essencial, Mário de Andrade, o espectador culto e moderno, se vê 
tocado em suas cordas afetivas mais profundas, como se reencontrasse uma 
dimensão primal de si mesmo que, entretanto, permanecera encoberta. Tal 
como o confessa a partir de sua experiência com os cantadores nordestinos:

Recolhendo e recordando esses cantos, muitos deles tosquíssimos, precários 
às vezes, não raro vulgares, não sei o que eles me segredam que me encho 
todo de comoções essenciais, e vibro com uma excelência tão profundamente 
humana, como raro a obra-de-arte erudita pode me dar. Não sei que apelo 
tradicional me leva, que coincidência de afeto, de corpo, de esquecimento de 
mim; (...) Eles me comovem mais que nada e eu me identifico com eles numa 
Einfuehlung perfeitíssima. Necessária. Como devem ser necessários todos os 
nossos gestos humanos. (ANDRADE, 1984, p. 388).

Nesse substrato demasiado humano da arte popular, Mário de Andrade 
vai encontrar a potência sagrada que habita a alma coletiva do povo, cuja 
decifração constitui uma das principais aspirações de sua própria obra: 

Do fundo das imperfeições de tudo quanto o povo faz, vem uma força, uma 
necessidade que, em arte, equivale ao que é a fé em religião. Isso é que pode 
mudar o pouso das montanhas. É mesmo uma pena, os nossos compositores 
não viajarem o Brasil. Vão na Europa, enlambusam-se de pretensões e enganos 
do outro mundo, pra amargarem depois toda a vida numa volta injustificável. 
Antes fizessem o que eu fiz, conhecessem o que amei, catando por terras áridas, 
por terras pobres, por zonas ricas, paisagens maravilhosas, essa única espécie 
de realidade que persisto através de todas as teorias estéticas, que é a própria 
razão primeira da Arte: a alma coletiva do povo. (ANDRADE, 1984, p. 388-389).

Essa “força” que irrompe da criação popular, extraordinária como a fé 
religiosa, é “necessária”, segundo o etnógrafo, porque portadora de impe-
riosos influxos anímicos provenientes do fundo da memória, de cuja ação 
nutriz e formadora não é possível se privar sem condenar-se à inanição 
existencial de uma “vida deserta” e “miraculosa”, pois capaz de remover 
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montanhas seculares de exclusão para trazer à luz a alteridade “bárbara”, 
negada, do povo, e reiniciar/renovar a história. É a essa força-fonte coletiva 
transcendente que o escritor se reconhece, ou se quer, pertencente. 

Desse modo, a aqui chamada espiritualidade da vida compartilhada, 
subjacente ao momento nacionalista-popular do itinerário de Mário de 
Andrade, emerge em primeira instância como uma espiritualidade do 
pertencimento filial à coletividade. 

Pertencer à vida coletiva, antes de mais nada, é ser filiado a ela, portanto, 
receber dela o próprio ser e, nessa medida, obedecer-lhe e responder ao seu 
chamado. O pertencimento constitui uma existência em voz passiva: per-
tencemos à coletividade enquanto somos formados, consagrados, enviados 
por ela, partilhando em comum a vida que nos foi dada e a todos irmana. 

Tendo em vista sua condição de sujeito moderno-urbano-culto, Mário de 
Andrade não registra em sua obra uma relação pacífica com a questão 
do pertencimento-filiação à coletividade. Este pertencimento não é, para 
ele, justamente, uma condição dada – um dado geocultural herdado –, e 
sim desejo agudo, aspiração existencial, projeto político-cultural, no âm-
bito de uma mais abrangente busca de sentido. Notadamente, o desejo 
de pertencimento à coletividade apresenta-se, em Mário, como desejo de 
integração à comunidade popular da qual, em certo sentido, o escritor 
considerava-se exilado. 

Em sua obra poética, tal desejo de integração comunitária estala, ora como 
desejo de transformação de si: “Não tenho onde cair morto/ Fiz gorar a 
inteligência/ Vou reentrar no meu povo/ Reprincipiar minha ciência.” Ora 
como frustração pela comunhão malograda: “Que dificuldade enorme!/ 
Quero cantar e não posso,/ Quero sentir e não sinto/ A palavra brasileira/ 
Que faça você dormir.../ Seringueiro, dorme...” Ora como comprazimento 
pela graça da comunhão, afinal, alcançada: “Doçura da pobreza assim.../ 
Perder tudo o que é seu, até o egoísmo de ser seu,/ Tão pobre que possa 
apenas concorrer pra multidão.../ Dei tudo o que era meu, me gastei no 
meu ser,/ Fiquei apenas com o que tem de toda a gente em mim.../ Do-
çura da pobreza assim.../ Nem me sinto mais só, dissolvido nos homens 
iguais!” (SANTOS, 2005, p. 126)

Ao expressar o desejo de “reentrar” no povo e “reprincipiar” sua ciência, 
de acalentar o distante irmão amazônico e abraçar a doce “pobreza” de 
“concorrer pra multidão”, ficando apenas “com o que tem de toda gente” 
em si, é como se o poeta projetasse em verso uma aspiração iniciática 
de filiar-se à ancestralidade popular, de metamorfosear-se em povo, de 
ser (re)iniciado na tradição do povo como comunidade espiritual. Assim, 
não seria qualquer desejo de integração comunitária de tipo nativista ou 
identitário – isto é, desejo de uma integração autorreferente, aprisionante 
e isoladora –, que se alçaria à “espiritualidade” do pertencimento coletivo 
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aqui indicada; mas a busca de religação àquela miraculosa “força”-fonte 
popular que constitui, a seu modo, uma transcendência para dentro da 
comunidade popular ancestral, em última instância em direção à própria 
comunidade humana como centro gravitacional solar do sujeito.

Na perspectiva desse pertencimento-filiação, a espiritualidade marioandradina 
se consubstancia como travessia do escritor ao (re)encontro do ser telúrico-
-ancestral-comunitário-insurgente – o “tupi” de Pauliceia, ou Macunaíma, 
ou Chico Antônio... – que se achava encoberto e cativo dentro dele mesmo; 
travessia que, por sua vez, não é senão a correspondência, em nível pessoal, 
daquela outra travessia – civilizatória – do Brasil ao encontro de suas margens 
excluídas e esquecidas, rumo à sua integração a si mesmo.

Outra perspectiva da espiritualidade da vida compartilhada é a do per-
tencimento coletivo como serviço, que configura uma existência em voz 
ativa: pertencer à coletividade é servi-la, agir com e para ela, engajar-se 
por ela, isto é, coadjuvar a “força”-“fé” da comunidade popular em sua 
dinâmica criadora e libertadora. Não apenas partilhar de uma vida comum, 
mas compartilhar a vida pelo serviço aos outros e ao coletivo. 

A espiritualidade do pertencimento-serviço subjaz a uma tendência ético-
-socializante de funda raiz no itinerário de Mário de Andrade. Basta lem-
brar que o apostolado católico do jovem Mário se inicia com seu ingresso 
na Congregação Vicentina, cujo carisma abrangia, dentro outros aspectos, 
o serviço social junto aos pobres. Tal compromisso ético-social já aflora 
com força na própria fase nacionalista-popular e atinge o apogeu a partir 
dos anos 1930, no contexto pós-revolucionário de construção do moderno 
Estado brasileiro, chegando ao paroxismo na década seguinte, em plena 
Segunda Guerra. De maneira simplificada, diríamos que essa tendência 
ético-socializante consiste em conceber o ser humano à luz da responsa-
bilidade para com a alteridade dos outros, notadamente dos excluídos e 
oprimidos pelos poderes dominantes; nessa perspectiva, a arte, ou qual-
quer outra atividade humana, não pode se desvincular desse chamado 
ao serviço inter-humano sem trair a si mesma. Não há, desse ponto de 
vista, nenhuma atividade humana neutra: ou se serve à comunidade hu-
mana e, em especial, aos proscritos dela, ou se serve aos donos do poder 
econômico-político que promovem a exclusão. 

Na conferência “O Movimento Modernista”, de 1942, Mário de Andrade 
faz um rigoroso balanço autocrítico do movimento de 1922, destacando, 
com particular dureza, precisamente sua inconsistência ético-política:

Atuais, atualíssimos, universais, originais mesmo por vezes em nossas pesquisas 
e criações, nós, os participantes do período melhormente chamado “modernista”, 
fomos, com algumas exceções nada convincentes, vítimas do nosso prazer da 
vida e da festança em que nos desvirilizamos. Se tudo mudávamos em nós, 
uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude interessada diante da vida 
contemporânea. E isto era o principal! (ANDRADE, 1974, p. 252). 
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E conclui: “Apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa 
universalidade, uma coisa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa 
não participamos: o amelhoramento político-social do homem. E esta é a 
essência mesma da nossa idade.” (ANDRADE, 1974, p. 254).

Pode-se ponderar em que medida Mário de Andrade exagera em sua revisão 
do movimento modernista, considerando as óbvias limitações conjunturais 
do contexto de 1920. Em todo caso, a radicalidade dessa incisão autocrítica 
serve de importante sinalizador para o profundo corte que irá ferir o próprio 
itinerário intelectual-espiritual do escritor: após 1930, Mário efetivamente 
irá “morrer” para o sentido de vida – e de humanidade – regido sob o 
signo de Eros-Dionísio, que presidiu os tempos heroicos do modernismo: 
“Agora, tendes à vossa frente um órfão. Não mais o filho da felicidade, 
a felicidade morreu, mas o apaixonado, o ganancioso compartilhador da 
precariedade humana.” (ANDRADE, 1991, p. 187) 

Certo que, após 1930, Mário-Dionísio renascerá transfigurado em outro 
modo de dizer sim! ao sentido da Terra. Mas, a passagem pelo fogo da 
alteridade ético-social significará uma metamorfose definitiva e sem retorno. 

Antes de chegar a essa derradeira transmutação do Mário-Dionísio, e de 
mostrar como ela se inscreve na espiritualidade do pertencimento como 
serviço, ressalve-se que há uma orientação ético-social já em ação na pró-
pria virada nacionalista-popular dos anos 1920. Com efeito, o programa 
de uma arte nacional não serve apenas à estratégia de inserção do Brasil 
no concerto das nações modernas; não é uma mera extensão do projeto 
de “modernização” das artes nacionais. Há algo mais. Nacionalizar, no 
contexto colonial da sociedade brasileira, conforme vimos, supõe retirar 
o povo excluído da subalternidade histórica, reconhecendo-lhe os direitos 
fundamentais e assumindo sua cultura como matriz nuclear de conforma-
ção da nação. Significa reconhecer o protagonismo estratégico – político-
-cultural – da comunidade popular na estruturação do projeto de nação. 
Nesse sentido, Mário de Andrade se refere ao nacionalismo artístico como 
“a verdadeira ética da idade moderna”, que veio substituir o “ethos” das 
civilizações antigas; longe de reduzir-se a “problema de pátrias insolúveis”, 
o nacionalismo artístico concerne “à própria funcionalidade primeira da 
arte, no sentido em que arte é sempre uma crítica da vida, no sentido 
também em que criticar é consertar.” (SANTOS, 2005, p. 95)

No pós-1930, essa ideia da “funcionalidade” ética-humana da arte – arte 
como serviço coletivo, compartilhamento de vida – alcançará uma afirmação 
programática cada vez mais desenvolta, a ponto de firmar-se como um dos 
principais eixos da militância pública do escritor. Analisando as estatuárias 
grega clássica e egípcia, por exemplo, Mário reconhece nos povos antigos 
um tratamento mais integrado à questão da beleza, em contraste com a 
deriva estética formalista do individualismo moderno: 
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(...) a sensação de beleza que essa estatuária nos dá, não tira o seu alimento 
apenas das linhas, dos volumes, dos claros-escuros, etc., senão que se alimen-
ta também de necessidades outras, de exigências espirituais do indivíduo e 
sua finalidade. É um ideal necessário à coletividade. Estamos por certo aqui 
em dois momentos dos mais sublimes, dos mais complexos e completos, dos 
mais perfeitos da arte tendo como finalidade a obra de arte, condicionada aos 
destinos totais do ser humano que a faz. (ANDRADE, 1975, p. 87)

A essa altura, a modernidade está longe de servir de marco paradigmático 
para nortear as posições estéticas do autor. Não obstante os progressos 
materiais e processos de emancipação da civilização moderna burguesa, o 
seu individualismo antropológico de fundo não lhe permite compreender 
a arte a partir de uma intrínseca relação de serviço à coletividade. 

Por fim, na mencionada “Oração de Paraninfo” de 1935, a espiritualidade 
do pertencimento-serviço à coletividade recebe uma formulação das mais 
fortes na obra de Mário de Andrade:

Eu não vos convido sequer à felicidade, pois que da experiência que dela tenho, 
a felicidade individual me parece mesquinha, desumana, muito inútil. Eu vos 
quero alterados por um tropical amor do mundo, porque eu vos trago o convite 
da luta (...) por uma realidade mais alta e mais de todos. (...) Eu vos trago o 
presente perfeito da imediata luta por uma realidade mais de todos. Há toda 
uma mística nova a carregar sobre os ombros, para que o destino não se des-
virtue na procura mesquinha do nosso bem pessoal. Não desprezo o indivíduo 
e sei glorificar as criações, as forças e riquezas de que só ele é capaz; porém 
foram tais os descaminhos humanos na exaltação egoística do indivíduo, que 
nos vemos num momento agro do mundo em que qualquer idealidade tem 
que equiparar-se à religião, cujo resultado é fundir. (ANDRADE, 1991, p. 195).

O “tropical amor do mundo”, com que Mário de Andrade chacoalha sua 
jovem audiência, não se limita a celebrar a vida moderna, a cujo festim 
libertário somente poucos tinham acesso; ele convida ao “presente per-
feito” da “luta” por uma realidade “mais alta” e “mais de todos”. Já não 
bastava a esse amor afirmar-glorificar a vida sem mais, urgia transformá-
-la/compartilhá-la com vistas a outra vida por vir. O “tropical amor do 
mundo” é, ele próprio, “alterado” pelo chamado dos outros, amor u-tópico, 
que assume as fraturas irreconciliáveis do mundo no trabalho pela sua 
transfiguração. 

Mais de uma década depois da revolução estética modernista, Mário 
convoca as novas gerações a fazerem, com ele, a passagem do reinado de 
Eros-Dionísio à “mística nova” de uma apaixonada não-indiferença pela 
diferença dos outros. (SANTOS, 2009, p. 66). Em sua fina sintonia com 
o transe histórico da “incivilização” brasileira, àquela altura lhe parecia 
claro que, se reduzida às “criações”, “forças” e “riquezas” do indivíduo, 
a alegria já não seria, em definitivo, a “prova dos nove”. Era necessário 
a prova de uma outra alegria, outro amor e outra lucidez para fazer o 
Brasil saltar por sobre os abismos que o dilaceram. 
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Considerações finais	

Há uma rara sinergia entre o itinerário de Mário de Andrade e o transe 
histórico da (in)civilização brasileira. Mais do que transfundo contextual 
que ajuda a explicar aspectos de sua obra, o Brasil contemporâneo – essa 
entidade obscura, complexa, problemática – magnetiza o itinerário do 
escritor como permanente polo de questões e provocações, como se a 
tarefa de decifrar o enigma-Brasil fosse a projeção externa de sua busca 
existencial pela decifração de si mesmo. 

À luz da recapitulação apresentada, talvez não seja exagero afirmar que 
os marcos do itinerário de Mário de Andrade, a seu modo, (cor)respon-
dem a momentos chave da saga do “monstro molengo” Brasil rumo à sua 
afirmação como civilização atual, distinta, plural, integrada e criadora. À 
medida em que atravessa os abismos brasileiros, narrando e articulando 
suas tantas dimensões desconexas, o escritor vai descobrindo-se a si mesmo 
e compondo o seu próprio mito. 

O enigma-Brasil serve, assim, de chave hermenêutica para ajudar a acessar 
os núcleos de sentido que alimentam a obra marioandradina. 

Considerado nessa perspectiva, por suposto o “Brasil” aqui referido não 
se reduz ao conceito moderno de Estado-nação, no sentido de organis-
mo governamental constituído pela comunidade política e responsável 
pela administração do povo/território. Claro que, em última instância, a 
militância de Mário de Andrade em prol da arte – e, por extensão, da 
cultura – brasileira prenunciava o desafio em torno da construção de um 
Estado brasileiro soberano, democrático e, efetivamente, nacional – ou 
plurinacional. No entanto, a “civilização brasileira”, que tanto forcejou 
para trazer à luz, abrange uma dimensão histórico-antropológica mais 
profunda: remete ao Brasil profundo, amálgama coletivo feito de memórias, 
linguagens, matrizes sapienciais, criações, sonhos e, também, de projetos 
de libertação; portanto, menos Estado – construto institucional – que povo, 
nação; e, nesta, sobretudo a nação “de baixo”12, do chão e das margens, 
colada ao território e cravada às necessidades vitais, majoritária, excluída, 
insurgente – o núcleo vital, anônimo, da nacionalidade. 

Há mais, porém. Para além do Estado – comunidade político-institucional 
–, e enraizada no núcleo vital da nação – comunidade étnico-cultural –, a 
civilização brasileira emerge na obra de Mário de Andrade como comuni-
dade espiritual, isto é, coletividade constituída pelo compartilhamento de 
uma experiência comum – e radical – de sentido, que instaura um recomeço 
na própria experiência do humano. Privar essa entidade coletiva-Brasil 

12 SANTOS, M. Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência universal. Rio 
de Janeiro/São Paulo: Record, 2000.
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de proativa e inventiva participação no tempo global, ou – mais grave – 
privá-la de existir propriamente como coletividade, em razão de fraturas 
históricas e sociais que amputam o seu passado ancestral e excluem suas 
camadas populares, em suma, bloquear sua afirmação civilizatória no 
concerto das nações – seria, portanto, impor uma inestimável “supressão 
de alma”13 à civilização humana como tal. 

Nesse sentido, em seus movimentos de passagem à modernidade e à co-
letividade – com as respectivas espiritualidades de afirmação da vida e da 
vida compartilhada –, o itinerário de Mário de Andrade performa, em seu 
conjunto, uma singular travessia iniciática estético-política-espiritual, que 
a seu modo encarna o transe insurgente da civilização brasileira e abre 
caminho a uma idade civilizatória transmoderna e pluriversal.
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