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O que constitui uma República?
What constitutes a Republic?

Gabriel Rezende de Souza Pinto 

 Instituto Brasiliense de Direito Público,  

Brasília, Brasil

Resumo: O objetivo deste artigo é retornar ao acervo histórico do constitucionalismo 
moderno para pensar as relações entre república, violência e emoção. O momento 
revolucionário francês é retomado, a partir de uma pesquisa teórica de caráter 
genealógico, por localizar no centro da vida republicana a necessidade de uma 
economia afetiva, isto é, de uma organização das paixões. A hipótese aqui testada 
é a de que o destino de toda república, enquanto projeto comum de superação das 
relações típicas do Antigo Regime, depende não apenas de direitos fundamentais e 
de limitação de poderes, senão também daquilo que os revolucionários conheciam 
como institucionalização de afecções recíprocas. 

Palavras-chave: República – Violência – Afetos.

Abstract: This article aims at returning to the historical archive of modern cons-
titutionalism in order to reflect on the relations between republic, violence and 
emotions. The French revolutionary moment is revisited, based on a theoretical 
research of a genealogical nature, as it locates at the center of republican life the 
need for an affective economy. The hypothesis tested here is that the fate of every 
republic, understood as the common project to overcome social relations typical 
of the ancien régime, depends not only on fundamental rights and limitation of 
powers, but also on what the revolutionaries knew as the institutionalization of 
reciprocal affections. 

Keywords: Republic – Violence – Affects.
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1 INTRODUÇÃO

“O que constitui uma república?” Na história do pensamento 
político ocidental, há poucas perguntas mais semanticamente carrega-
das que esta. Muitos leitores (Mommsen, 1963 [1888]; Girardet, 2007; 
Turcan, 2011) insistiram sobre o fato de que o sintagma “res publica” 
fora não raro o objeto direto do verbo “constituere”. A República, para 
os romanos, era aquilo para o qual era preciso retornar: dar a alguma 
coisa sua forma primeira correspondia, como afirma Frédéric Hurlet, 
ao retorno a uma “inspiração original” (2014, p. 16), ao desfazimento 
dos efeitos de um tempo corrompido. 

Ao refazer essa mesma pergunta, movimentamo-nos, certa-
mente, no interior dessa linhagem de pensamento. Os elementos que 
compõem, no entanto, a indagação são em partes desconhecidos para 
os antigos. Nosso propósito é avançar na compreensão da relação 
entre o constitucionalismo moderno e a noção de “república”. Em 
lugar de tentar oferecer uma visão global destes dois relata, quer-se, 
neste artigo, percorrer as possibilidades abertas por uma perspectiva 
historicamente localizada. 

Afinal, a oração “o que constitui uma república?” possui também 
várias histórias modernas. Podemos imaginá-la como uma pergunta 
endereçada ao revolucionário Louis Antoine de Saint-Just, que res-
ponderia, a seu turno: “O que constitui uma República é a destruição 
total daquilo que a ela se opõe” (Saint-Just, 1988, p. 117-18). Ao 
problema republicano soma-se, agora, um outro. A República não 
é somente a identidade conceitual entre “fundar” e “retornar”, ela é 
também uma economia da violência. “Constituir” e “constituição” 
se ligariam a um índice de destruição da oposição. 

Aos constitucionalistas treinados no acervo teórico desenvolvi-
do na segunda metade do séc. XX, a ideia de que a República possa 
envolver a ligação entre constituição e violência soará suspeita. Eles 
se acostumaram a pensar que o contrário seria verdadeiro, isto é, a 
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constituição deveria funcionar como retenção da violência e salva-
guarda contra a destruição da oposição. 

A partir de uma pesquisa de natureza teórica e de uma me-
todologia de cariz genealógico, pretendemos mostrar que as fontes 
do constitucionalismo moderno possibilitam leituras alternativas. 
Retornaremos ao momento revolucionário francês não para negar 
as raízes dos direitos fundamentais e da limitação dos poderes, mas 
para sugerir que a tradição constitucional é também o lugar de uma 
espécie de psicologia política, sensu Elster (1993), ou ainda de uma 
economia afetiva onde violências e paixões por vezes se confundem.

Embora a noção de polarização tenha adquirido centralidade 
no debate contemporâneo – e, com ela, também as interpretações que 
concluem pela necessidade de um esforço de refreamento, uma fleuma 
social generalizada –, as relações entre constituição, violência e afeto 
ainda podem sugerir uma solução diversa. A hipótese a ser testada, 
neste artigo, é a de que a república, isto é, a democracia constitucional 
depende de agitação ou, em outras palavras, da manutenção de espaços 
institucionais que organizem os afetos sociais. 

O texto que se segue está dividido em três momentos. No 
primeiro deles, estuda-se a versão contemporânea do discurso da po-
larização como uma variante de um termidorianismo constitucional. 

Em uma segunda secção, reconstrói-se o que se pode considerar 
como a transformação episódica, durante o período revolucionário, 
do conceito de república. Mais do que uma simples identificação 
oposicional, o republicanismo albergará uma visão do risco de retorno 
ao antigo regime. 

Na terceira e última parte, propõe-se uma leitura da obra de 
Louis Antoine de Saint-Just, pensador e artífice da Revolução, para 
quem o problema da violência era extensivo a dois outros: o problema 
da fragmentação do corpo político e o problema do congelamento dos 
afetos. A partir desses pontos de apoio, conclui-se que a “república” 
é a possibilidade infinita de reler e expurgar os laços de coerção das 
relações sociais do Antigo Regime. A política dos afetos aparece como 
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antídoto contra a diástase do social, realizando, assim, uma das mais 
clássicas funções do constitucionalismo.

2 O DISCURSO DA POLARIZAÇÃO

Ao final de seu artigo A revolução democrática e o momento lefortiano 
da democracia brasileira, o professor Juarez Guimarães escreve: 

Não se pode vencer as chamadas paixões tristes – o ódio, a 
intolerância, o racismo, o machismo, o desejo de anatemizar, 
excluir, violentar e até exterminar – com as paixões confor-
madas e desbotadas por uma vontade política incapaz de ir à 
raiz de seu fundamento democrático, como apontava Lefort. 
Mais do que nunca, a esquerda brasileira precisa da inteligên-
cia, da vontade, das paixões e de todas as cores da revolução 
democrática (Guimarães, 2018, p. 136).

Essa passagem, espinosiana1 em larga medida, coloca os desafios 
políticos contemporâneos sob a insígnia das paixões. Há uma “política 
dos afetos” a ser disputada, e nosso destino comum republicano – isto 
é, o destino do comum em geral – dela depende. É preciso, segundo 
Guimarães, tanto politizar as paixões quanto afetar a política em sua 
condição anímica. 

Passados mais de trinta anos da promulgação da Constituição 
de 1988, a questão pode parecer, para muitos, pouco intuitiva. Afi-
nal, disseminou-se tanto na literatura especializada quanto no debate 
popular o diagnóstico de que a sociedade brasileira teria se polarizado 
excessivamente. Assim como seus colegas americanos (Wyszomirski, 
1995), alguns cientistas sociais brasileiros têm entendido que houve 
uma profunda segmentação do corpo social, caracterizada por uma 
dinâmica de identificação oposicional segundo a qual: “a própria 

1 A doutrina dos “afetos” é objeto da terceira parte da Ética, e desenvolve-se ainda nas 
partes IV e V (ESPINOSA, 2020). 
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identidade se define a partir do oposto, da negação da identidade 
alheia” (Moretto; Ortellado; Solano, 2017, p. 5). Por se referir 
ao grau em que “opiniões sobre determinado assunto se opõem em 
relação a um máximo teórico”2, esse discurso pressupõe que a pola-
rização “milita contra a estabilidade político-social (...) ao aumentar 
a probabilidade de formação de grupos com preferências políticas 
distintas, irreconciliáveis” (Bryson; Dimaggio; Evans, 1996, p. 693)3. 
O esgarçamento dos laços societários seria, então, a consequência 
de uma política excessivamente apaixonada. Porque as bases da co-
municação racional se encontrariam bloqueadas, restaria apenas um 
espectro dividido de opiniões embotadas por sentimentos acalorados. 
Segundo parte importante dos defensores dessa posição, precisaríamos 
de menos, e não de mais paixões. 

Se conduzirmos às últimas consequências o diagnóstico da po-
larização, encontraremos uma proposta substancialmente distinta da 
política dos afetos de Guimarães. Chamemo-la de “constitucionalismo 
madisoniano 2.0”. À diferença do constitucionalismo madisoniano 
original, essa versão renovada acredita que o sistema democrático de 
freios e contrapesos necessita de um suplemento institucional base-
ado em regras não-escritas. No famoso Paper nº 51, James Madison 
limitava a solução da divisão dos poderes (partition of powers) à sua 
“relação mútua”: meio pelo qual cada poder poderia ser mantido “em 
seu lugar próprio” (Haminton; Madison; Jay, 2008, p. 256). Essa é 
uma solução eminentemente arquitetural do problema institucional. O 
constitucionalismo madisoniano 2.0, contudo, entende que o sucesso 
das instituições não depende apenas de seu desenho, mas também de 
compromissos de fundo cristalizados em regras não escritas. 

2 No original: “(...) opinions on an issue are opposed in relation to some theoretical 
maximum”.

3 No original: “(…) attitude polarization militates against social and political stability (…) 
by increasing the likelihood of the formation of groups with distinctive, irreconcilable 
policy preferences”.
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Segundo Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, autores de Como as 
democracias morrem, as condições de felicidade da democracia norte-
-americana sempre estiveram ligadas a duas dessas normas implícitas: 
a tolerância mútua e a abstenção institucional (institutional forbearance) 
(2018, p. 204). Por “tolerância mútua” deve-se entender a propensão 
dos concidadãos a enxergarem em seus pares concorrentes legítimos na 
busca pelo poder. A abstenção institucional, a seu turno, indica uma 
tendência a não esgotar os limites institucionais constitucionalmente 
expressos. Em outras palavras, trata-se de subutilizar os recursos for-
mais das instituições no interesse de manter uma competição política 
justa ( fair play). Quando falham essas duas regras, dizem os autores, 
rui também a qualidade do ambiente democrático. 

O constitucionalismo madisoniano 2.0, que se pretende remédio 
para o mal da polarização, não é apenas um exercício de centrismo 
político. Afinal, ao problema constitucional da limitação dos poderes 
ele ajunta um outro, o da limitação das paixões. Se uma socieda-
de polarizada é aquela que conhece uma “intensidade emocional” 
(Fehrenbacher apud Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 121) renovada, é de 
se supor que qualquer solução adequada deva passar por um decréscimo 
passional. Neste sentido, os defensores do diagnóstico da polarização 
são, em verdade, termidorianos por excelência. Eles acreditam que o 
bom funcionamento das instituições constitucionais depende de sua 
capacidade de frear o conteúdo afetivo da política, notadamente os 
influxos emocionais vindos de um povo demasiadamente agitado. 

A fim de oferecer um contraponto a essa perspectiva, avançare-
mos um princípio de resposta em linha com o horizonte da política 
dos afetos proposta por Guimarães. Retomaremos o momento revo-
lucionário francês, notadamente os episódios que gravitam ao redor 
da luta de facções do ano II, por entender que eles oferecem acesso a 
uma tradição constitucional republicana muitas vezes menosprezada, 
e cujo foco foi uma articulação fundamental entre constituição e 
paixões. Segundo essa tradição, o regime constitucional democrático 
depende de agitação política e canalização dos afetos. 
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O problema é que, ao invocar essa tradição, atraímos igual-
mente um outro conjunto enorme de dificuldades. Afinal, o período 
revolucionário conhecido como “Terror” passou à história como 
uma degenerescência inscrita no projeto constitucional republicano. 
Popularizou-se a ideia de que um constitucionalismo excessivamente 
apaixonado seria, na verdade, fruto da pulsão de morte: um desejo de 
eliminação dos adversários políticos justificado em nome de um ideal 
abstrato de virtude. Em outras palavras – assim segue o argumento 
–, essa seria a “matriz do totalitarismo” (Furet, 1985, p. 282), ou a 
coincidência entre um povo ficcional e uma visão mítica do poder 
alheia a direitos individuais. Critica-se, então, a origem daquilo que 
seria uma noção eminentemente autoritária de “constituição” ampa-
rada pela mobilização irracional das paixões do povo.

Tenta-se, nas linhas que se seguem, questionar esses predicados 
sem, contudo, descurar do risco da regressão autoritária e do desenca-
deamento de pulsões de morte. Sob o conceito de “república” articulam-
-se as linhas gerais de uma problemática de fundo sobre as relações entre 
afetos, divergência política e violência. Ao reativar as fontes da tradição 
constitucional republicana, encontraremos o conflito como elemento 
constitutivo da experiência democrática. Os caminhos e descaminhos 
históricos da Revolução Francesa oferecem um lugar privilegiado para 
pensar a conflitualidade para além da lógica da polarização. 

3 QUAL REPÚBLICA?

Para melhor localizar a problemática deste artigo, recorreremos 
a duas outras citações. A primeira delas é retirada de um famoso texto 
de Florestan Fernandes, publicado na Folha de São Paulo no dia 15 
de julho de 1985, intitulado Que tipo de república? O cenário é o da 
transição democrática que se acelera. Poucos meses antes da Emenda 
Constitucional n. 26, que convocou assembleia nacional constituinte, 
Fernandes escrevia: 
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No Brasil, nunca existiu uma República – e nunca existirá 
alguma, que mereça o nome, enquanto as “classes dirigentes” 
ficarem tão rentes a essa barbárie que se rotula civilização e 
toma ares de “democracia à brasileira”. Na verdade, tal “classe 
dirigente” é irmã siamesa dos que nos exploram a partir de fora 
e que não têm nenhuma razão especial, além da continuidade 
e do crescimento do botim, para desejar a vigência de uma 
República democrática; e compartilha com eles a responsabi-
lidade pelo neocolonialismo imperante.

Neste pequeno excerto, Fernandes inscreve seu pensamento 
em uma linhagem que remonta ao período do constitucionalismo 
revolucionário. A seus olhos, uma assembleia nacional constituinte, 
seguida de uma constituição efetivamente democrática, representava a 
“maior urgência nacional” (Fernandes, 2014, p. 215). Esse diagnósti-
co, segundo ele, não deveria ser acompanhado de grandes ilusões que 
exagerassem o “significado da Constituição como um valor em si” (p. 
89); a constituição deveria, antes, fomentar uma concepção realista da 
legitimação do poder e dos caminhos de uma revolução democráti-
ca. É neste ponto que o drama do constitucionalismo republicano se 
instala: como construir o comum no seio do dissenso absoluto? Ou, 
ainda de forma mais específica: como construir uma constituição que 
proteja “a liberdade intocável de todas as minorias” se há dentre elas 
uma – no caso, para Fernandes, a “massa reacionária da burguesia” (p. 
42) – cujo propósito é o de subverter a ordem constitucional? 

A segunda citação prometida é, talvez, a mais conhecida frase 
de Saint-Just: “O que constitui uma República é a destruição total 
daquilo que a ela se opõe” (Saint-Just, 1988, p. 117-18). Muitos 
identificaram aí a essência do totalitarismo (Godin, 1997, p. 81) por 
entenderem que se tratava de um elogio aberto à eliminação física dos 
opositores políticos do regime. O Terror, segundo essa análise, nada 
mais faria do que confirmar a linguagem fria e direta de Saint-Just. 

Antes, contudo, de descartarmos a questão como simples evidência 
de uma deriva totalitária ante litteram, retomemos o trecho para pensar 
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se não haveria ali uma maneira de inscrever o problema republicano da 
oposição recalcitrante. A dificuldade central assim expressa, como mais 
tarde fora também a dificuldade de Florestan Fernandes, é a de reconhe-
cer, no interior do corpo político, a existência de uma oposição – neste 
aspecto diferente das demais – cujo projeto é o de se opor à república. 

Em seu discurso de oito ventoso do ano II, de onde se retira a 
referida citação, Saint-Just aborda o problema da generalização das 
prisões políticas e os meios mais eficazes de se distinguir os culpados 
dos inocentes. Em lugar de oferecer uma resposta orientada pelo 
ponto de vista do juiz ou do acusador, ele procede por meio de uma 
análise essencialmente política. Ora, o desafio de toda república é a 
construção de um espaço comum. Se, tradicionalmente, julgamos as 
instituições republicanas por sua capacidade de absorver níveis mais 
ou menos elevados de dissidência interna, aqui, para Saint-Just, as 
dificuldades são de outra natureza: a oposição não estaria interessada 
em propor uma outra partilha do público, mas sim em minar a própria 
ideia de partilha. A essência contrarrevolucionária, identificada por 
Saint-Just à figura do “inimigo estrangeiro”, residiria, por um lado, na 
destruição do anteparo institucional da vida em comum e, por outro, 
na instituição do egoísmo e da “avarícia” (Saint-Just, 1988, p. 116) 
como medidas únicas do político. Ernest Hamel, em seu Histoire de 
Saint-Just, traduz a questão nos seguintes termos: “por que a França 
não deveria tratar os partidários da tirania como são tratados, alhures, 
os partidários da liberdade” (1860, p. 115)4? 

Há nessa pergunta, sem dúvida, uma pista importante a ser se-
guida. Ao condicionar a existência republicana ao triunfo sobre seus 
adversários, Saint-Just está enunciando algo mais que uma simples lei 
geral de conservação do corpo político. Ele está, ao mesmo tempo, 
afirmando que o esforço revolucionário precisa se cristalizar em um 
arcabouço institucional. Não é possível destruir aquilo que se opõe 

4 No original: “(...) pourquoi la France ne traiterait pas les partisans de la tyrannie comme 
on traite, ailleurs, les partisans de la liberté”. 
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à República com o esforço individual de um “belo espírito”, ou a 
moralidade de paixões dissimuladas. É preciso conceber instituições 
republicanas que encarnem efetivamente a razão prática. 

3.1 Variação do conceito de “república”

Em La longue patience du peuple, e nos estudos que gravitam ao 
seu redor, a historiadora francesa Sophie Wahnich mostrou que essa 
dinâmica de encarnação conteve um marcado processo de variação 
diacrônica. Segunda ela, o conceito de “república” foi de tal modo 
alterado pela prática revolucionária, que seu advento precisaria ser 
visto como “consequência imediata da vitória popular” (Wahnich, 
2008, p. 465)5. Wahnich fala, portanto, de repúblicas – no plural –, 
para marcar um conflito pela determinação do conceito. Seriam três 
os principais núcleos semânticos em concorrência, cada um deles as-
sumindo preponderância em determinado momento da Revolução.

3.1.1 A República como governo da lei

O primeiro núcleo semântico a ser isolado residiria na concepção 
de república compartilhada pelos atores revolucionários entre 1789 e a 
Fuga de Varennes. Se hoje a palavra “república” é empregada muitas 
vezes para significar o antônimo de “monarquia”, isto é, a forma de 
governo em que não existe um monarca, essa não era a situação no 
momento em que eclode a Revolução. Ali, como mostra Wahnich, 
a república se referia a algo próximo do que expressava Jean Bodin 
na frase de abertura de seu Seis livros da república: “República é o 
reto governo, com poder soberano, sobre diversas famílias e sobre 
aquilo que lhes é comum” (Bodin, 1629, p. 1)6. Em outras palavras, 

5 No original: “l’avénement de la République a été la conséquence immédiate de la 
victoire populaire”. 

6 No original: “République est un droit gouvernement de plusieurs ménages, et de ce 
qui leur est commun, avec puissance souveraine”. 
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seu contrário não é a monarquia, mas o governo arbitrário que não 
respeita as leis. Não causa surpresa, portanto, que a primeira consti-
tuição francesa, de 1791, institua uma monarquia constitucional; e 
que o foco do pensamento político do período seja a ideia de “lei”. 
A filosofia republicana está consolidada ao redor da necessidade de 
impor a Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão ao rei, 
assegurando-se continuamente de que ela não se transforme em letra 
morta. Segundo Wahnich, uma parte importante dos atores revolu-
cionários acredita que a universalidade dos direitos e a particularidade 
do espaço público, da cité, exigem o acréscimo de um componente 
popular à equação. Dito de outro modo, a república se constitui em 
república através da superposição da vontade do povo, mediada pela 
Lei, à vontade do monarca. 

3.1.2 A República como verdade, justiça e conflito

O segundo momento, nessa transformação do conceito de repú-
blica durante o período revolucionário, segue-se ao episódio da Fuga de 
Varennes. A tentativa frustrada de Louis Capet de se evadir do território 
francês para se juntar a exércitos estrangeiros ocorre alguns meses antes 
da adoção do texto constitucional de 1791. Para uma parcela importante 
dos atores políticos, esse ato configurava não apenas crime de alta tra-
dição, mas também um claro limite à toda conciliação possível com a 
Coroa. O problema é que a Constituição revolucionária representava, 
justamente, essa conciliação. Havia ali um princípio geral de estabili-
zação da vida pública mediado por uma reacomodação dos interesses 
dos diversos estamentos. Para não inviabilizar a Constituição, as elites 
políticas entram em acordo para descrever a “fuga” como um sequestro; 
essa será a posição oficial. Pouco a pouco, no entanto, este esforço de 
teatralização vai perdendo força, e um grupo cada vez maior de pessoas 
perde definitivamente a esperança de que a monarquia se adeque ao 
esforço revolucionário. Do ponto de vista das transformações concei-
tuais, esse é o momento em que a ideia dominante de república passa 
a ser a dissociação completa entre “poder executivo” e “monarquia”. 
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Em sua mais incisiva tentativa de sinalizar a concórdia pública, 
em 14 de setembro do mesmo ano de 1791, a Assembleia Constituinte 
produz um décret anistiando os chamados “fatos de revolução”. Em 
princípio, todas as persecuções penais relativas a atos revolucionários 
ou de guerra praticados após o dia 1º de junho de 1789 seriam inter-
rompidas, produzindo uma anistia geral que aproveitaria tanto aos 
atores da revolução quanto aos contrarrevolucionários. Quer-se com 
isso evacuar completamente do espaço público a noção de conflito. A 
palavra “anistia” significa aqui, em toda sua extensão, esquecimento: 
“O imperativo de esquecimento se torna um imperativo de recalque 
da Revolução como acontecimento revolucionário” (2008, p. 62). 

De forma bastante inovadora, Sophie Wahnich vai deslocar o 
vocabulário que se universaliza com a justiça transicional do final do 
séc. XX para tentar entender as nuances deste episódio. Segundo ela, 
se as disputas ao redor da Fuga de Varennes são recalcadas pela lei 
política de anistia, a conflitualidade reaparecerá com toda sua violência 
durante a jornada do 10 de agosto de 1792, quando o povo insurrecto 
coloca fim à monarquia em meio a um banho de sangue. Para além 
das circunstâncias históricas que conduzem a esse momento de uma 
“segunda revolução”, Wahnich anota que a concepção de república 
ali manejada envolvia três elementos: pretensões de verdade, pois o 
povo exigia um desmentido da tese do sequestro do rei; pretensões de 
justiça porque os culpados de traição deveriam ser punidos pela lei; e, 
por fim, pretensões de conflito, termo que se substitui a “paz”, para 
designar o desejo popular de revolta contra seus inimigos. 

Esse enredo político vê acrescido à sua intriga um interessante 
cruzamento entre teoria constitucional e lutas populares. Se pensar-
mos que o próprio Robespierre, ferrenho opositor da constituição 
monárquica durante os debates constituintes, fundará em 1792 um 
jornal chamado O defensor da constituição, veremos que a insurreição 
que coloca fim à monarquia não representava, simplesmente, uma 
revolta contra o quadro institucional constituído. Robespierre, por 
exemplo, entendia que a constituição de 1791, a despeito de todos 
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seus problemas, deveria ser lida a partir dos princípios políticos da 
Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão: e, dessa forma, ela 
forneceria um poderoso aparato normativo para o aprofundamento 
das demandas populares. O combate republicano que culmina com a 
jornada do 10 de agosto não se faz simplesmente contra a constituição, 
mas em favor do aprofundamento de seus princípios, notadamente a 
resistência à opressão inscrita no art. 2º da Declaração: 

No centro tanto das emoções quanto dos argumentos, en-
contra-se o objeto que constitui a Declaração de Direitos do 
Homem e do Cidadão. Sem dúvida, pode-se enunciar uma 
hipótese que precisará ainda ser desenvolvida: essas instituições 
produzem um modo de politização que, finalmente, gera a 
violência inerente ao conflito que brota do confronto entre a 
esperança dos direitos humanos e o medo de vê-los desapare-
cer do horizonte político. A esse título, elas se destinam a se 
substituírem ao Estado pacificador (Wahnich, 2008, p. 52)7.

Tudo isso acarretará um sem-número de consequências, que 
vão desde a contestação de uma ideia liberal de liberdade formal, até 
o projeto de redação de uma nova Declaração que esclarecesse os 
direitos de natureza social implicitamente inscritos no texto de 1789. 
Do ponto de vista da noção de “república”, que nos ocupa aqui, dá-se 
então a passagem a uma imagem fundamentalmente conflituosa da 
vida republicana. É essa imagem que será adensada de forma decisiva 
ao longo do ano II. 

3.1.3 A República como destruição daquilo que a ela se opõe
Em 1793, no terceiro dos momentos individuados por So-

phie Wahnich, encontra-se uma ideia de “república” que abraça a 

7 No original: “Au centre des émotions comme des arguments, on trouve l’objet que 
constitue la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Sans doute peut-on émettre 
une hypothèse qui reste à creuser : ces institutions produisent un mode de politisation 
qui finalement gère la violence inhérente au conflit qui jaillit de la confrontation entre 
l’espérance des droits de l’homme et la peur de les voir disparaître de l’horizon politique. 
À ce titre, elles sont vouées à pouvoir se substituer à l’État pacificateur”.
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conflitualidade em um nível superior. Já não se trata simplesmente de 
assumir o conflito endereçando-o à dissociação entre monarquia e poder 
executivo, senão antes de abraçar o dever de proteção das instituições 
republicanas contra a opressão dos inimigos internos e externos. 

A citada frase de Saint-Just, que identifica a República à des-
truição de tudo aquilo que a ela se opõe, opera nesse contexto. Wa-
hnich enxerga aí a confluência de dois fatores importantes. Por um 
lado, a vitória, no imaginário popular, da ideia de que a luta contra 
a opressão envolvia também exigir do Estado prestações sociais, os 
chamados direitos-crédito. Para ela, há um princípio de contestação 
do liberalismo econômico de 1791 que se dá pelas vias de uma defe-
sa incondicional das instituições republicanas. Por outro lado, diz a 
autora de La liberté ou la mort, surge o Terror interpretado como uma 
retenção da violência ou – em outros termos – como uma economia 
política da violência na qual se exercia a força para evitar um mas-
sacre generalizado: “A ordem para evitar a carnificina, a ordem para 
controlar o poder soberano” (Wahnich, 2016, p. 46)8. 

Para melhor entender esse terceiro deslocamento do conceito 
de “república”, reconstruiremos sua extensão conflituosa na próxima 
seção. Isso nos permitirá recolocar o problema republicano a partir 
de uma lógica da organização dos afetos políticos.

4 O RISCO DA DISPERSÃO TOTAL

Assumindo como ponto de partida para o início do período 
do Terror os massacres de setembro de 1792, já na primavera do ano 
II (março de 1794) ficava evidente que o esforço revolucionário ti-
nha cedido lugar a uma melancolia política generalizada. Em seus 
Fragmentos sobre as instituições republicanas, livro que será publicado 

8 No original: “L’ordre pour éviter le carnage, l’ordre pour contrôler la puissance 
souveraine”.
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postumamente e reunirá textos e notas deixados pelo autor, Saint-
-Just traduz conceitualmente a questão em uma fórmula que entrará 
para a história: “A Revolução está congelada” (1831, p. 46). Apesar 
da maneira enérgica com que agiu o Tribunal Revolucionário, a 
tragédia humana do Terror não foi vista como um sucesso por seus 
artífices. Se é bem verdade que seus atores principais, dentre os quais 
Saint-Just, jamais se arrependerão das posições adotadas, e justificarão 
até o fim a necessidade da violência política, é também certo que, para 
eles, a Revolução tinha falhado na tarefa de criar aquilo que seria seu 
verdadeiro objetivo: laços de confiança civil que se substituiriam as 
relações de dominação do Antigo Regime. 

Por que a Revolução estaria congelada? E, mais do que isso, 
o que significa essa metáfora do congelamento? Tanto os escritos de 
Saint-Just como sua atividade política pressupunham que a oposição 
recalcitrante à República aspirava a Guerra Civil. E essa guerra opunha 
não necessariamente dois campos facilmente identificáveis, mas dois 
vetores de força: um primeiro que visava instaurar a confiança civil 
e outro que buscava desfazê-la. Entre os revolucionários, é constante 
a dúvida sobre se viviam de fato uma revolução ou apenas uma luta 
fratricida. O corpo social permanecia esgarçado e atravessado por 
laços sociais de pura coerção. 

A expressão “confiança civil” é bastante significativa, permi-
tindo-nos entender por que o pensamento revolucionário em geral, 
e o pensamento de Saint-Just em particular centravam-se sobre uma 
economia afetiva. A constituição de um novo corpo político desfeito do 
Antigo Regime deveria ser a consequência de uma nova organização 
dos afetos. Como bem anota Sophie Wahnich: “O que determina o 
cidadão da cité revolucionada são as qualidades do coração pertencentes 
hoje à esfera privada, mas que fundavam então a possibilidade de uma 
‘confiança civil’, uma ‘moral pública’” (1997, p. 11)9. Há algo portanto 

9 No original: “Ce qui determine le citoyen de la cité révolutionéé sont des qualités du 
coeur ressortissant aujourd’hui à la sphère privée, mais qui fondent alors la possibilite 
d’une “confiance civile”, d’une “morale publique”.
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maior que um simples laço de solidariedade social, pois estão aí im-
bricados tanto uma moralidade compartilhada racionalmente quanto 
uma afetividade comum. Só há cité, só há pólis ou civitas, se houver um 
espaço público de organização afetiva, uma confiança civil. Em mais 
uma de suas fórmulas tornadas clássicas, Saint-Just dizia: “A pátria não 
é o solo, ela é a comunidade dos afetos” (1831, p. 41). 

Em outros termos, a guerra civil representa o desfazimento 
destes laços. Neste sentido, ela é o exato oposto da Revolução, 
confundindo-se mesmo com a noção de “contrarrevolução”. A me-
lancolia revolucionária da primavera do ano II não era apenas um 
sentimento de insucesso compartilhado pelos líderes do movimento, 
senão também a constatação de que o esforço contrarrevolucionário 
para destruir as novas relações sociais – aquelas baseadas em uma 
ideia de liberdade como reciprocidade – fora exitoso. O estado de 
guerra permanente só poderia conduzir a relações de dependência, 
e a revolução congelada é sinônimo de uma sociedade em que os 
laços entre os cidadãos são análogos ao do Antigo Regime. Quan-
do Saint-Just emprega o termo “guerra civil” nos Fragmentos, ele 
refere um conceito mais amplo que aquele de conflito armado. Está 
em questão o risco do que, na linguagem do período, chamava-se 
“federalismo”, isto é, um regime de total fragmentação do corpo 
social, de interdição dos intercâmbios entre cidades e comunidades, 
de esboroo da res publica. 

Ao contrário do que crê certa narrativa histórica que se tornou 
preponderante, a revolução não é, para Saint-Just, a tentativa de ins-
taurar a guerra civil, mas sim a tentativa de impedi-la a todo custo. 
É bastante significativo que a palavra “contrarrevolucionário” tenha 
adentrado o vocabulário político antes mesmo daquelas de “revolução” 
e “revolucionário”, como bem assinala Jean-Clément Martin (1998). A 
anterioridade da contrarrevolução indica que, desde o princípio, o uso 
da força e o recurso à guerra fratricida funcionam como expediente 
para a dissolução do corpo político. Impedir a revolução equivale a 
interromper a formação de uma comunidade de afetos. 
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Bastaria ler um dos mais destacados contrarrevolucionários do 
período, o Conde de Montlosier, para se entender que a guerra civil, 
em seu sentido clássico, é o expediente contrarrevolucionário por 
excelência: 

Acabo de falar de força. Pronunciei uma palavra terrível, pois a 
força, destinada a agir contra a força, logo estabelece um estado 
de guerra; e é a uma guerra, a uma guerra civil que eu apelaria 
em socorro de minha pátria! Aqui, não quero dissimular o 
fato de que os republicanos buscam, com todas as suas forças, 
evitá-la (Montlosier, 1791, p. 10)10. 

Após os episódios da chamada “luta de facções”, fica claro para 
Saint-Just que o campo contrarrevolucionário havia, de certo modo, 
atingido o fim que buscara, a saber a criação de uma total apatia. A 
“revolução congelada” é a perda de energia anímica, a destruição da 
economia afetiva. Ao elã revolucionário substitui-se a fadiga de um 
povo brutalizado por guerras intestinas. Saint-Just constata que, a des-
peito da unidade do governo, instalou-se na França um “federalismo 
de fato”: “cada cidade, cada comuna” se isola (1831, p. 41). O comércio 
se retrai tanto em seu sentido econômico quanto em seu sentido social, 
notadamente com a diminuição dos casamentos entre comunidades 
distantes. Para Saint-Just, o federalismo é “mais repugnante mesmo que 
a guerra civil” (Saint-Just, 1968, p. 256) porque revela a destruição 
do comum, ou a “dissolução da República” (1968, p. 256). 

É possível identificar neste discurso uma contradição que per-
manecerá sem resposta pelos republicanos do período: o emprego da 
força durante o terror, termina por efetivar o plano revolucionário de 
congelamento dos afetos. A reação termidoriana, iniciada em 1794, 
nada mais é do que a captura, em termos políticos, de uma apatia 

10 No original: “Je viens de parler de force. J’ai prononcé là un mot terrible, car la force, 
destinée à agir contre la force, établit aussi-tôt un état de guerre ; et c’est une guerre, 
une guerre civile que j’appellerois au secours de ma patrie ! Ici je ne veux pas dissimuler 
que les républicains cherchent de toutes forces à l’éviter”.
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generalizada que resulta do constante recurso às leis de coação e à 
violência física. A guerra de facções e o Terror fracassam como solução 
política. Tanto a melancolia revolucionária quanto a apatia do povo 
comprovam-no. 

É curioso notar como o tema da lei e da legislação, antes o tópi-
co primordial da produção intelectual revolucionária, vai aos poucos 
cedendo espaço àquele da “instituição”. E a razão para isso é simples: 
“As instituições têm por objeto o estabelecer de fato das garantias 
sociais e individuais para evitar dissensões e violências; de substituir a 
influência dos homens pela influência da moral” (Saint-Just, 1831, p. 
30-31)11. Se a República significa destruir tudo aquilo que a ela se opõe, 
vai ficando claro no discurso de Saint-Just que a tarefa revolucionária 
não se confunde com a aniquilação da monarquia e da aristocracia. A 
eliminação física dos adversários é insuficiente para revolucionar os 
laços sociais e a economia afetiva do Antigo Regime. 

Para isso, seriam necessárias instituições: esses agregados de mo-
ralidade pública e moralidade privada destinados a perdurar no tempo. 
Em Saint-Just, as instituições não se resumem àquilo que, no séc. XX, 
costumou-se definir como “ordem e formação concreta” (Schmitt, 
2006, p. 7). Ao defender que as instituições sejam múltiplas e que seus 
membros sejam sempre poucos, Saint-Just acena precisamente para sua 
ideia de multiplicar os pontos de afecção recíproca dos indivíduos. Ao 
contrário da “violência” – termo que designa, também, uma mera-
mente coercitiva da lei –, as instituições revolucionam a moralidade 
ao constituir espaços de integração e deliberação. 

Em uma entrada de sua agenda pessoal, datada do 9 Termidor 
do ano II, Saint-Just expressa aquilo que é, provavelmente, o sinal 
máximo da melancolia revolucionária, mas também a conclusão mais 
cristalina de suas reflexões sobre violência política, institucionalização 

11 No original: “Les institutions ont pour objet d’établir de fait toutes les garanties sociales 
et individuelles, pour éviter les dissensions et les violences; de substituer l’ascendant des 
moeurs à l’ascendant des hommes”.
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e política dos afetos. Fica evidente, no trecho a seguir, que a república 
só destrói aquilo que a ela se opõe quando ela é capaz de multiplicar 
os espaços de deliberação; quando uma política dos afetos rompe com 
as visões de mundo do antigo regime, isto é, a violência contrarrevo-
lucionária. Segundo Saint-Just:

Quando as autoridades públicas forem impotentes contra a 
mobilização armada e a violência do povo, uma bandeira será 
levantada ao meio da praça pública e imporá a paz; e será o 
sinal de que o povo delibera. O povo se reunirá pacificamente e 
comunicará sua deliberação às autoridades. Ela será transmitida 
ao poder legislativo. Se alguém importuna a paz e a delibera-
ção do povo, o povo o prenderá e o entregará às autoridades 
(Saint-Just, 1828, p. 263)12. 

5 CONCLUSÃO

Em A cidade dividia, um dos mais conhecidos estudos da histo-
riadora francesa Nicole Loraux, a noção de grega de “democracia” é 
lida a partir do seguinte fragmento de Heráclito: “Mesmo o kukeon 
se decompõe quando não agitado”. Kukeon era o nome dado a uma 
bebida utilizada nos Mistérios de Elêusis, e que consistia em uma mis-
tura de água, cevada, ervas e outros ingredientes. Agitado, o kukeon 
aparentava ser uma mistura homogênea. Em descanso, suas partículas 
decantavam e ele assumia um caráter bifásico. 

Para entender o que está em jogo nesse fragmento a um só tempo 
claro e obscuro, Loraux retoma uma história contada por Plutarco. O 

12 No original: “Lorsque les autorités publiques seront impuissantes contre l’attroupement 
et la violence du peuple, un drapeau déployé au milieu de la place publique imposera 
la paix et sera le signal que le peuple va délibérer. Le peuple s’assemblera paisiblement, 
et fera parvenir sa délibération aux autorités. Elle sera transmise au pouvoir législatif. 
Si quelqu’un trouble la paix de la délibération du peuple, le peuple le fera arrêter et le 
livrera aux autorités”. 
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autor de Morália refere episódio no qual Heráclito teria sido chamado 
a dar seu aviso sobre a noção de homonoía, a concórdia cívica, diante 
de uma assembleia. Sem dizer uma só palavra, Heráclito se levanta, 
pega uma taça de água, mistura farinha de cevada e ervas, agita o 
composto, bebe-o, e se retira. Ao contrário de Plutarco, que enfatiza 
no episódio certa lição de modéstia e contentamento, Loraux privilegia 
uma leitura alegórica do sentido mesmo de democracia: para evitar a 
diástase, a separação completa do corpo civil, é preciso movimento. 
Neste sentido: “se não há agitação, há divisão. Ou ainda: sem conflito, 
ocorre a divisão. Eis-nos diante de uma bela contradição em termos, 
o que, em matéria de heraclitismo, não é necessariamente um mau 
sinal” (Loraux, 1997, p. 108)13.

Ao retomar as ideias de Saint-Just para pensar uma economia 
política dos afetos, resgatamos uma outra via disponível no acervo 
histórico e conceitual do constitucionalismo, para a qual o conflito 
significava parte decisiva da integração republicana. 

Como vimos, essa economia afetiva da agitação convive, entre-
tanto, com o problema da violência. Há uma ambiguidade não resol-
vida no discurso de Saint-Just a respeito da necessidade de eliminar 
a oposição à República. A violência dirigida contra aquela oposição 
contrarrevolucionária, que recalcitra a vida comum e tem a guerra civil 
como só horizonte, parece mais reafirmar os laços de dominação e a 
diástase do Antigo Regime do que colocar a Revolução no estado civil. 

Neste caso, talvez a República seja exatamente aquela imagem 
que se apresenta ao fim do percurso intelectual de Saint-Just: a infinita 
necessidade de erguer em praça pública uma bandeira, indicando que 
o povo delibera. Em outras palavras, uma economia da violência que 
se ajunta à economia dos afetos e incorpora, como tarefa republicana 
por excelência, o trabalho sempre inconcluso de contraposição ao 

13 No original: “S’il n’y a pas agitation, il y a division. Ou encore: sans conflit, c’est la 
division. Nous voila parvenus a une belle contradiction dans les termes, ce qui, en 
matiere d’heraclitisme, n’est pas necessairement un mauvais signe”.
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Antigo Regime. Aquilo que constitui a República não é nem a vio-
lência da guerra civil, nem o torpor termidoriano, mas a multiplicação 
dos espaços institucionais de afecção recíproca. 
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