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Este trabalho busca problematizar as 
representações da população carcerária 
construídas pela imprensa hegemônica brasileira. 
A partir de um caso específico — as mortes em 
série de detentos em unidades prisionais no início 
de 2017 —, a análise se concentrará na 
representação do preso enquanto vítima em três 
jornais impressos de alcance nacional. A 
construção narrativa do preso-vítima aparece 
como o contraponto do detento dito “selvagem”. 
A perspectiva adotada é a de que tal distinção foi 
feita revalorizando semanticamente uma parte 
dos detentos sem, no entanto, deixar de reforçar 
outra representação, tão difundida quanto 
estigmatizante. 

Oriented Empathy: The Representation of the 
Inmate as a Victim in the 2017 Penitentiary Crisis 
News Coverage seeks to problematize the 
representations of the inmate population made by 
the Brazilian hegemonic press. Based on a specific 
case — the mass murders of inmates in prison unities 
at the beginning of 2017 —, this analysis will be 
centered on the representation of the inmate as a 
victim in three nationwide range newspapers. The 
inmate-victim appears as the antithesis of the so-
called “savage” inmate. The perspective adopted here 
is that this distinction was made by semantically 
revalorizing some of the inmates without, however, 
avoiding reinforcing another representation of the 
inmate, as widespread as it is stigmatizing. 
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Introdução 
 

s mortes em massa de detentos em penitenciárias de três estados, Amazonas, Roraima 

e Rio Grande do Norte, no início de 2017, geraram mais um momento de comoção 

episódica quanto à questão do encarceramento no Brasil1. Esse é um enredo bem 

conhecido. Relegada ao esquecimento e longe dos olhos da sociedade, a população carcerária 

torna-se objeto de atenção quando suas mazelas explodem em levantes, rebeliões e conflitos 

invariavelmente marcados por mortes violentas, predação de instalações já precárias e tensões, 

por vezes traduzidas em enfrentamento concreto entre lideranças carcerárias e autoridades. Tem 

sido assim no Brasil desde os anos 1980; trata-se de um padrão há muito reconhecido por todos 

que fazem parte do sistema, como autoridades, gestores, funcionários ou apenados. É desse 

mesmo período que o abandono, a violação das normas de execução penal e a privação de 

condições básicas para o cumprimento das penas são recenseados e apontados por uma série de 

estudos de natureza sociológica (RAMALHO, 1979; COELHO, 2005). Como também registrado 
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na literatura, é nas rebeliões, e somente nelas, que as condições de encarceramento são tratadas 

como um problema político e chegam aos olhos do grande público no Brasil. 

Aliada à sua forte carga dramática e duração prologada, o episódio de 2017 tem peculiaridades 

dignas de nota. Todos os 123 mortos no conflito foram presos assassinados por outros detentos. 

Além disso, o conflito não ocorreu a partir de reivindicações por melhorias no sistema ou protestos 

contra suas condições de funcionamento, mas foi assumido abertamente por seus protagonistas 

como parte de uma disputa de facções vinculadas ao crime pelo controle de unidades prisionais. Ao 

mesmo tempo que as facções evidenciavam o caráter secundário do Estado na gestão da rotina no 

sistema, a cada capítulo da crise enviavam um recado aos rivais.  

À precariedade já largamente estudada por pesquisadores e denunciada por ativistas desde o 

último quarto do século passado, soma-se um elemento relativamente novo, cada vez mais evidente e 

dramático: o conflito armado intramuros por grupos conectados direta e inequivocamente às 

atividades criminais do mundo do crime externo ao sistema penitenciário (OLIVEIRA e KRÜGER, 

2018). A literatura já dispõe de alguns elementos explicativos para esse fenômeno que tem nos 

conflitos e rebeliões de 2017 seu marco performático. O acirramento da política punitiva, que leva ao 

encarceramento em massa encampado pelo Estado brasileiro nas últimas décadas, acentua problemas 

estruturais já conhecidos. O aumento da população carcerária se dá em direção inversa à capacidade 

do Estado de administrar e prover as condições necessárias para o devido cumprimento das medidas 

penais (CÂMARA, 2007). Como contrapartida, essa mesma população se organiza e se torna mais 

articulada, até testemunharmos no interior do sistema prisional de São Paulo o surgimento e 

crescimento do Primeiro Comando da Capital (PCC), considerado, hoje, a maior facção criminal do 

país (SALLA, 2006; MANSO e DIAS, 2017; ALVARES, SALLA e DIAS, 2013). Processo semelhante 

ocorre em outros estados, mas quando essa mesma organização — também em função de políticas 

punitivas discutíveis — se espalha pelas prisões do país, temos o início de um processo de disputa por 

poder que evidencia o caráter abúlico do Estado e a radicalidade dos confrontos travados no interior 

das prisões brasileiras. Os episódios de 2017 são a expressão cabal desse cenário.   

Nessa concertação, a grande imprensa costuma cumprir um papel importante. Cabe a ela, 

em grande medida, dar ressonância aos episódios, acompanhar cada fase dramática do processo 

e conferir inteligibilidade ao que se passa. Também ela, no seu papel de núcleo de produção 

narrativa, costuma seguir certos padrões. Como admite Nils Christie (2007), o sistema penal é 

concebido e desenhado para infligir dor àqueles para os quais foi erigido. No contexto de revoltas 

e sublevações no sistema carcerário, cabe à imprensa dar visibilidade à dor própria do sistema. Ela 

o faz a partir da construção de performances, lances dramáticos, histórias e enredos que marcam 

metonimicamente a natureza e as configurações do sistema carcerário. Há algo na cobertura da 

mídia a esses episódios que faz com que a dor seja estetizada.  
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Os jornais impressos que integram a imprensa hegemônica2 brasileira, Folha de S. Paulo, O 

Estado de S. Paulo e O Globo, retrataram os episódios de 2017 criticando os atos de violência, 

geralmente descritos no campo semântico da “barbárie”, e a ineficiência do poder público para 

gerir os presídios e conter as facções criminosas3. Para reforçar o caráter absurdo das mortes em 

grande escala nas unidades prisionais, esses veículos de comunicação adotaram estratégias com 

estruturas semelhantes. Em vez de retratarem todos os presos como bárbaros desprovidos de 

identidade que operam exclusivamente pela linguagem da violência, conforme o estereótipo do 

preso no Brasil4, esses veículos formularam uma representação diversa, apresentando alguns 

detentos como vítimas. Houve, assim, uma abordagem claramente dualista em que se 

contrapuseram, de um lado, o preso bárbaro – violento, alinhado a uma facção criminosa – e de 

outro as suas vítimas, que também cumpriam pena e foram veiculadas como presos vitimados pela 

sanha de seus iguais e pela indigência estatal. Este último enquadramento será o tema deste artigo.  

Atrelada à imagem do preso-vítima, está a de seus familiares e esposas, cujas vozes aparecem 

nos textos dos jornais fazendo apelos e exigindo a atuação do poder público; é por meio dessas 

pessoas do lado de fora dos muros – em geral mulheres – que a imprensa buscou transmitir em 

alguma medida o que é a experiência da vida intramuros5. Se o discurso dos especialistas (por 

exemplo, integrantes do Judiciário, do Ministério Público, pesquisadores acadêmicos) confere 

legitimidade em termos de análise conjuntural, as pessoas ligadas aos presos-vítimas servem para 

mostrar – com aspecto de verdade irrefutável – o que é estar lá dentro e o impacto daquelas mortes. 

A partir dos primeiros, identificamos a marcação racional, pretensamente isenta e analiticamente 

precisa sobre as mazelas e fragilidades do sistema prisional e seus mecanismos de controle. Das 

pessoas ligadas aos presos vítimas, compõem-se as intervenções de cunho emocional. Enaltecendo 

os vínculos entre preso e família, os veículos de comunicação buscaram dar valor àquelas vidas 

perdidas, enquanto reforçaram o estigma contra a massa carcerária em geral, sem abordar 

problemáticas inerentes ao modelo carcerário adotado no país. A torção semântica operada na 

qualificação do preso-vítima, contudo, acaba por reforçar a demonização da comunidade carcerária 

como um todo, mais uma vez identificada nas figuras dos amotinados e nos seus gestos macabros. 

Antes de empreender a análise do preso enquanto vítima, serão feitos alguns apontamentos 

acerca do trabalho jornalístico e da construção discursiva da cobertura de episódios como esse aqui 

tratado. Argumentaremos que o trabalho dos jornalistas se dá não por meio de descrições de um 

real unívoco que a eles se revela de forma transparente, mas mediante a utilização de 

representações, ou seja, da interpretação, significação e comunicação de diversos elementos — para 

além da constatação dos acontecimentos — apresentados como reais. Tal esforço se mostra válido 

para indicar a participação ativa e criadora dos veículos de comunicação no estabelecimento da 

realidade e, portanto, para explicitar como diversos grupos sociais são de fato percebidos. Sendo 
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assim, a crítica a respeito da produção jornalística se repousará menos na falta de acuidade de 

apreensão do que na simplificação e repetição da maneira de formar a imagem de certos atores.  

No caso aqui analisado, é possível vislumbrar uma possibilidade de mudança semântica: este 

detento, quase sempre já morto, é dotado – vê-se nos textos jornalísticos analisados – de uma série 

de características e nuances que não são comuns à figura do encarcerado que geralmente aparece 

nos jornais. Ao contrário, ele parece uma espécie de duplo invertido de seus algozes, oferecendo 

uma alternativa à descrição corriqueira da figura do preso, ao mesmo tempo que reforça por 

contraste os traços desse último, figurado nos episódios tratados como promotor da barbárie que 

se desenrola. Dessa maneira, cabe argumentar que, quando percebe ser necessário, a imprensa 

confere significados diferentes daqueles já reforçados para os atores sociais, afastando assim a 

visão de que tais veículos cobrem certos assuntos de uma maneira determinada simplesmente 

porque estariam presos à chamada “verdade dos fatos”. 

 

 

Representação e construção da realidade 
 

Esta análise se baseou na leitura de 264 textos jornalísticos6 publicados entre 3 e 23 de janeiro 

de 2017 na Folha de S. Paulo, n’O Estado de S. Paulo e n’O Globo, tendo como pressuposto que os 

veículos de comunicação só conseguem levar adiante seu trabalho de informar por meio de 

representações, e não fazendo transcrições de coisas-em-si. Representar, no sentido aqui proposto, 

é a maneira de produzir e compartilhar sentido dentro de uma cultura (HALL, 2016, p. 31), é a 

forma como grupos interpretam elementos como objetos, outros grupos, eventos — não importa 

se considerados “reais” ou “ficcionais”. Seguindo a proposta de Hall, representar também é como 

esses atores sociais formulam o que entendem ser esses elementos. Essa produção de sentido se dá 

por meio da linguagem e é o que permite a referência ao que se chama de “mundo real” (Ibid., p. 

34). Levam-se em consideração, dito de maneira simplificada, dois sistemas de representação 

correlatos: 1) as representações mentais que cada indivíduo porta consigo, ou seja, as conceituações 

e imagens com as quais compreende o mundo; 2) os signos7 utilizados para a comunicação, sendo 

o meio pelo qual se compartilha um mapa conceitual (Ibid., pp. 34-37). 

É importante destacar que os esquemas portados por cada indivíduo já são construções sociais, 

não havendo uma espécie de “grau zero” interpretativo; como afirma Pierre Bourdieu (2017[1979], p. 

435), “todo conhecimento, e em particular, o do mundo social, é um ato de construção que utiliza 

esquemas de pensamento e de expressão”, com os seus agentes reagindo a um mundo que possui 

sentidos construídos por esses sujeitos. Dessa maneira, ter esse corriqueiro conhecimento social é uma 

tarefa ativa de interpretação de algo cuja formulação se dá com a contribuição do interpretante. 
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Convém reconhecer que o termo representação é extremamente polissêmico, com diferentes 

usos em várias áreas do conhecimento (filosofia, sociologia, história, direito, entre outras). É válido 

retomar aqui a defesa feita por Roger Chartier (2011), no âmbito da história, do uso da noção de 

representação —tanto como objeto de estudo do historiador quanto como ferramenta de trabalho 

deste. Longe de ser algo a desviar do “mundo real” ou a promover uma distorção do passado (Ibid., 

pp. 15-16), “o conceito de representação foi e é um precioso apoio para que se pudessem assinalar e 

articular, sem dúvida, melhor do que nos permitia a noção de mentalidade, as diversas relações que 

os indivíduos ou os grupos mantêm com o mundo social” (Ibid., p. 20). O autor faz um breve 

excurso a respeito de significações mais antigas do termo — em dicionários de línguas francesa e 

espanhola dos séculos XVII e XVIII —, chegando a dois ramos de sentido: 1) o ato de tornar presente 

algo ausente e 2) a demonstração da própria presença (Ibid., pp. 16-18). Por meio da obra de Louis 

Marin, Chartier aponta como é possível e desejável para o fazer histórico manter os dois sentidos 

atrelados: o discurso histórico busca construir o passado no presente, entendendo ter por objeto 

algo diretamente inacessível, enquanto se expõe como um outro elemento que tem valor em si8. 

Embora Chartier chame a atenção para o uso do conceito para o fazer histórico, sua reflexão 

reforça a importância da noção de representação no entendimento da construção social da realidade 

e das disputas, sobretudo as simbólicas: “As representações possuem uma energia própria, e tentam 

convencer que o mundo, a sociedade ou o passado é exatamente o que elas dizem que é” (Ibid., p. 23). 

Conforme o que foi exposto, os sentidos não emanam do referente, mas são estabelecidos e 

compreendidos socialmente, por meio de sistemas de representação, podendo ser fixados a ponto de 

parecerem naturais (HALL, 2016, pp. 41-42). A percepção mais recorrente que se tem do mundo, então, 

é a da dóxa (BOURDIEU, 2017[1979], p. 438), quando há a adesão de maneira irrefletida a regras que 

parecem tão óbvias quanto necessárias ao funcionamento do “mundo real” e do “mundo pensado”. Isso 

implica aceitar que subjaz uma série de relações — e disputas — sociais embutidas no processo de 

significar o mundo, e não apenas o desvendamento de alguma ordem previamente estabelecida. 

O ato de representar, portanto, está umbilicalmente ligado à construção de identidades, de valores 

socialmente partilhados, e a toda uma rede de relações no que se pode chamar de imaginário social. 

Como aponta Bronislaw Baczko (1985, p. 298), o “imaginário” está longe da concepção de “ilusório” e 

não se deve pensá-lo como irreal. Não é porque algo não se constitui de maneira física na realidade, ou 

porque faz menção a um elemento que possa ser considerado falso ou ausente, que não tem 

consequências reais na vida em coletividade. Dessa maneira, o imaginário é um elemento norteador: 

“Informa acerca da realidade, ao mesmo tempo que constitui um apelo à ação, um apelo a comportar-

se de determinada maneira” (Ibid., p. 311). Além disso, tem forte caráter normativo, pressupondo a 

adesão a um sistema de valores, modelando comportamentos, principalmente em momentos de crise, 

quando os indivíduos não querem ter incertezas em relação às suas escolhas (Ibid., pp. 311-312). É por 
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meio do imaginário social que os grupos formam as imagens dos “amigos” e “inimigos”, criam “códigos 

de bom comportamento”, enfim, formam um ambiente regido por uma ordem na qual cada integrante 

tem o seu lugar determinado, com as justificativas para tal (Ibid., p. 309). 

Dito de outra maneira, a noção de representação é aqui compreendida como o ato de formular e 

difundir sentidos, interpretações e compreensões a respeito de qualquer elemento que tenha valor 

social — objetos, sujeitos, acontecimentos, sentimentos etc. É por esse processo que se compreende o 

que vem a ser chamado de realidade. Assim, não se postula um Real — único e exterior às consciências 

— a ser percebido, mas se defende que há uma realidade socialmente formulada e difundida. 

Nesse cenário, a imprensa tem um papel ativo — ainda que seja possível argumentar que menos 

determinante do que algumas décadas atrás — de contribuir para a criação, o reforço ou a modificação 

do entendimento por parte da sociedade de como diversos grupos sociais são. Isso porque, mais do 

que retratar ou sugerir interpretações, a representação diz o que é, ou seja, aquilo que a parcela social 

que está a representar defende que seja o representado, havendo certamente disputas pela significação. 

Assim, deixa-se de lado a ideia de que a produção da imprensa traz relatos objetivos e muito 

menos neutros; se esta afirmação retira o sentido da crítica de que falta acuidade aos veículos de 

comunicação, não deve abrir margem para percepções de que estes manipulam como bem desejam 

suas produções9. A crítica à imprensa pode repousar na repetição e simplificação das representações, 

que tendem a reforçar estigmas de certos setores e a poupar grupos dominantes. No caso aqui 

analisado, os detentos aparecem como tipos (types): “qualquer caracterização simples, vívida, 

memorável, facilmente compreendida e amplamente reconhecida, na qual poucos traços são 

reforçados e mudança ou ‘desenvolvimento’ são mantidos num nível mínimo” (DYER, 2006, p. 355)10.  

Richard Dyer argumenta que, enquanto esse processo de perceber o outro e a si por meio de 

poucas características pode ser considerado a maneira como uma sociedade dá conta de se 

identificar, é preciso levar em consideração que ele é acompanhado por mecanismos de 

universalização e balizamentos sobre formas de construção da realidade (Ibid., 1999). Ao 

comentar a proposta teórica de Dyer, Stuart Hall (2016, pp. 191-192) indica que uma das 

consequências práticas do processo de tipificação é a construção da imagem do que uma pessoa 

de fato é, fixando limites estanques entre o aceitável e o inaceitável, o desejável e o indesejável, o 

virtuoso e o não virtuoso e assim por diante. Note-se que a tipificação, ainda segundo Hall, 

geralmente se dá em um processo que envolve relações de forças assimétricas. 

Como lembra o autor, pessoas compreendidas como diferentes — encaixadas em um “eles” 

e não em um “nós” — costumam ter possibilidades duais de representação: “Elas parecem ser 

representadas por meio de extremos acentuadamente opostos, polarizados e binários — 

bom/mau, civilizado/primitivo, feio/excessivamente atraente, repelente por ser 

diferente/cativante por ser estanho e exótico” (Ibid., p. 145). Cabe a referência ao que Koselleck 
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(2006, p. 192) chama de “conceitos antitéticos assimétricos”, binômios com nomenclaturas em 

que não há reconhecimento de ambas as partes, desagradando um dos lados; são maneiras de 

nomear que servem para conferir unidade a um grupo, delimitando-o e estabelecendo diferenças 

com relação a outros. No caso das pessoas encarceradas, pode-se afirmar que os jornais operam 

em parte com binômios como civilizado/bárbaro, expondo apenas o segundo termo, enquanto 

aquele com conotação positiva permanece implícito nos textos: se presos são chamados 

depreciativamente de bárbaros — e entendidos como sendo essa a sua maneira de ser, sem levar 

em consideração uma série de questões sociais —, é porque há a percepção de que ao menos parte 

da sociedade fora dos muros é essencialmente mais educada, menos violenta, mais civilizada. 

O que se defenderá neste artigo é que, no caso das mortes em série dos presídios em 2017, os 

veículos de comunicação analisados buscaram atribuir certos valores semânticos aos encarcerados 

entendidos como vítimas, em detrimento dos detentos classificados como algozes. A formulação 

dos primeiros como acuados, não propensos à vida do crime profissional, cujas mortes geram 

grande sofrimento às suas famílias, reforça a imagem geral dos presos como membros de um 

grupo social que merece ser apartado do convívio de maneira mais eficaz, sem gerar um debate a 

respeito dos limites do modelo carcerário adotado no país. 

Antecipando a questão que discutiremos na seção subsequente, podemos colocar o problema 

da representação, tal como desenvolvido por Hall, nos seguintes termos: se não se compreende a 

representação feita pela imprensa como um problema em si — deixando de lado uma crítica que 

advogue pela transcrição do acontecimento tal qual se passou, ou ainda pela representação mais 

precisa —, como dar sentido à argumentação de que se deveria modificar a representação corrente 

do preso? Hall apresenta algumas estratégias de contestação de representações dominantes, 

argumentando especificamente no âmbito da discussão racial. Duas delas, a inversão dos estereótipos 

e a substituição de imagens negativas por positivas, padecem de problemas similares: grosso modo, 

não quebram o binarismo da representação, e de alguma maneira permanece aberta a porta para que 

pessoas negras sejam enquadradas de maneira estereotipada (HALL, 2016, pp. 212-218). A terceira 

estratégia busca se opor a esse binarismo centrando-se no domínio da representação:  
 

Em vez de evitar o corpo do negro, por estar ele tão absorvido pelas complexidades de poder e subordinação 

dentro da representação, essa estratégia o toma positivamente, como o principal local de suas estratégias 

representacionais, tentando fazer com que os estereótipos operem contra eles próprios (Ibid., p. 219). 

 

Tal estratégia se configura como uma tentativa de contradizer as representações dominantes, 

buscando propor novas representações, em vez de apenas mudar seus conteúdos, sabendo da 

instabilidade inerente dos significados (Ibid., p. 219). No caso da imagem do encarcerado nos 

veículos de comunicação, parece ser pouco eficaz a publicação de reportagens que mostrem 
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exemplos “positivos” de prisões11; como essa representação de menor escala só tem sentido 

porque aparece contraposta à representação mais geral das prisões como locais da selvageria, 

mantém-se o binarismo representacional, e o preso pode sempre ser recolocado na ponta 

estigmatizada. Dessa maneira, durante a cobertura da crise de 2017 ocorreu uma valorização 

momentânea de parcela dos encarcerados entendidos como vítimas, mas reforçando a 

agressividade de seus algozes, o que mantém dualidades como vítima/vilão, civilizado/bárbaro, 

digno de luto/indigno de luto, sem ensejar uma mudança na maneira como a imprensa representa 

o preso, posto que está presente a imagem geral do detento violento representado como algoz.  

Cabe ainda dizer que a acepção de representação aqui utilizada é a de uma atividade que pode ser 

diversa da representação em seu sentido mais político, do “sentir-se representado”. Em um ambiente 

de disputas simbólicas por hegemonias de imaginários, grupos podem entender que determinada 

maneira de representação nos veículos de comunicação não faz jus à visão que têm de si próprios, como 

ocorre com vários movimentos de defesa de direitos de minorias. Propomos aqui, então, a noção de 

local enunciativo, isto é, o espaço cedido pelos veículos de comunicação para a entrada explícita de 

outros discursos em seu próprio — depoimentos, relatos, pronunciamentos, documentos etc. — para 

dar corpo à argumentação de que as reportagens formulam o real por meio da construção de 

personagens. Apresentar indivíduos, deixar que falem, não significa abrir um caminho axiologicamente 

neutro, nem necessariamente modificar identidades sedimentadas no imaginário social. Não se trata 

aqui de uma noção similar à de “lugar de fala” (RIBEIRO, 2017), que entende desigualdades estruturais 

enquanto reivindica uma série de políticas que buscam “reconhecimento” (FRASER, 2002). Em vez 

disso, o local enunciativo diz respeito a um aspecto formal dos padrões atuais de texto da grande 

imprensa direcionado para gerar a sensação de realidade12: são os casos das falas reproduzidas em 

discurso direto, das informações atribuídas a terceiros, de relatórios de investigações citados. 

Convém esclarecer que não entendemos o fazer deste artigo fora do tratamento dispensado 

à produção jornalística. Não será postulado que a análise simplesmente observou o que emanou 

dos textos; trata-se também de uma elaboração a partir da leitura das reportagens, defendendo 

que há uma regularidade na maneira como os jornais analisados retrataram os presos como 

vítimas na cobertura da crise penitenciária de 2017. 

 

 

Elementos de empatia 
 

O tipo aqui nomeado preso-vítima se refere aos detentos que foram alvo da violência letal de 

outros encarcerados no correr dos quase 30 dias de crise aguda nas penitenciárias do Amazonas, 

Roraima e Rio Grande do Norte, em 2017. Para categorizar tais atos na linha semântica da selvageria, 
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do horror, da barbárie, os jornais analisados acentuaram o valor das vidas perdidas, distinguindo os 

indivíduos mediante expedientes discursivos capazes de produzir empatia nos leitores. Os presos 

considerados vítimas foram retratados como pessoas com nomes, trajetórias, dores, planos, vontade 

de seguir uma vida fora do crime e, principalmente, famílias. Parentes (quase sempre mulheres) e 

esposas serão chamados aqui de porta-vozes, e são a referência central desse processo de construção 

discursiva por meio da qual se opera uma redefinição semântica desses presos.  

A formulação da figura do detento como vítima se deu quase totalmente por meio desses atores: 

são as porta-vozes que os apresentam, contam por que eles foram presos, o que eles estavam fazendo 

para mudar de vida, denunciam a situação de miséria e de abusos a que estavam reduzidos. Como a 

análise da representação desse encarcerado é praticamente a análise do que não está lá — algo de que 

muito se fala, mas que pouco é mostrado, a não ser quando da sua morte —, optamos por discorrer 

conjuntamente sobre essas duas representações: o preso-vítima e suas porta-vozes. Segundo a 

construção narrativa aqui analisada, um só existe em função do outro. 

Pode-se estabelecer algumas características básicas desses tipos: 1) o preso-vítima é veiculado 

como objeto de um ato violento, em geral cometido de maneira injusta. Ele não é vinculado ao 

mundo do crime organizado e poderia não estar preso. Compartilha de valores bem vistos no 

imaginário social difundido pela imprensa (apreço pela família, pelo trabalho, pela educação 

formal e pela religião); 2) a parente porta-voz luta por vários direitos – à informação, a condições 

mais dignas de vida nas prisões –, sofre por causa da morte do familiar, da falta de estrutura no 

Instituto Médico Legal (IML) para dar informações, da falta de condições financeiras para fazer o 

enterro, também se desvincula das relações com facções criminosas e por vezes empreende meios 

mais ativos para se fazer ouvir, como manifestações capazes de interferir no fluxo de veículos nas 

imediações das unidades prisionais. E o mais importante: esse papel é desempenhado 

majoritariamente por mulheres. São mães, irmãs e esposas, sobretudo, aquelas que apresentam os 

elementos de humanização das vítimas letais dos episódios aqui analisados13.  

De início, é importante indicar que notamos um padrão na seleção de discursos pelos jornais. 

As pessoas ligadas afetivamente aos presos — ou em raras vezes os próprios detentos — emergiram 

quando portaram algo de testemunhal em sua fala, ou seja, quando denunciaram alguma violência 

sofrida (ameaça da polícia, falta de informação sobre parentes presos, falta de estrutura na espera 

do reconhecimento do corpo) ou presenciada (falta de mínimas condições de dignidade humana 

nos presídios). Em muitos casos, o local enunciativo das porta-vozes simplesmente expressa afetos 

— na linha da tristeza, angústia ou do sentimento de injustiça — que, além de serem percebidos 

como elementos que trazem mais verdade ao texto jornalístico, por partirem das pessoas 

percebidas como diretamente envolvidas no acontecimento, são características que o campo 

jornalístico entende não poder portar em sua própria voz: “‘Tive com meu filho antes do Natal. Ia 
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voltar neste sábado pra levar uma sandália que ele pediu e comida feita: arroz, bife, macarrão. Ia 

levar também refrigerante, um bolo feito. Ele comia lá com os outros’” (HERDY, 04/01/2017). 

Aqui, cria-se a imagem da relação de uma mãe com seu filho nos moldes de uma família 

considerada padrão, deslocando a situação de criminoso/presidiário para o segundo plano. Ela não 

sabia se o filho estava vivo e a reportagem se põe na perspectiva dos familiares:  
 

(...) duas histórias possíveis afligiam quem aguardava sob o sol em frente ao prédio da polícia científica estadual: 

nas próximas horas receberiam a triste notícia de confirmação da morte do ente querido, ou ganhariam o alívio 

de saber que, na verdade, ele era um sobrevivente (Ibid.). 

 

Elementos com poder de gerar empatia não faltam: a descrição do sofrimento físico em busca 

de informações — “sob o sol em frente ao prédio” —, a referência ao preso como “ente querido” 

e a afirmação de que descobrir que ele não estava morto seria um “alívio”.  

Além disso, as porta-vozes muitas vezes carregaram em seu local enunciativo alguma crítica ao 

trabalho das autoridades: “‘Ninguém sabe, não tem como saber se é de vivo ou de morto [a lista de 

nomes no IML]. E aí?’” (VALENTE, 04/01/2017); “‘Não tenho notícia do meu marido. Ninguém passa 

informação e ninguém dos direitos humanos veio nos ajudar’” (O ESTADO DE S. PAULO, 

16/01/2017). A denúncia também pode ser relativa às péssimas condições de vida nas prisões; os 

parentes dos detentos, apesar de não vivenciarem aquela realidade como os encarcerados, vão 

rotineiramente ao local e têm alguma experiência física do que é estar ali dentro. Além disso, têm uma 

rede de contatos e recebem várias informações sobre o que se passa por trás dos muros. Assim, é 

possível fazer a denúncia a distância, como fez a mãe de um presidiário do Complexo Penitenciário 

Anísio Jobim (Compaj), em Manaus: “Ela declarou ter visto na internet imagens das celas do ‘seguro’14, 

incendiado e destruído, e soube que ‘todos morreram’. ‘Não tem como ele ter escapado’, disse” (Ibid.).  

Para recontar a violência intramuros, recorre-se a uma espécie de repasse de “matéria-prima”15 

(SARLO, 2006, p. 34) da experiência, já que aquele que vivenciou a situação morreu, ou então não 

se tem acesso a ele. Ademais, há que se considerar a dificuldade de se representar determinados 

aspectos de episódios extremos: algumas circunstâncias são por demasiado inacreditáveis, o que 

torna precária a compreensão, por parte das pessoas externas a elas, do que determinado 

acontecimento representou. É o que afirma Sarlo sobre os relatos de Primo Levi a respeito do dia a 

dia em Auschwitz: “A memória tende a resgatar os ‘episódios singulares, clamorosos ou terríveis’, 

mas esses episódios ocorriam num tecido totalmente desfeito, que perdera quase por completo suas 

qualidades sociais” (Ibid., p. 35). Um exemplo desse relato terceirizado da experiência é a denúncia 

da falta de condições mínimas de higiene e alimentação: “‘Os presos que são de fora, que não têm 

parentes aqui para trazer comida, só eles comem a comida do presídio. Ninguém come aquilo, nem 

porco come’” (VALENTE e BERGAMO, 06/01/2017), disse um dos parentes. 
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Há ainda casos em que se configurou uma admissão terceirizada de culpa, uma confissão 

pelo outro: essa porta-voz assume que o preso realmente cometeu crime, mas deixa claro que ele 

não compartilhava do ethos16 do criminoso, apenas queria cumprir a pena e seguir a vida. Faz-se 

necessário estabelecer o que se entende por confissão e testemunho. Susannah Radstone (2006) 

usa a metáfora de uma situação em um tribunal para distinguir os dois conceitos: o réu, que pode 

portar em sua fala a confissão, reconhece ou não a própria culpa, suas respostas tratam de suas 

ações ou motivações; a testemunha, por sua vez, tendo como alvo de seu depoimento outra pessoa 

(o réu) ou algum acontecimento, fala sempre de algo externo a si: 
 

No caso da testemunha cuja palavra diz respeito a um ato que supostamente lhe foi perpetrado, o depoente 

fornece evidências do que foi feito contra ele, e busca descrever acontecimentos testemunhados para 

esclarecer quem é culpado do quê. No caso do réu/aquele que confessa, seu discurso diz respeito a se foi ele 

quem perpetrou determinado ato ou não (Ibid., p. 168)17. 

 

Fica clara a distinção entre, de um lado, um discurso (confissão) que só faz menção a si: o 

self é sujeito e objeto; de outro, um discurso (testemunho) centrado em algo externo a quem fala 

e que só joga luz em seu autor se for para indicá-lo como vítima ou testemunha de algum mal 

(Ibid., p. 169). No que diz respeito aos elementos de confissão percebidos nos relatos analisados, 

pode-se dizer que possuem uma peculiaridade em comparação com a definição acima: os 

familiares dos presos confessam pelos detentos, parecem agir compreendendo que os 

julgamentos, sobretudo morais, que costumam recair sobre os presos também recaem sobre eles.  

A vontade de não estar vinculado a uma imagem de sujeito desviante apareceu com certa 

recorrência, ainda que não de maneira exaustiva, em relatos selecionados pelos veículos de 

comunicação. Para isso, foram trazidos à tona elementos que criaram uma imagem do detento 

distinta daquela consolidada no imaginário social mais geral. De moralmente reprovável, 

desprovido de identidade própria e subsumido à imagem de barbárie, o preso-vítima é humanizado. 

Pela voz de mães, irmãs e esposas, principalmente, ele se torna alguém passível de despertar empatia. 

O vínculo familiar é o canal explícito que articula uma economia discursiva em que a identidade do 

preso é veiculada a de um indivíduo que estava estudando, queria trabalhar, participava de uma 

comunidade religiosa: “‘Meu filho estava estudando, passou no Enem e queria passar no vestibular 

de engenharia’” (VALENTE, 04/01/2017). A reportagem afirma que esse preso tinha um filho de 

um mês de idade, além de ter se convertido a uma igreja evangélica. É possível supor que os veículos 

de comunicação entendam que com tais elementos seja possível que o leitor (e talvez os próprios 

jornalistas envolvidos no processo) sinta empatia e de alguma maneira aceite as denúncias ali 

apresentadas, reprovando a violência do massacre. O objetivo parece ser romper com a visão geral 
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de que se trata de pessoas cuja possibilidade de vida em sociedade é posta em xeque e com relação 

às quais não se deveria estabelecer qualquer sensação de injustiça. 

Essa representação fica explícita no título de outra reportagem, “Filho, pai, irmão” (HERDY, 

09/01/2017). Nela, as relações familiares do preso-vítima morto são trazidas à tona, a ponto de o texto 

começar descrevendo a filha dele em uma cena feita para comover: “Vestindo sapatilhas amarelas e 

um vestido cor-de-rosa, a menina de 7 anos estava com os olhos vidrados no giro dos cataventos de 

plástico que enfeitavam lápides do Cemitério Campo da Saudade. Mal percebia o caixão do pai” 

(Ibid.). Impossível não supor que o efeito buscado não seja o de fazer com que o leitor estabeleça um 

laço afetivo com pessoas ligadas à vítima e, por extensão, com o preso-vítima. O texto segue 

mostrando que o detento não era um criminoso perigoso, usando a fala de sua irmã para reforçar o 

argumento: “‘Ele era cabeça de vento, Maria vai com as outras, era muito bobo, meu irmão’” (Ibid.). 

Uma reportagem da Folha de S. Paulo explicita essa tentativa de conferir identidade aos 

presos-vítimas e indicar que eles eram, em sua maioria, detentos de menor potencial ofensivo. O 

texto afirma que a maior parte dos assassinados, somando os casos de Manaus e Roraima, estava 

encarcerada por roubo — 35 dos 69 mortos identificados até aquele momento. Especificamente 

em Manaus, apenas dez eram acusados por homicídio (FOLHA DE S. PAULO, 08/01/2017). A 

reportagem traz fotos, nomes completos (sem apelidos18), o crime motivador da prisão e, nos 

casos das vítimas de Manaus, a idade. Logo no início narra dois casos de estupro em que os presos, 

ou suas famílias, negavam as acusações; em um deles, a reportagem sugere uma comoção popular 

por causa da morte do detento: “Errailson Ramos de Miranda, 33, havia sido condenado sob 

acusação de estuprar e matar uma criança de quatro anos. A família não o abandonou no presídio. 

No seu enterro, havia mais de 50 pessoas” (Ibid.). Mesmo ao tratar de uma acusação tão grave, a 

reportagem afirma que havia pessoas apoiando o detento. Há ainda o caso de um ex-policial civil 

entre os assassinados, que havia denunciado “um suposto esquadrão da morte comandado pelo 

então deputado estadual pelo extinto PL [Partido Liberal] Wallace Souza” (Ibid.). Aqui se aponta 

mais uma injustiça cometida contra alguém que, apesar de estar preso, tinha sido protagonista de 

um ato valoroso e não recebeu a segurança necessária por parte do Estado.  

Em outros momentos ficou mais clara a tentativa de desvincular o preso-vítima do mundo do 

crime, afastando-o das facções criminosas, como na reportagem que traz no título o depoimento de 

um parente: “‘Ele nunca teve envolvimento com facção’, diz irmão de vítima” (O ESTADO DE S. 

PAULO, 05/01/2017); no corpo do texto, a intervenção é complementada por: “Não era esse tipo de 

pessoa de crime também’” (Ibid., grifo nosso). Aqui está implícita a noção de que existem definições 

razoavelmente estritas em relação a quem é do mundo do crime e quem não é, que se desdobra em 

uma tipologia do caráter dos indivíduos. A reportagem também refaz o momento em que o preso-

vítima mandou a última mensagem para a família, pedindo ao irmão para cuidar dos familiares, 
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dando mais elementos para gerar empatia: “Maciel pressentiu a eclosão da briga que estava por vir, 

mas não conseguiu escapar. Foi uma das 56 vítimas” (Ibid.). Além disso, o irmão do preso-vítima 

teve espaço para dizer que não havia nada que o detento pudesse ter feito: “‘Se falasse [sobre a 

iminência do confronto], corria o risco de morrer antes mesmo” (Ibid.). Sem retirar a sua condição 

de preso, ele é enquadrado como uma figura oprimida pelos outros detentos violentos. O relato do 

irmão traz outro elemento já comentado aqui, a crítica às autoridades: “‘o governo estadual poderia 

ter evitado tudo isso’, se tivesse provido uma melhor segurança no sistema carcerário” (Ibid.). 

Ao trazermos o pensamento de Michel Foucault, a noção de desvio, aqui colocada em 

evidência, é importante para se entender a força do controle social por meio da ameaça a todos da 

possibilidade de passagem a esse estado indesejado, sendo a população pobre a mais propensa a isso. 

Analisando essa distinção no autor, Paulo Vaz (2016) lembra que a cultura é o elemento que 

diferencia o certo e o errado, sendo a distinção entre normal e anormal apreendida em um processo 

de socialização visto por seus participantes não como restrições da maneira de pensar e ser, mas 

como uma descoberta pessoal que leva à liberdade (pp. 488-489). Vaz (Ibid., p. 489) indica que, para 

Foucault, essa classificação provoca uma divisão no interior do sujeito e na relação com os outros, 

já que no anormal se acumulam desejos desviantes e desprezo social, ou seja, o desvio e sua punição. 

Segundo o autor, Foucault propõe que por meio dessa condição de anormal pode ser operada uma 

relação entre poder e morte calcada na positividade, quando se reforça a percepção da iminência 

daquilo que se quer evitar: “essa forma de poder, para ser efetiva, precisa incessantemente fazer 

existir a ameaça, pois só assim sua intervenção é demandada e legitimada” (Ibid., p. 499).  

Na perspectiva carcerária, para Foucault, lembra Vaz, o poder se exerce não exatamente ao se 

punir com os suplícios, como no passado, mas com a constante possibilidade de restringir a liberdade 

daqueles que não se enquadrarem nas diversas regras estabelecidas na cultura (Ibid., p. 493): “a 

sociedade disciplinar massifica, pois constitui em todos a virtualidade de ser anormal e suscita, assim, 

o desejo e o esforço de cada um em evitar essa atualização” (Ibid., p. 496). Tal esforço fica patente na 

maneira como os jornais usaram os relatos das porta-vozes apresentados até o momento. A título de 

reforço: para a presente análise, esses depoimentos dizem mais sobre os veículos de comunicação — 

como querem representar o ocorrido e os seus atores — do que sobre os indivíduos que têm alguma 

relação com os presos-vítimas. Entendendo a escrita jornalística em um plano de construção da 

realidade, defende-se que os relatos presentes nos textos são o resultado de um esforço ativo dos 

profissionais da imprensa, e não o produto inevitável do encontro com a verdade. 

Com os elementos trazidos em boa parte por quem está sendo chamado aqui de porta-vozes 

dos detentos — críticas às condições de vida na prisão, individualização do preso como sujeito com 

apreço por certos valores e cuja morte gera trauma, além do afastamento do detento da condição 

de criminoso profissional —, os veículos de comunicação puderam estabelecer uma representação 
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do preso enquanto vítima, sendo este um indivíduo que se mostra assustado, não propenso a atos 

violentos e muito menos apto ao dia a dia das prisões: “O neto da aposentada Maria Joaquina da 

Silva Sena, de 76 anos, esperava julgamento na unidade. ‘Eles estão com medo, gritando tanto que 

dá para ouvir. Isso tem que ser resolvido’” (HISAYASU e CARVALHO, 04/01/2017).  

A única representação com destaque de um preso-vítima como autor de um relato também 

figurou a imagem de formulou um detento acuado. A Folha de S. Paulo ouviu diretamente um 

homem que havia fugido antes da deflagração do conflito no Compaj, em Manaus, e foi recapturado 

depois dos assassinatos em massa. Sua fuga foi contada sob a justificativa — via o depoimento do 

próprio preso — de que ele recebia ameaças e sua morte seria iminente: “‘Estavam falando que iam 

me matar aqui dentro. Aí eu pulei um muro, fui pelo mato, corri numas casas, peguei uma carona e 

fui para a cidade’” (VALENTE e BERGAMO, 06/01/2017). Além disso, o texto atribui a ele apreço 

pelo trabalho considerado lícito e pela família: “O detento disse que se escondeu por alguns dias e 

depois passou a trabalhar como carregador na feira central de Manaus, onde recebia cerca de R$ 

80,00 por dia. ‘Esse dinheiro era para sustentar meu filho de seis anos’” (Ibid.). Ainda que não tenha 

confessado sua condição de criminoso, negando culpa na condenação por estupro, ele admite a fuga, 

que o contexto construído pela reportagem faz parecer compreensível. É em um cenário de reforço 

do preso-vítima como sujeito cuja vida é válida que o detento pôde até mesmo denunciar 

irregularidades cometidas contra ele: “‘A gente está com medo de virem aqui arrebentar a porta e 

matar todo mundo’” (Ibid.). No texto, percebe-se o tom de denúncia à falta de condições do poder 

público de manter o mínimo de segurança no local. Além disso, a reportagem abre espaço para outra 

reclamação: “A. diz ter sido condenado a cinco anos e quatro meses de reclusão e que já estaria ‘há 

mais de sete anos na cadeia’” (Ibid.). Assim, o próprio detento acusa o Estado de deixá-lo preso por 

mais tempo do que deveria e, por isso, obrigá-lo a passar por uma situação aberrante.  

Outro caso raro de preso na posição de denunciante se deu com uma acusação que acabou 

por levar à destituição do diretor interino do Compaj (podemos nos perguntar se teria havido 

registro jornalístico sem essa consequência prática). Nesse episódio, de acordo com os relatos nos 

jornais, dois detentos escreveram 20 dias antes da chacina do início de 2017 uma carta afirmando 

que o diretor interino recebera dinheiro de presos integrantes da Família do Norte (FDN)19 para 

facilitar a entrada de armas, drogas e celulares no complexo prisional. A acusação só foi publicada 

nos jornais depois que os denunciantes acabaram mortos no massacre. Há diferenças entre as 

abordagens feitas pelos jornais O Globo (LUCAS, 11/01/2017) e O Estado de S. Paulo 

(CARVALHO e OLIVEIRA, 11/01/2017) para o episódio. O primeiro faz um relato com mais 

espaço para citações da carta, enquanto o segundo cobra ação de órgãos que teriam competência 

para analisar o caso, como a Vara de Execuções Penais (VEP) e o Ministério Público. Apesar disso, 

a representação dos presos é similar, com os nomes completos divulgados e ênfase na possibilidade 
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de se ter evitado as mortes dos denunciantes, cujas vozes não foram ouvidas a tempo. No entanto, 

as reportagens parecem se concentrar mais na crítica às autoridades do que nas condições de vida 

dos presos, já que a cobrança foi feita somente depois das mortes e sem críticas ao modelo 

carcerário, tanto que os títulos das reportagens dão destaque à destituição do diretor. 

Todo o expediente para conferir elementos de empatia a esses presos e denunciar as injustiças 

cometidas contra eles foi levado adiante tendo a morte como sinal externo e irrefutável da condição 

de vítima, ou seja, de certa maneira os homicídios foram um fator indireto de humanização. Ainda 

assim, houve um interesse dos jornais em, de alguma maneira, reificar esses encarcerados ao expor 

textualmente o resultado das mortes em série, fazendo análises post mortem dos corpos mutilados 

e/ou carbonizados e descrevendo detalhadamente quantos foram decapitados, além de trazerem as 

consequências práticas das mortes – IML sobrecarregado, demora na identificação –, sem, no 

entanto, apontar possíveis causas estruturais ligadas à própria condição de encarceramento. Os 

textos dissecam os corpos com o que parece ser a intenção de reconstruir o acontecido: “nenhuma 

vítima foi poupada de perder alguma parte do corpo. Os relativamente menos afetados perderam 

um membro; os mais, foram esquartejados, com os órgãos retirados e acabaram até carbonizados” 

(CARVALHO, 04/01/2017, grifo nosso); “30 presos foram decapitados, alguns ainda vivos. Alguns 

deles tiveram o coração arrancado e os olhos furados” (O GLOBO, 07/01/2017); “Quase todos os 

corpos foram decapitados. Dois foram carbonizados e outro foi parcialmente carbonizado” 

(CARAZZAI e COSTA, 16/01/2017). Depois das mortes, sobrou o tecido orgânico sobre o qual recai 

uma atenção incomum, como se o corpo por si só pudesse recontar o que se passou dentro dos 

muros. Nota-se, então, uma atenção voltada à estrutura material dos corpos, a ponto de se falar em 

“relativamente menos afetados” em uma situação em que todos aqueles afetados foram mortos. Se 

Foucault (2013[1975], p. 13) defende que na lógica contemporânea da repressão penal “desapareceu 

o corpo supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, 

exposto vivo ou morto, dado como espetáculo”, parece haver uma inversão do princípio após as 

mortes, com uma fixação da imprensa com o que sobrou dos presos-vítimas.  

A estratégia argumentativa adotada merece discussão. O que representaria exatamente a 

abordagem de humanização do preso-vítima por meio da combinação de dados de sua vida e de 

sua trajetória com a descrição de seu corpo dilacerado? Não haveria algo de paradoxal nesse tipo 

de cobertura? A interpretação que sugerimos é que mediante tal recurso, a barbárie do “preso 

comum”, o paroxismo das condições de cumprimento de pena e as inumeráveis brechas do 

sistema carcerário são mais acentuadas do que seriam de qualquer outro modo. O corpo 

supliciado investido de identidade, vínculos afetivos, trajetória de vida acaba por reforçar a 

imagem comum do preso já sedimentada no imaginário social brasileiro. 
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Nesse processo de representação do preso-vítima, as porta-vozes, além de terem seus relatos 

utilizados para a construção da imagem desses encarcerados, também tiveram uma imagem 

formulada pelos jornais, ainda que com certas divergências. A maioria delas eram mulheres em 

situação de fragilidade física e/ou emocional, passando por um trauma, apresentando em vários 

momentos certa postura passiva. No entanto, também houve a representação de mulheres agindo 

ativamente ao fazerem protestos por mais informações ou ao cobrarem energicamente meios para 

uma vida mais digna dentro das unidades prisionais, e que acabavam tendo que lidar com o 

mundo do crime, às vezes sendo associadas às facções. Poucas vezes a versão comum no mundo 

do cárcere segundo a qual a mulher (mãe, esposa, irmã etc.) cumpre a pena junto com o 

condenado foi confirmada de forma tão dramática. 

Não foram raras as menções às porta-vozes em circunstâncias de desespero, vocalizando 

demandas e críticas (replicadas pelos jornais) ao poder público: “Cerca de cem pessoas tentavam 

chegar ao complexo penitenciário [Anísio Jobim, em Manaus] nesta segunda atrás de informações 

sobre os presos. Algumas mães gritavam em desespero e várias choravam” (VALENTE, 

03/01/2017). No mesmo texto há espaço para a denúncia específica ao Judiciário ao apontar que 

um detento, encarcerado por tráfico de drogas, provavelmente vítima do massacre, não deveria 

estar preso: “[A mãe] disse que Rodrigo já estava para ser liberado. ‘Há três meses ele já podia ter 

saído, mas a juíza não liberou. Nossa Justiça não faz nada por nós” (Ibid.). 

Houve uma atenção especial dos jornais com relação à rotina de espera e aos clamores das 

porta-vozes: “Eu não sabia de nada, a gente primeiro ficou na frente da cadeia, depois viemos para 

o IML, mas sem certeza de nada, e mesmo depois que tive certeza de que meu filho tinha morrido 

eu continuei sem ter muitas informações” (OLIVEIRA, 06/01/2017).  
 

Em pranto convulsivo, a dona de casa Terezinha Nascimento, de 50 anos, era motivo de preocupação para 

mães de outros detentos na entrada da Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, a maior de Roraima, palco do 

massacre de 31 pessoas na madrugada de ontem: “Eu tava ontem (quinta) com meu filho no hospital, com 

pneumonia. Pedi tanto para deixarem ele internado, mas não deixaram... voltou chorando no carro! Ontem era 

mais de meia-noite e ele ligou para dizer que mataram dois da cela dele, mas que tava muito bem! Mas não 

ligou mais” – lamentou entre soluços (HERDY, 07/01/2017, p. 5). 

 

Além do reforço da representação do preso-vítima como acuado e inofensivo, esta passagem 

aponta para a solidariedade entre essas mulheres; embora o texto afirme que houve alguma 

assistência do governo para as famílias que aguardavam por informações (cadeiras de plástico, 

água, café da manhã e almoço), o destaque é para o nível emocional e o acolhimento que uma 

buscava dar à outra. 

Em outras vezes, as porta-vozes foram representadas de maneira mais ativa, agindo de forma 

organizada, conseguindo informações e também causando algum distúrbio para chamar a atenção:  
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Sempre atentas a qualquer movimentação na frente dos presídios, elas bloqueiam vias, dispõem-se a informar os 

demais parentes e atualizam umas às outras com as notícias que recebem via celular. Em alguns momentos são 

as primeiras a terem informações sobre o que se passa no interior dos presídios (O GLOBO, 09/01/2017, p. 3). 

 

Apesar de descreverem alguns atos potencialmente violentos levados a cabo por elas — 

“gritaram palavras de ordem e queimaram colchões e pedaços de madeira” (Ibid.) —, sua 

motivação é tratada de maneira geral como justificável. Mesmo nas ações consideradas mais 

enérgicas não se criticou abertamente essas porta-vozes: “quando o Batalhão de Choque da PM 

[Polícia Militar] chegou ao presídio, parentes dos detentos protestaram, queimando colchões e 

pedindo a saída do governador José Melo (PROS). Os agentes revidaram com spray de pimenta” 

(LUCAS, 09/01/2017, p. 3); “Mulheres e parentes de presos (...) por duas vezes tentaram romper 

o cerco feito por PMs em uma estrada de acesso ao presídio. Elas foram rechaçadas com 

empurrões e spray de pimenta” (VALENTE, 03/01/2017, p. B1). Ainda que os atos das porta-

vozes não fossem reprovados explicitamente, tampouco se criticou a ação da polícia, ficando a 

impressão de que os jornais optaram pela postura de somente descrever o que se passou, tentando 

demonstrar isenção e neutralidade: 
 

No início da noite, familiares protestaram fechando o acesso ao presídio com uma barricada feita de entulhos e lixo 

e depois com fogo. O movimento foi rapidamente dispersado por policiais militares, com spray de pimenta e tiros 

para o alto, e por agentes da Força Nacional, que reforçam a segurança na região (CARVALHO, 19/01/2017, p. A14). 

 

Não se pode dizer, no entanto, que a representação não criminalizante das porta-vozes foi 

unânime no período observado. Há passagens dos textos jornalísticos em que se aponta a conexão 

das mulheres, ou de algumas delas, com o crime organizado. Tais sugestões apareceram, por 

exemplo, na abordagem da prática de cobrir o rosto, adotada por elas em algumas ocasiões. Uma 

reportagem afirma que as mulheres em Manaus estavam sendo chamadas de “mulheres de véu”: 

“O rosto coberto é a forma encontrada por elas de se proteger e não serem identificadas, por medo 

de represálias de facções rivais e até mesmo de autoridades” (O GLOBO, 09/01/2017, p. 3). 

Outra reportagem (CHAGAS, 08/01/2017, p. B1) afirma que parentes de presos que ficaram 15 

horas em frente à cadeia para onde haviam sido levados integrantes do PCC contaram que vinham 

sendo ameaçados. A menção é breve: “as mulheres e outros familiares que ficam das 7h às 22h afirmam 

que sofrem ameaças. ‘Tem um carro amarelo mandando a gente ir embora e ameaçando matar se 

ficarmos. Mas nem todas aqui são de facção, não’, diz uma mulher que não quer se identificar” (Ibid., 

grifos nossos). Aqui, ao mesmo tempo que se dá relevância à denúncia, já que a pessoa vivenciou o 

recebimento da ameaça, a denunciante é colocada em dúvida, quando o texto diz que mulheres e 

familiares “afirmam que sofrem ameaças”. Outro ponto digno de comentário é a escolha de uma fala 

em que uma mulher afirma que nem todas as que ficavam do lado de fora da cadeia pertenciam a 
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facções criminosas. O relato escolhido para compor a reportagem, ao mesmo tempo que desvincula 

algumas mulheres da imagem desviante do crime profissional, incrimina outras.  

As porta-vozes também apareceram expostas a uma violência causada por elas mesmas, em 

um transbordamento do conflito que se desenrolava dentro dos muros de Alcaçuz, no Rio Grande 

do Norte: “as mulheres dos presos ameaçavam umas às outras, dependendo do lado do presídio 

de cada parente. ‘Não posso ir para o outro lado, senão elas me matam’, disse a vendedora Rita 

(nome fictício)” (MACHADO e PRADO, 18/01/2017, p. B3). Ainda que o texto, publicado na 

Folha de S. Paulo, traga o relato de uma mulher enquadrada como vítima, a expressão “umas às 

outras” permite ao leitor inferir que se trata de um comportamento difundido. 

Um exemplo extremo de ligação das porta-vozes com o mundo do crime foi encontrado em 

outro texto da Folha, a respeito dos parentes dos presos de Alcaçuz, intitulada “Guerra familiar” 

(MACHADO e PRADO, 19/01/2017). O texto defende que, assim como os detentos estavam em 

guerra entre si, seus familiares participavam da duplicação desse conflito do lado de fora dos muros, 

chegando a afirmar que “duas batalhas ocorreram no presídio de Alcaçuz”, sendo “uma dentro e 

uma fora” (Ibid., p. B3). O texto não só iguala em grande medida as mulheres aos presos, como 

também as mulheres de facções distintas — nesse caso o PCC e o Sindicato do Crime. As demandas 

e reclamações de ambos os lados se tornam iguais e igualmente assimiladas a um contexto de pessoas 

em confronto criminoso, cujo capital simbólico20 é altamente negativado. O texto afirma que elas 

“dormem ao lado do presídio”, recorrem a jornalistas para se movimentar na região por acreditarem 

que “a presença de repórteres ou fotógrafos pode inibir um ataque rival”, mas também criticam a 

imprensa dizendo “que os jornalistas só mostram o outro lado, ou seja, o lado do governo ou a 

versão do grupo inimigo” (Ibid.). Especialmente no início da reportagem, é apresentada uma série 

de depoimentos curtos dessas mulheres, boa parte em tom de confronto: “‘A gente não ousa pisar 

no lado delas, mas não aceitamos elas aqui’”; “‘A regra deles (presos) vale para nós. É matar ou 

morrer’”; “‘É a mesma coisa deles, tudo ou nada’”, “‘Nós vamos ganhar essa guerra’” (Ibid.). Ainda 

que haja espaço para apontar relações de afeto entre as mulheres e os presos — “‘A gente sofre assim 

é por amor, porque somos as únicas pessoas na vida deles’” (Ibid.) —, a profusão de intervenções 

violentas justifica o argumento de que parentes e presos lutam a mesma luta (criminosa).  

Sustentando o argumento de que a imprensa tem uma participação ativa na produção da 

realidade e que não age meramente a reboque dos acontecimentos, compreendemos que os 

jornalistas deram inteligibilidade ao caso da crise penitenciária de 2017 dotando familiares e 

esposas dos detentos de um ethos do crime utilizando sobretudo o seu discurso direto. Tal recurso 

produz um efeito de real inequívoco que permite ao veículo de comunicação esquivar-se de 

críticas a respeito da veracidade de sua produção, já que pode manter a retórica de que apenas 

retrata o que lhe aparece. 
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Conclusão 
 

Como apontado neste artigo, os episódios ocorridos nas penitenciárias de Roraima, 

Amazonas e Rio Grande do Norte em 2017 distinguem-se significativamente da maior parte das 

rebeliões verificadas historicamente no Brasil. Em geral, elas se dão em razão da reação dos presos, 

ou de parte deles, ao sistema ou a determinadas medidas tomadas por autoridades. Embora 

eventualmente atinjam outros presos, os amotinados voltam-se geralmente contra funcionários, 

a polícia ou a administração penitenciária. 

No caso em questão, as rebeliões foram assumidas abertamente como um conflito entre 

facções criminosas rivais pelo controle das unidades onde ocorreram. Não havia demandas ou 

pautas por melhorias nas condições prisionais; foram capítulos de uma guerra que se dá no sistema 

prisional, mas não se restringe a ele, com o foco da violência e da brutalidade dos amotinados 

voltando-se aos presos da facção rival. Desde o início desses conflitos, que se estenderam por cerca 

de um mês, apareceu, um novo personagem, forjado pela abordagem da grande imprensa e que 

também apresenta singularidades em relação a coberturas de episódios semelhantes do passado. 

Esse novo personagem é arrastado, na condição de vítima fatal, pela violência dos rebelados, 

aparecendo como uma das vítimas preferenciais da violência das rebeliões. Ele é figurado como 

não pertencente à lógica das facções, portador de um projeto de vida para depois do cumprimento 

da pena e tendo familiares, quase sempre mulheres — mães, irmãs, esposas ou companheiras — 

como verbalizadoras de seus infortúnios e seu desenlace final.    

Todas essas características, atribuídas pelos jornais Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e 

O Globo a fim de formar as representações do que chamamos de presos-vítimas e suas porta-

vozes, parecem longe de constituir um momento de mudança perene na cobertura da vida 

penitenciária por esses três jornais. A modificação semântica na avaliação dessa parcela de 

detentos deu mais peso de violência aos atos praticados intramuros, dentro dos moldes narrativos 

que esses veículos de comunicação já levavam adiante. Sendo assim, se há um ato classificado 

como bárbaro, selvagem, é porque — na perspectiva desses jornais — foram tão graves a ponto 

de fazerem vítimas de maneira cruel. O tratamento diferente dispensado aos presos-vítimas foi 

diverso daquele mais difundido no imaginário social sem, no entanto, eliminá-lo. 

Compreende-se que ao longo de toda a cobertura tenha havido uma dificuldade física de 

acesso a esses atores, porém, tem-se em mente que há certa resistência dos grandes veículos de 

comunicação em representá-los de maneira próxima e empática. O caso analisado pode se 

configurar como um momento de exceção parcial, não somente pela amplitude e intensidade do 

conflito e da crise penitenciária, mas também porque detentos foram retratados tanto como 

vítimas quanto como algozes. Os aqui chamados presos-vítimas foram representados nos textos 
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como indivíduos que, apesar de estarem no espaço do crime, não eram integrantes habituais dele, 

não portavam o ethos criminoso, estavam buscando um outro caminho — atrelado a valores 

como família, trabalho e religião — e foram vítimas de alguma injustiça na prisão, seja por não 

terem recebido a segurança necessária seja por não precisarem estar encarcerados.  

Essa representação do preso enquanto vítima é uma distinção na construção da imagem do 

encarcerado até certo ponto porque continua havendo a presença constante da visão tradicional 

do preso: violento, moralmente reprovável, alguém por quem não se deve ter empatia. Assim, a 

representação do preso-vítima, embora tenha aberto uma janela momentânea de possibilidade de 

interpretações mais amplas a respeito do detento, tendeu a reforçar a visão estigmatizante da 

população carcerária em geral: os acontecimentos são formulados e dispostos de tal maneira a 

ensejar que quem percebe a gravidade do problema — as mortes — o faz em geral tendo como 

causa direta os presos, sem propor discussões que fossem além da necessidade de construir mais 

unidades prisionais, ou seja, sem ir além do reforço do modelo já implementado. 

Esse processo de representação dos presos-vítimas foi feito em larga medida por meio do 

discurso das porta-vozes. A respeito desse tipo, seu local enunciativo aparece como uma espécie de 

testemunho: 1) do descaso do poder público para repassar informações; 2) das ameaças recebidas; 

3) da dor de terem tido familiares vítimas da violência; 4) da violência inominável das relações 

dentro dos presídios a que foram submetidos seus familiares. De maneira associada à utilização dos 

relatos das porta-vozes, foi construída a sua representação (ambígua): mulheres, por vezes em 

estado de sofrimento, que não podem fazer muito além de manifestar luto; mulheres que buscaram 

justiça, agindo de maneira enérgica, por vezes recorrendo à violência, também inseridas em um 

contexto de violência, sendo algumas vezes enquadradas como integrantes do mundo do crime. 

É possível supor que, nessa operação para prover de afetos a imagem do preso-vítima, os 

veículos de comunicação analisados tenham dado destaque aos relatos testemunhais por conta de 

certas regras do campo e preferências formuladas pelo seu habitus. Uma possibilidade é que esses 

profissionais percebam que tais falas são aceitas como fonte de sensação de realidade — para si e 

para o público —, o que fornece credibilidade e mantém determinado jornal em posição de 

relevância no debate dos assuntos tidos como importantes, conferindo-lhe capital simbólico. O 

uso de tais testemunhos, portanto, é mais um artifício discursivo em um processo de produção 

dentro de um regime de verdade. Esse expediente retórico, em si, não é compreendido como um 

demérito, mas a repetição das representações simplificadoras e estigmatizantes, além da 

presunção de alcançar a verdade objetiva e a expectativa do público de receber uma parcela do 

real tal qual aconteceu, são no mínimo um entrave para uma produção jornalística que ofereça 

visões de mundo mais plurais e para o aprofundamento de debates sobre a questão carcerária. No 
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caso analisado, os jornais puderam ainda se colocar na posição de denunciantes da opressão, 

aqueles que combatem as injustiças, mas se mostrando como apenas um canal para outras vozes. 

Especialmente em momentos de clamor popular, a imprensa busca se apresentar como um 

intermediário atento aos anseios de uma representação diferente de setores usualmente 

marginalizados, tornando públicas as demandas desses grupos e valorizando suas experiências, que 

não são as dos especialistas, mas sim olhares de quem adquiriu conhecimento por meio da vivência. 

Em outras palavras, a imprensa busca apresentar suas representações conferindo-lhes certa 

representatividade. Aqui há duas situações: 1) determinados grupos sociais reivindicam saberes 

daquilo que experienciam diariamente e desejam repassá-los diretamente, sem a necessidade de 

tradutores; 2) os intermediários (incluídos os veículos de comunicação), atentos a essa demanda, 

buscam se utilizar da voz dos excluídos, porém definindo o seu espaço e mediando seus relatos. A 

questão a ser discutida é se há alguma possibilidade de resposta da imprensa hegemônica que 

satisfaça essa vontade de representatividade, já que a produção jornalística, por definição, cerra os 

outros discursos no seu próprio. 

Um dos caminhos pode ser propor maior complexidade nas representações construídas pela 

imprensa; se dotar a representação dos detentos de características positivas não resolve o problema da 

representação dominante, que legitima subjugar e tratar de maneira violenta parcelas da população, 

representar buscando fornecer um espectro mais amplo de características, além de adensar o debate a 

respeito da falta de resultados satisfatórios do atual modelo carcerário e suas constantes crises, parece 

ser uma via para, aos poucos, mudar de maneira significativa como os presos, as unidades prisionais e 

a instituição prisional são apresentados e, por conseguinte, como a sociedade os vê. 

 

 
Notas 
 
 
1 Este artigo utiliza parte da dissertação de mestrado de Fabiano Oliveira, Representações no discurso do campo jornalístico: 
A cobertura da crise penitenciária de 2017, defendida no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais (PPCIS) 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) em 2019 (OLIVEIRA, 2019). 

2 Trata-se dos veículos com maior distinção no campo jornalístico, com pretensões de terem leitores em nível nacional, e 
que detêm o maior número de assinantes no país (PODER360, 24/01/2019). 

3 As coberturas desses três jornais concentraram a atenção no poder extramuros das facções e atribuiu uma relação direta 
de causalidade entre os massacres e a disputa pelo monopólio do tráfico de drogas. 

4 Na dissertação de um dos autores (OLIVEIRA, 2019, pp. 80-92), esse personagem foi chamado de preso-bárbaro, para se 
referir àqueles detentos identificados como os responsáveis materiais – não intelectuais – pelas mortes no período 
analisado. Já os indivíduos apontados como os mentores dos ataques foram chamados de presos-líderes. 

5 Há uma extensa literatura dedicada a familiares de presos, seu papel e a estigmatização de que são objeto. Destacamos 
aqui Sinhoretto, Silvestre e Melo (2013) e Bassani (2011). 

6 A análise se delimitou aos textos dos cadernos Cotidiano (Folha de S. Paulo), Metrópole (O Estado de S. Paulo) e País (O 
Globo), deixando de lado aqueles apresentados como opinativos. Nem todos os textos trazem essa representação do 
preso-vítima, mas tal formulação só foi possível com a leitura de todo o corpus citado para a elaboração da dissertação de 
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um dos autores (OLIVEIRA, 2019). A construção desse personagem se dá mais pela recorrência de determinados traços 
narrativos que aparecem em várias matérias do que propriamente pela observação de qualquer incidência 
estatisticamente determinada. Trata-se, portanto, de uma inferência decorrente de uma interpretação, tentativa que se 
faz possível pela leitura repetida e cruzada de diferentes abordagens das matérias destacadas.   

7 Hall (2016) define signo como um “termo geral para palavras, sons ou imagens que carregam sentido” (p. 37).  

8 Aqui se está a aproximar os ofícios do historiador e do jornalista, na medida em que ambos lidam não exatamente a 
reboque dos acontecimentos, mas precisam construir o que buscam retratar. 

9 Como buscou-se defender na dissertação de um dos autores (OLIVEIRA, 2019), a teoria dos campos de Bourdieu permite 
argumentar que há uma série de restrições e imposições — não necessariamente colocadas de maneira explícita e nem 
exatamente controladas pelos integrantes do campo jornalístico — que acaba por dar forma às produções da imprensa. 
Para compreensões gerais a respeito dos conceitos de habitus e de campo que norteiam essa teoria, ver Bourdieu (1983, 
1985, 2000[1972]). 

10 Richard Dyer (2006, pp. 355, 363) distingue os tipos entre 1) tipo social (social type), quem vive de acordo com as regras 
de uma sociedade; 2) estereótipo (stereotype), quem é excluído pelas regras; 3) tipo-membro (member type), 
diferentemente dos anteriores, que são vinculados a tipos psicológicos, refere-se a grupos ou classes que são exteriores à 
hegemonia cultural. 

11 Dentre os parcos exemplos nesse sentido destacam-se, por colocar os casos positivos em primeiro plano de maneira a 
propor alguma reformulação factível para o modelo carcerário, duas reportagens que tomaram a gestão penitenciária do 
Espírito Santo como bom exemplo: “Reviravolta põe Espírito Santo como modelo contra violência em prisões” (LOBEL, 
10/01/2017) e “Espírito Santo vira modelo de recuperação do sistema prisional” (REMÍGIO, 15/01/2017). No entanto, o 
preso não aparece como personagens nesses textos; em vez disso, autoridades falam das unidades prisionais, dados são 
citados, mas não se representa o detento. 

12 Está presente aqui a referência ao effet de réel de que fala Roland Barthes (2004[1984]) ao tratar do aparato utilizado pela 
literatura realista para dotar o texto de um novo tipo de verossimilhança. 

13 Sobre os papéis desempenhados pelas mulheres, mães e irmãs de preso ao longo do tempo que eles cumprem 
sentenças, ver Duarte (2015). 

14 Espaço dentro de uma unidade penitenciária reservado a presos mais propensos a serem alvos de atos de violência por 
parte de outros detentos. 

15 O termo foi utilizado por Beatriz Sarlo ao citar a análise de Giorgio Agamben (2008) sobre textos de Primo Levi.  

16 Optamos pela utilização do termo sem acento por conta de seu emprego sociológico, que se põe entre as noções de caráter 
– êthos (ἦθος) – e de costume – éthos (ἔθος) –, traduções possíveis para os conceitos. Ver Fusulier (2011). 

17 “In the case of the witness whose testimony concerns an act that has allegedly befallen them, the testifier supplies 
evidence of that which has been done to them and seeks to describe witnessed events in order to clarify who is guilty of 
what. In the case of the defendant/confessant, their discourse concerns whether or not it was they who were the 
perpetrators of that act” (RADSTONE, 2006, p. 168, tradução nossa). 

18 Como sugerido na dissertação de Oliveira (2019, p. 95), o apelido aparece como um dos raros traços de distinção por 
parte dos jornais em relação aos presos fora da condição de vítima. No entanto, nesse universo, ele tem valor negativo ao 
atrelar fortemente o detento ao crime organizado. 

19 Facção criminosa apontada pelos jornais analisados como rival do PCC nos casos das mortes em massa nos presídios de 
Manaus e Boa Vista. 

20 Para uma delimitação do conceito de capital simbólico, ver, entre outros, Bourdieu (2007). 
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