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Resumo	

Refletir	 sobre	 as	 formas	 de	 narrar	 as	 violências	 enfrentadas	 por	 indígenas	 e	

quilombolas	mulheres/mulheres	indígenas	e	quilombolas	é	a	proposta	do	texto	

para	discutir	a	possibilidade	de	tradução	etnográfica	das	categorias	nativas	em	

confronto	com	as	categorias	acadêmicas	para	referir	as	mulheres	em	situação	

de	violência,	identificando	as	agências	das	protagonistas.	

Palavras-chave:	indígenas,	quilombolas,	violência.	

	

Abstract	

Reflect	 about	 the	 ways	 of	 narrate	 the	 violence	 faced	 for	 indigenous	 and	

maroons	women/women	 indigenous	 and	maroons	 is	 the	 propositions	 of	 the	

article	to	discuss	the	possibility	of	ethnographic	translation	of	native	categories	

in	 confrontation	 with	 the	 academic	 categories	 to	 refer	 women	 in	 violence	

situations,	identify	the	agencies	of	the	protagonists	

Keywords:	indigenous,	maroons,	violence.	
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De	traduções	olvidadas	e	diálogos	“surdos”	

	

No	ensaio	que	hoje	pode	ser	considerado	clássico	para	o	que	se	convencionou	

chamar	 Antropologia	 Jurídica	 ou	 Antropologia	 do	 Direito2,	 Geertz	 (2013)	

enuncia	que	o	Direito	é	construído	à	luz	de	saberes	e	artesanatos	locais,	isto	é,	

tem	 a	 ver	 com	 a	 cultura	 na	 qual	 ele	 tem	 vida,	 onde	 “funciona.”	 Segundo	 o	

autor,	 há	 diversos	 sentidos	 de	 direito	 e	 justiça	 –	 o	 que	 ele	 denomina	 de	

sensibilidades	jurídicas	–	as	quais,	no	contexto	contemporâneo,	são	obrigadas	

a	conversar,	em	suas	palavras,	“...	uma	iluminando	o	que	a	outra	obscurece.”	

(2013,	p.	237)		

De	acordo	com	essa	afirmação,	o	estudo	e	a	prática	do	Direito	devem	

ser	 feitos	 por	 meio	 da	 tradução	 cultural,	 buscando	 compreender	 as	

sensibilidades	jurídicas	que	estão	em	jogo	nas	contendas,	seja	aquelas	levadas	

à	 justiça	 estatal,	 seja	 as	 que	 são	 discutidas	 e	 resolvidas	 à	 luz	 das	 normas	

comunitárias	 e,	 principalmente,	 as	 que	 caminham	 na	 fronteira	 entre	 tais	

normatividades.			

Partimos	 desse	 pressuposto	 para	 compreender	 as	 maneiras	 pelas	

quais	mulheres	indígenas	e	quilombolas/indígenas	e	quilombolas	mulheres3	da	

Amazônia	 paraense	 resistem	 às	 violências	 do	 cotidiano	 e	 perscrutar	 suas	

sensibilidades	em	meio	às	situações	de	violência.	Não	se	trata	aqui	de	analisar	

estratégias	 de	 movimentos	 de	 mulheres	 indígenas	 e/ou	 quilombolas	 para	

conseguir	 alcançar	 suas	 reivindicações	 políticas,	 o	 que	 não	 deixaria	 de	 ser	

importante	objeto	de	reflexão,	mas	sim	de	entender	as	próprias	corporeidades	

das	 protagonistas	 como	 estratégias	 de	 resistência.	 Esta	 última,	 que	 pode	

parecer	 mais	 individualizada	 e	 circunstancial	 num	 primeiro	 olhar,	 ganha	

contornos	 coletivos	 quando	 se	 observa	 o	 compartilhamento	 de	 histórias,	 as	

                                                
2	Área	de	pesquisa	que	é	tradicional	em	países	ocidentais	de	língua	inglesa,	considerada	recente	
no	 Brasil,	 mas	 que	 tem	 produzido	 inúmeras	 reflexões,	 sobretudo	 após	 a	 promulgação	 de	
Constituição	 Federal	 de	 1988.	 É	 preciso	 dizer	 que	 há	 diferenças	 de	 concepções	 entre	
Antropologia	 Jurídica	e	Antropologia	do	Direito,	mas	que	não	serão	objeto	de	discussão	neste	
trabalho.	Sobre	a	discussão	e	o	campo	de	estudos,	ver	Schitzmeyer	(2010).		
3	 Utilizamos	 ora	 indígenas	 e	 quilombolas	 mulheres,	 ora	 mulheres	 indígenas	 e	 quilombolas.	
Quando	 o	 termo	 “indígenas	 e	 quilombolas”	 aparece	 à	 frente,	 há	 destaque	 ao	 lugar	 de	
enunciação	 das	 mulheres	 enquanto	 pertencentes	 a	 coletividades	 etnicamente	 diferenciadas.	
Quando	 o	 lugar	 de	 fala	 das	 protagonistas	 se	 faz,	 enquanto	 mulheres,	 é	 posto	 em	 destaque,	
coloca-se	 “mulheres”	 à	 frente	 da	 diferenciação	 étnica.	 Os	 deslocamentos	 discursivos	 são	
propostos	por	Aleixo	 (2015),	a	 fim	de	evidenciar	que	 tais	mulheres	vivem	na	 fronteira	entre	a	
lealdade	para	com	suas	coletividades	de	pertença	e	a	luta	por	demandas	mais	“individuais”,	que,	
eventualmente,	por	questionarem	supostas	tradições	comunitárias,	são	silenciadas.			
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redes	de	ajuda	e	solidariedade	criadas	pelas	mulheres,	entre	outras	agências,	

como	veremos	a	seguir.		

Temos	em	conta	que	esse	diálogo	entre	noções	de	 justiça	não	ocorre	

com	 paridade	 de	 armas,	 pois	 o	 Estado	 brasileiro	 se	 constituiu	 olvidando	

etnicidades	 e	 engendrando	 políticas	 de	 homogeneização	 e	 integração	 dos	

grupos	 diferenciados	 à	 “sociedade	 nacional.”	 A	 conversa	 entre	 as	

sensibilidades	jurídicas	no	país	ocorre	na	forma	do	que	Yrigoyen	Fajardo	(2011)	

denomina	 pluralismo	 jurídico	 subordinado	 colonial,	 isto	 é,	 de	 modo	 a	 não	

reconhecer	noções	de	direito	que	não	sejam	as	provenientes	do	Estado.	

Quando	 se	 pensa	 em	 questões	 relativas	 às	 mulheres	 etnicamente	

diferenciadas	a	questão	se	complexifica.	A	promulgação	de	 leis	específicas	às	

mulheres,	 que	 consideram	 a	 violência	 como	 crime4,	 fruto	 de	 anos	 de	

reivindicações	e	estudos	promovidos	por	organizações	e	 coletivos	 feministas,	

diz	 pouco	 sobre	 diferenças	 de	 ordem	 cultural,	 étnica	 e	 racial.	 Diante	 disso,	

compreender	noções	de	violência	bem	como	as	estratégias	de	resistência	das	

protagonistas	se	impõe.		

									

	

Os	segredos	da	escuta	

	

Assim,	 nosso	 objetivo	 é	 refletir	 sobre	 as	 formas	 de	 narrar	 a	 violência	 que	

atinge	 os	 corpos	 das	 interlocutoras	 que	 pertencem	 a	 povos	 indígenas	 e	

coletivos	 quilombolas	 e	 debater	 acerca	 das	 possibilidades	 de	 tradução	

etnográfica	 a	 partir	 da	 identificação	 das	 categorias	 nativas	 que	 compõem	 a	

enunciação	das	interlocutoras,	considerando	as	diferenciadas	noções	de	justiça	

presentes	entre	as	mulheres	que	emprestam	seus	depoimentos	às	autoras	do	

texto.		

Para	 alcance	 dos	 objetivos,	 procura-se	 compreender	 como	 se	 dá	 a	

construção	 da	 corporeidade	 entre	 as	 mulheres	 indígenas	 e	

quilombolas/indígenas	 e	 quilombolas	 mulheres,	 pela	 possibilidade	 de	

demonstrar	como	o	corpo	se	apresenta	entre	elas	como	território	privilegiado	

de	 resistência	 e	 luta.	 A	 marca	 do	 presente	 trabalho	 são	 as	 reflexões	 que	

                                                
4	 Referimo-nos	 à	 Lei	 nº.	 11.340/2006	 (Lei	 Maria	 da	 Penha)	 e	 Lei	 nº.	 13.104/2015	 (Lei	 do	
Feminicídio).		
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ressaltam	 e	 problematizam	 as	 categorias	 que	 integram	 a	 epistemologia	 e	 o	

olhar	nativo	sobre	corpo	e	violência.			

Para	 os	 limites	 da	 reflexão	 proposta,	 é	 importante	 esclarecer	 que	 os	

depoimentos	oferecidos	pelas	interlocutoras	foram	ditos	às	pesquisadoras	em	

diversos	momentos,	os	quais	compreendem	um	lastro	de	15	anos	de	pesquisa,	

sem	 que	 estas	 tivessem	 a	 intenção	 de	 trabalhar	 especificamente	 violência	 e	

violação	 de	 corpos,	 entretanto,	 os	 depoimentos	 foram	 como	 que	 aflorando	

pela	 impossibilidade	–	 estatal	 e/ou	 comunitária	 –	de	oitiva	das	mulheres	 em	

situação	de	violência.		

Selecionou-se	 depoimentos	 de	 mulheres	 indígenas	 pertencentes	 aos	

povos	 Tembé	 Tenetehara5,	 hoje	moradores	 do	município	 de	 Santa	Maria	 do	

Pará,	 Xipaya6	 e	 Kuruaya7	 que	 vivem	 no	 médio	 Xingu	 e,	 no	 caso	 das	

quilombolas,	 selecionamos	 as	 interlocutoras	 moradoras	 das	 diversas	

comunidades	 localizadas	 no	 arquipélago	 do	 Marajó,	 também	 no	 estado	 do	

Pará.	 Destacam-se	 trajetórias	 e	memórias	 que	marcam	 de	modo	 indelével	 o	

etnocídio	praticado	via	colonização	(Beltrão,	2012),	que	até	o	presente	atinge	

os	 corpos	 e	 as	 vidas	 de	 pessoas	 indígenas	 e	 quilombolas	 via	 colonialidade.8	

Nesse	 sentido,	 é	 latente	 na	 narrativa	 das	 interlocutoras	 a	 referência	 ao	

processo	de	expulsão	territorial,	sequestro	de	crianças	indígenas	e	quilombolas	

pela	 ação	 missionária	 e/ou	 do	 Estado,	 tentativas	 reiteradas	 e	 violentas	 de	

genocídio,	 em	 face	 da	 tentativa	 de	 homogeneização	 e	 apagamento	 das	

pertenças.	 Vale,	 porém,	 ressaltar	 que	 a	 colonialidade	 incide	 de	 forma	

específica	e	brutal	necessariamente	 sobre	os	 corpos	das	mulheres,	pois	esta,	

                                                
5	Povo	de	origem	Tupi	habitante	das	terras	compreendidas	entre	os	rios	Mearim	(Maranhão)	e	
Maracanã	(Pará),	grande	parte	 localizados	ao	 longo	do	rio	Guamá	no	Pará.	O	grupo	Tembé	de	
Santa	Maria	como	são	conhecidos,	vivem	no	hoje	município	de	Santa	Maria	no	estado	do	Pará,	e	
lutam	pela	demarcação	de	suas	terras,	messacredos	que	foram	desde	o	período	colonial.	
6	Povo	 indígena	pertencente	a	 família	 linguística	Munduruku	do	 tronco	Tupi	moradores	do	 rio	
Curuá	na	bacia	do	rio	Xingu.	Atualmente	os	Xipaya	vivem:	na	Terra	Indígena	Xipaya,	na	cidade	de	
Altamira	e	na	Volta	Grande	do	Xingu	e	 sofrem	os	efeitos	 sociais	da	Usina	Hidrelétrica	de	Belo	
Monte.		
7	Povo	 indígena	originário	das	cabeceiras	dos	rios	 Iriri	e	Curuá,	na	bacia	hidrográfica	do	Xingu,	
falantes	de	 língua	da	 família	 linguística	 Juruna,	 tronco	Tupi.	Hoje,	muitas	 famílias	Kuruaya	 são	
moradoras	 do	 município	 de	 Altamira	 e	 como	 os	 Xipaya,	 antes	 mencionados,	 são	 alcançados	
pelas	obras	referentes	à	Belo	Monte	e	padecem	com	os	efeitos	sociais	do	empreendimento.	
8	Quijano	(2005)	compreende	a	colonialidade	como	um	padrão	de	poder	fundado	com	a	invasão	
das	 Américas	 e	 que	 se	mantém	 em	 tempos	 atuais,	 tendo	 o	 eurocentrismo,	 o	 capitalismo	 e	 a	
classificação	 racial	da	população	mundial	 como	eixos	estruturais.	As	considerações	de	Quijano	
(2005)	 fazem	 parte	 do	 chamado	 pensamento	 descolonial,	 campo	 de	 estudos	 formado	 por	
intelectuais	 latino-americanos	 que	 analisam,	 por	 meio	 de	 uma	 historiografia	 crítica,	 as	
especificidades	das	regiões	da	América	Latina	em	relação	à	experiência	da	colonização.	
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segundo	Lugones	(2008),	se	instituiu	também	como	colonialidade	gênero,	que	

instituiu	 o	 sistema	 de	 gênero	 colonial/moderno,	 baseado	 nas	 dicotomias	

homem/mulher	 e	 público/privado,	 como	 o	 padrão.	 Isso	 ocultou	 sistemas	 de	

organização	dos	“mundos	sexuais”	nativos,	em	que	muitas	vezes	as	fronteiras	

entre	 masculino	 e	 feminino	 eram	 fluídas	 e	 as	 mulheres	 exerciam	 papéis	

importantes	na	vida	coletiva.	Não	tratamos	aqui	de	perscrutar	esses	sistemas	

“originais”	e	nem	acreditamos	que,	hoje,	isso	seja	possível.	Porém,	importa	ter	

isso	em	consideração	para	um	olhar	etnográfico	mais	apurado.		

O	ponto	nevrálgico,	locus	em	que	os	caminhos	etnográficos	se	tornam	

mais	 “nebulosos”:	 ter	 o	 corpo	 marcado,	 como	 é	 o	 caso	 de	 indígenas	 e	

quilombolas	mulheres/mulheres	 indígenas	e	quilombolas,	pela	violência	 física	

e	 sexual,	 muitas	 vezes	 infringida	 pelos	 próprios	 “parentes”,	 ou	 ainda	 por	

pessoas	não	indígenas	e	quilombolas,	fato	que	mobiliza	sentimentos	como	dor,	

sofrimento	 e	 vergonha.	 A	 possibilidade	 de	 ouvir	 (com	 tudo	 o	 que	 o	 ato	 da	

escuta	 representa	 para	 a	 Antropologia)	 implica	 em	 cuidados9	 redobrados	 na	

interpretação	 de	 atos	 e	 falas	 que	 não	 são	 ditos	 a	 qualquer	 pessoa,	 nem	 em	

qualquer	 lugar.	 Os	 processos	 de	 violação	 dos	 corpos,	 vividos	 como	 eventos	

devastadores,	 segundo	 as	 interlocutoras,	 também	 formam	 seus	 modos	 de	

narrar,	de	liderar	e	de	agir	politicamente.		De	alguma	forma,	somos	“ouvintes”	

privilegiadas,	considerando	a	confiança	com	a	qual	fomos	brindadas,	portanto	

nosso	compromisso	com	a	ocultação	das	identidades	é	fato.		

	

	

O	veneno	da	dor	

	

Veena	 Das	 (2008a),	 em	 seus	 escritos,	 problematiza	 a	 correlação	 entre	 dor	 e	

linguagem.	Segundo	a	autora,	por	meio	da	expressão	da	dor,	é	possível	sair	da	

privacidade	sufocante	que	ela	produz	na	vítima.	De	acordo	com	Das	 (2008a),	

eventos	devastadores	produzem	um	tipo	de	conhecimento	que	só	é	alcançado	

pela	 experimentação	 do	 sofrimento,	 um	 conhecimento	 venenoso.	 Portanto,	

violências	extremas	não	seriam	apenas	responsáveis	pela	destruição	de	vidas	e	

corpos.	 Atuam,	 também,	 na	 construção	 de	 sujeitos	 e	 linguagens	 da	 dor.	 A	

                                                
9	Pensando	na	importância	de	preservar	ao	máximo	as	interlocutoras,	todos	os	nomes	citados	no	
trabalho	são	fictícios,	de	modo	a	não	revelar	suas	identidades.		



 598	

 

Rev.	Direito	Práx.,	Rio	de	Janeiro,	Vol.	08,	N.	1,	2017,	p.	592-615.	
Jane	Felipe	Beltrão,	Camille	Gouveia	Castelo	Branco	Barata,	Mariah	Torres	Aleixo	
DOI:	10.12957/dep.2017.25517	|	ISSN:	2179-8966	

enunciação	 da	 dor	 pede,	 portanto,	 admissão	 e	 reconhecimento,	 o	 que	 nem	

sempre	 ocorre.	 Trata-se,	 nos	 termos	 da	 autora,	 de	 sentir	 a	 dor	 no	 corpo	 do	

outro.	 Essa	 é	 a	 proposta	 ao	 fazer	 antropológico,	 requisitado	 de	 forma	

envergonhada,	mas	insistente	por	nossas	interlocutoras.	

De	acordo	com	Michael	Taussig	 (1993),	a	 reprodução	da	 imagem	dos	

povos	 indígenas	 como	 selvagens,	 irracionais	 e	 violentos	 é	 o	 que	 possibilita	 a	

propagação	do	terror	colonial.	E	no	caso	dos	coletivos	quilombolas	a	estratégia	

de	 resistência	 e	 luta	 dos	 negros	 é	 imperdoável	 ao	mundo	 colonial,	 afinal,	 os	

africanos	 são	 equiparadamente	 considerados,	 como	 os	 indígenas,	 pessoas	

desprezíveis.	 Trata-se	uma	operação	mimética	por	parte	do	 colonizador,	 que	

conduz	 a	 atos	 de	 extrema	 violência,	 não	 importando	 se	 esse	 imaginário	 é	

verdadeiro	 ou	 não.	 As	 culturas	 do	 terror	 criam,	 desse	modo,	 o	 que	 o	 autor	

denomina	 como	 espaços	 de	morte,	 nos	 quais	 indígenas,	 africanos	 e	 brancos	

viram	 nascer	 o	Novo	Mundo.	 Segundo	 Taussig	 (1993)	 o	 terror	 é	 o	mediador	

por	 excelência	 da	 hegemonia	 colonial	 e	 acrescenta-se	 da	 discriminação	

presente	em	nossa	sociedade.	

O	 autor	 afirma	 ainda	 que	 “...	 as	 culturas	 do	 terror	 são	 nutridas	 pelo	

entremesclar	do	silêncio	e	do	mito.”	(Taussig,	1993,	30)	Os	efeitos	paralisantes	

e	silenciadores	do	terror	encontrariam	na	narrativa	sua	primeira	possibilidade	

de	cura.	Quando	decidiram	 falar	sobre	as	violências	que	marcaram	de	 forma	

mais	 ou	 menos	 severa	 suas	 trajetórias,	 nossas	 interlocutoras	 começaram	 a	

vencer	a	primeira	 imposição	do	 terror,	o	 silêncio.	Como	diz	Maria	Aparecida,	

quilombola,	que	por	ser	estudante	universitária,	escreveu	seu	depoimento:		

	
“não	vou	falar	e	também	nunca	escrevi,	mas	faço	[o	texto]	porque	
não	 consigo	 explicar	 porque	 aconteceu	 comigo,	 talvez	 não	 haja	
explicação,	 e	 mesmo	 que	 tivesse	 jamais	 iria	 me	 fazer	 esquecer	
aquele	 homem	 imundo	 que	 me	 rasgou	 e	 tudo	 que	 aconteceu	
comigo.	 Neste	 caso,	 a	 forma	 de	 prevenção	 pra	 que	 não	 possa	
acontecer	 com	 outras	 mulheres	 é	 contar	 e	 contar	 do	 massacre	
que	 sofri.	 Mas	 para	 isso	 tenho	 que	 ter	 coragem	 para	 dar	 o	
testemunho,	 mas	 tenho	muita	 vergonha	 por	 isso	 escrevo.	 Peço	
que	 a	 senhora	 conte,	 leve	 adiante,	 o	 massacre	 não	 pode	
continuar.”	

	

Para	 compreender	o	que	diz	 Taussig	 (1993),	 traz-se	à	 consideração	e	

em	 complemento	 à	 Maria	 Aparecida,	 o	 depoimento	 de	 Maria	 Dolores,	 de	

pertença	Kuruaya,	que	narra	 seu	pânico	no	dia	da	violação,	praticada	dentro	
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de	 sua	 casa,	 na	 frente	 do	 marido	 e	 das	 filhas,	 que	 à	 época	 tinham	

respectivamente	oito	anos	e	dois	anos:		

	
“Dormi,	como	todas	as	noites,	com	meu	marido	e	minhas	filhas	na	
minha	 cama.	 De	 madrugada	 acordei	 e	 levei	 o	 maior	 susto	 da	
minha	 vida,	 me	 deparei	 com	 um	 homem	 passando	 da	 sala	 pra	
cozinha,	 pois	 a	 porta	 do	 quarto	 ficava	 entre	 aberta	 durante	 a	
noite,	 então	 no	 primeiro	 momento	 imaginei	 que	 pudesse	 ser	
alguém	 de	 fora,	 pensei	 que	 fosse	 meu	 marido,	 então	 olhei	 na	
cama	e	vi	as	meninas	e	ele,	percebi	que	 tinha	alguém	na	casa	e	
não	era	o	meu	marido,	ele	dormia	com	as	crianças.	 Logo	depois	
minha	 filha	 de	 oito	 anos	 acordou	 e	 percebeu	 que	 eu	 estava	
bastante	 assustada	 e	 nervosa,	 então	 falei	 que	 tinha	 alguém	 na	
casa,	pedi	que	ela	não	 fizesse	escândalo.	Na	hora,	eu	só	pedia	a	
Deus	proteção	pra	minha	família	e,	ao	mesmo	tempo,	sem	saber	
o	 que	 fazer	 e	 como	 agir	 naquela	 situação	 de	 angústia	 	 e	muito	
muito	medo.”	

	

Na	 sequência	 dos	 acontecimentos,	 Dolores	 se	 apercebe	 do	 perigo	 e	

evoca	Deus:	

	
“...	 com	toda	Tua	sabedoria	me	traz	 tranquilidade	e,	nas	minhas	
orações,	 pedi	 que	 Deus	 fizesse	 aquela	 pessoa	 ter	 compaixão	 e	
não	 fizesse	 nada	 com	 meu	 marido	 e	 com	 as	 minhas	 filhas,	 eu	
coloquei	minha	vida	nas	mãos	Dele.	Eu	dizia:	Deus	coloco	minha	
família	em	suas	mãos	me	proteja	e	me	 ilumine	nesta	noite,	pois	
sei	 que	 corro	 perigo,	 me	 abençoe,	 te	 peço	 em	 amém.	 Dona	 a	
senhora	já	teve	medo?”	

	

Dolores	 prossegue	 a	 narrativa,	 ofegante,	 e	 esclarece,	 “...	 agradeço	

todos	os	dias	a	Deus,	eu	esqueci	parcialmente	o	fato,	só	que	por	mais	que	os	

anos	passem,	eu	não	consigo	falar	com	as	pessoas	sobre	o	assunto,	por	medo	

e	até	mesmo	vergonha.”	O	relato	foi	adiante,	entrecortado	pelo	choro	às	vezes	

discreto,	 outras	 vezes	 convulsivo	 a	 ponto	 de	 interromper	 a	 narrativa.	 Ela	

segurava	as	minhas	mãos10	com	força,	de	certo	ainda	sentia	pânico	e	as	marcas	

corporais	que	se	apresentavam	vivas,	intensas!	O	relato	é	bastante	longo,	mas	

importante	 para	 compreensão	 da	 dor,	 silenciada	 pelas	 circunstância	 e	

sobretudo	pela	vergonha.	Diz	a	Kuruaya:	

	
“...	 trabalhei	 o	 dia	 inteiro,	 sou	 professora	 no	 bairro	 dos	 índios,	
local	 tomado	pela	violência.	Nunca	 tive	medo	de	nada.	A	 casa	é	
pequenininha.	Toda	noite	eu	tenho	o	costume	de	verificar	portas	
e	janelas,	e	nesse	dia	não	foi	diferente,	entretanto	nunca	imaginei	
que	alguém	pudesse	entrar	na	casa	de	alguém	pelo	telhado,	por	

                                                
10	Narrativa	feita	à	Jane	Beltrão,	12	de	janeiro	de	2013.	
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onde	entrou	o	bandido.	Quando	me	dei	conta	do	perigo	fingi	que	
estava	 dormindo	 e	 observei	 por	 baixo	 do	 travesseiro	 que	 ele	 [o	
bandido]	se	aproximava	e	logo	entrou	no	quarto	meio	agachado,	
ficando	em	volta	do	berço	da	minha	filha.	Chegou	perto	da	cama	
e	pôs	a	faca	no	meu	pescoço,	daí	eu	gritei	e	ele	se	debruçou	em	
cima	da	cama	fazendo	ameaças,	dizendo	pra	não	gritar	se	não	iria	
matar	 todo	 mundo	 caso	 eu	 não	 trepasse	 [mantivesse	 relações	
sexuais]	com	ele.”		

	

Dolores	 informou	 que	 ele	 estava	 visivelmente	 muito	 perturbado	

andando	de	um	lado	para	o	outro,	parecia	não	saber	o	que	fazer,	aparentando	

transtornos.	Tinha	aparência	de	drogado,	exalava	mal	cheiro,	mas	não	parecia	

bêbado	e	nem	cheirava	a	álcool.	Ela	continua:	

	
“...	depois	da	ronda	pela	casa,	ele	saiu	um	momento	do	quarto	e	
eu	 disse	 ao	meu	marido	 finge	 que	 dorme	 e	 cuida	 das	meninas,	
pois	 ele	 vai	 voltar.	 Minha	 filha	 que	 estava	 acordada	 chorava	
muito	 e	 falei	 pra	 ela	 ficar	 bem	 caladinha	 como	 se	 estivesse	
dormindo	foi	o	que	ela	fez,	ficou	quietinha	abraçada	à	 irmã	e	ao	
pai.	Ele	voltou	e	me	obrigou	a	manter	 relações	 sexuais	 com	ele.	
Sem	 saber	 o	 que	 fazer,	 pedia	 ajuda	 a	 Deus.	 Aquilo	 foi	 uma	
humilhação	 muito	 grande,	 na	 minha	 cama,	 com	 o	 meu	 marido	
vendo	 tudo	e	as	minhas	 filhas	então?	Até	hoje	não	sei	 “transar”	
como	 antes,	 a	 lembrança	me	 perturba,	 tenho	 problemas,	 passo	
mal,	 meu	 marido	 não	 se	 conforma,	 reclama.	 Temo	 que	 me	
abandone	por	isso.	

	

Com	 os	 olhos	 distantes,	 como	 se	 voltasse	 à	 cena	 do	 crime,	 Dolores	

informa:		

	
“...	pela	conversa	dele,	percebi	que	ele	não	falava	coisa	com	coisa,	
às	vezes	parecia	tranquilo,	daí	a	pouco	se	exaltava	e	com	a	faca	na	
mão,	junto	do	meu	pescoço.	Que	medo!	Quando	ele	falou	que	iria	
fazer	 sexo	 comigo,	 tornei	 a	 me	 apavorar	 e,	 na	 hora,	 pensei	 na	
família	 e	 o	 quanto	 seria	 pior	 se	 fossem	 com	 as	 minhas	 filhas,	
pensei	 que	 era	 melhor	 eu	 ceder	 do	 que	 ele	 fazer	 algo	 pior	
conosco,	ele	sentou	na	cama	e	falou	que	não	era	pra	eu	gritar,	era	
melhor	pra	mim.	Ele	 se	 serviu	de	mim	duas	vezes	e	perguntava,	
gostou	cachorra,	tu	foste	pega	no	dente,	índia	é	tudo	assim	...	Eu	
desesperei,	além	de	me	usar	me	humilhava	e	minhas	filhas	e	meu	
marido	assistindo,	acho	que	a	pequena	não	acordou,	nem	sei	 ...	
quando	percebi	que	ele	 tinha	saído	da	minha	casa	parece	que	o	
mundo	 caiu	 sobre	 mim,	 não	 tinha	 reação	 de	 nada	 lembro	 que	
peguei	o	 celular,	mas	não	 tinha	condições	de	 ligar	pra	ninguém,	
acho	que	ainda	não	tenho	mundo.”	

	

Abalada,	 Dolores	 confessou	 que	 teve	 dificuldade	 de	 identificar	 o	

criminoso,	mas	o	 fez.	Ele	 respondeu	processo	e	 foi	 condenado,	o	 fantasma	à	
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época	era	a	saída	do	agressor	da	cadeia.	Ela	ainda	vive	aos	sobressaltos,	pois	

se	aproxima	o	final	do	cumprimento	da	pena.	

	

	

As	categorias	sobre	violência:	enredamentos	na	narrativa	das	mulheres		

	

Nos	diálogos	estabelecidos	com	as	 interlocutoras	é	possível	detectar	em	seus	

depoimentos	 e	 mesmo	 discurso	 de	 indígenas	 e	 quilombolas,	 uma	 série	 de	

categorias	 a	 respeito	 de	 eventos	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 antropológico,	

poderiam	 ser	 definidos	 analiticamente	 como	 situações	 de	 violência,	 embora	

dificilmente	 nossas	 interlocutoras	 tenham	 usado	 explicitamente	 o	 termo	

violência,	 as	 protagonistas	 referiram-se	 a	 todo	 momento	 a	 situações	 que	

atingiam	 seus	 corpos	 individual	 e	 coletivamente.	 Os	 corpos	 são	 atingidos	 de	

forma	coletiva	na	medida	em	que	a	corporeidade	e	construída	socialmente	e	

as	 violações	 são	 estruturais	 e	 não	 individuais,	 além	 de	 engendrarem	 dor	 e	

resistências.	 Os	 fatos	 narrados	 aproximam-se	 da	 definição	 de	 violência	

proposta	por	Paula	Lacerda	(2015)	que	a	entende	como:		

	
	[...]	 um	 amplo	 conjunto	 de	 situações	 que	 poderiam	 ser	
percebidas,	 de	 outro	 ponto	 de	 vista,	 como	 ‘causadoras	 de	
sofrimento’,	pessoas	se	apresentam	como	‘vítimas	de	violação	de	
direitos’,	o	que	as	transforma	em	sujeito	e	potencializa	o	alcance	
de	suas	reivindicações.”	(2008,	28)	

	

A	 primeira	 categoria	 	 que	 se	 refere	 a	 tais	 processos	 diz	 respeito	 a	

violência	enfrentada	 	 coletivamente	pelo	povo	Tembé	Tenetehara	 na	Colônia	

Santo	 Antônio	 do	 Prata,	 educandário	 que	 recebia	 as	 crianças	 indígenas	

sequestradas	de	suas	comunidades	e	apartadas	de	seus	parentes	para	serem	

educadas,	 catequizadas	 e	 “civilizadas”	 com	 base	 na	 pedagogia	 cristã	 dos	

missionários	Capuchinhos.		

Posteriormente,	a	Colônia	foi	transformada	em	Leprosário	e	a	ameaça	

de	 contrair	 a	 doença	 afastou	 ainda	mais	 os	 Tembé	 Tenetehara	 do	 território	

que	 tradicionalmente	 ocupavam.	 No	 período	 de	 instalação	 do	 Leprosário,	

conforme	 conta	 Dona	 Maria	 Joana,	 circulava	 na	 região	 o	 boato	 de	 que	 era	

possível	 curar	 a	 hanseníase	 se	 o	 doente	 comesse	 o	 fígado	 de	 uma	 pessoa	

saudável.	 Na	 época	 chegaram	 a	 ser	 encontrados	 na	 mata	 cadáveres	 com	 o	
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fígado	retirado,	o	que	reforçava	ainda	mais	o	temor	de	que	uma	das	pessoas	a	

serem	mortas	pudessem	ser	Tembé	Tenetehara.		

É	 desse	 cenário	 que	 emerge	 a	 categoria	 massacre:	 as	 interlocutoras	

constantemente	 reafirmam,	ao	dizer	dessas	memórias	que	“o	nosso	povo	 foi	

muito	 massacrado	 no	 Prata”.	 	 A	 noção	 de	 massacre	 parece	 elucidar	 mais	

enfaticamente	 os	 acontecimentos	 que	 a	 categoria	 violência,	 uma	 vez	 que	 as	

violações	enfrentadas	coletivamente	pelos	Tembé	Tenetehara	–	ditos	de	Santa	

Maria	 –	 incluem	 espoliação	 territorial,	 epistemicídio,	 quebra	 dos	 laços	 de	

parentesco	e,	em	última	instância,	o	adoecimento	e	a	morte	dos	membros	do	

povo.		

O	mesmo	ocorre	com	as	mulheres	Xipaya	e	Kuruaya	que,	expulsas	de	

seus	 territórios	 no	médio	 Xingu,	 vieram	 à	 cidade	 e	 vivem	 presas	 a	 espaços,	

onde	sequer	podiam,	há	10	anos,	 se	declarar	 indígenas.	Eram,	como	referem	

algumas	das	interlocutoras,	impedidas	de	falar	a	língua	materna,	enfrentaram	

o	 massacre	 da	 discriminação,	 produzida	 pelo	 racismo	 que	 se	 apresenta	 em	

estratégias	 de	 dominação	 de	 ordem	 material	 e	 ideológica,	 utilizada	 pelas	

estruturas	 coloniais	 para	 manter	 status	 privilegiado	 de	 membros	 do	 grupo	

dominante,	 produzindo	 a	 perene	 subalternidade	 dos	 povos	 etnicamente	

diferenciados	 (Moreira,	 2016),	 não	 fosse	 a	 luta	 que	 empreendem	

diuturnamente.	 No	 caso	 das	 quilombolas	 o	 massacre	 foi/é	 pesado	 e	

reproduzido	nas	diversas	narrativas.	

A	 segunda	 categoria	 que	 diz	 de	 processos	 de	 violência	 é	 a	 de	

escravidão.	Conforme	explica	Maria	da	Paz:	

	
“os	antigos	do	nosso	povo	 tratavam	a	mulher	como	escrava.	Ela	
só	servia	para	 ter	 filho,	 cuidar	da	casa	e	da	 roça,	 ser	usada	pelo	
marido	 e	 trabalhar	 pro	 pai.	 Hoje	 não	 pode	mais	 ser	 assim,	mas	
muitos	 homens	 no	 nosso	 povo	 e	 de	 fora	 querem	 tratar	 as	
mulheres		nessa	escravidão.”	

	

A	categoria	escravidão	parece	dizer	respeito	a	crítica	que	as	mulheres	

indígenas	fazem	sobre	a	condição	feminina	dentro	das	diversas	comunidades.	

O	 entendimento	 de	 que	 as	 mulheres	 eram	 e	 são	 tratadas	 como	 escravas,	

guarda	em	seu	interior	a	reivindicação	de	que	sejam	entendidas	como	sujeitos,	

dotadas	de	direitos,	vontades	e	voz.	Tal	categoria	diz	respeito	a	forma	como	as	

interlocutoras	 pensam	 a	 mulheridade	 e	 a	 crítica	 que	 fazem	 por	 não	 serem	
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reconhecidas	 de	 tal	 forma.	 Entre	 as	 quilombolas	 a	 condição	 de	 escrava	 é	

mencionada	 por	 conta	 das	 avós	 e	 das	 bisavós,	 entretanto,	 algumas	 vezes,	 a	

condição	 passada	 é	 negada	 para	 não	 comprometer	 a	 luta	 e	 favorecer	 a	

discriminação.	

A	 terceira	 categoria	 nos	 parece	 a	 que	 possui	 maior	 tensão	 ao	 ser	

utilizada	analiticamente:	trata-se	da	categoria	maldade.	Durante	muito	tempo	

do	percurso	das	pesquisas	que	apontavam	para	as	categorias	nativas,	evitou-se	

conjecturar	 sobre	 a	 mesma,	 por	 receio	 de	 que	 escrever	 sobre	 o	 assunto	

pudesse	 “dar	 munição”	 para	 os	 antagonistas	 em	 relação	 aos	 povos	

tradicionais.	 Entretanto,	 ao	 buscar	 as	 noções	 de	 justiça	 que	permitem	a	 luta	

política	das	mulheres,	a	maldade	atravessou	o	percurso	da	problematização.	

As	 interlocutoras	 com	 quem	 se	 dialogou	 nomeiam	 como	 “homens	

maus”	 aqueles	 que	 agridem	 seus	 corpos,	 física	 e/ou	 sexualmente.	 E,	 a	 essas	

agressões,	as	mulheres	indígenas	dão	o	nome	de	maldades.		

As	 quilombolas,	 algumas	 vezes	 referem-se	 às	 violações	 dos	 homens	

maus,	 como	 malinesas.	 Denominam	 malinesas	 às	 penas	 impostas,	 pelos	

encantados,	 a	 homens	 (e	 também	 à	 mulheres)	 que	 vivem	 fora	 das	 normas	

tradicionais,	 malinesas	 que	 trazem	 como	 consequência	 efeitos	 deletérios	 às	

relações	 sociais.	 Malinos	 são	 os	 encantados	 que	 castigam	 os	 transgressores	

com	 o	 mal,	 tornando-os	 	 perniciosos	 ao	 convívio	 social.	 Os	 encantados	 que	

“jogam	a	malinesa”	vivem	nas	matas	e	nos	cursos	d’água	e	por	serem	donos	

dos	espaços,	 exigem	 reverências	e	 cumprimento	de	obrigações,	nem	sempre	

observadas	pelos	homens	maus	que	terminam	“malinando”	com	as	mulheres	

(ou	mulheres	que	malinam	com	homens).		

No	 caso	 da	 maldade	 ou	 da	 malinesa	 entre	 indígenas	 e	 quilombolas,	

uma	 e	 outra	 não	 integram	 a	 essência	 dos	 humanos,	 são	 tomadas	 pelas	

interlocutoras	como	condição	que,	dependendo	do	comportamento,	pode	ser	

afastada	 dos	 humanos,	 sempre	 que,	 arrependidos,	 voltem	 a	 cumprir	 as	

obrigações	com	os	encantados.	A	tensão	reside	no	fato	de	que	muitas	vezes	os	

homens	maus	ou	malinos	podem	ser	companheiros	das	mulheres	 indígenas	e	

quilombolas	ou	lideranças	dos	referidos	coletivos.	

Duas	 situações	 parecem	 ilustrativas	 	 de	 como	 a	 categoria	maldade	 é	

posta	 em	 ação.	 A	 primeira	 delas	 diz	 respeito	 a	 história	 contada	 por	 Maria	

Laura,	 que	 teve	 a	 filha	 Maria	 Conceição	 sequestrada	 por	 um	 homem	 que	
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circulava	na	comunidade.	A	menina	passou	oito	dias	em	cativeiro	submetida	a	

violência	física	e	sexual	pelo	agressor.	Por	fim,	depois	de	espancá-la	quase	até	

a	morte,	o	criminoso	abandonou-a	sozinha	na	casa	onde	a	escondia.	Embora	

Maria	 Conceição	 tenha	 sido	 encontrada	 com	 vida	 e	 acolhida	 sob	 o	 modo	

Tembé	 de	 cuidar	 do	 corpo,	 a	marca	 da	 violência	 permanece	 para	 o	 resto	 da	

vida	 e	 o	 fato	 de	 o	 agressor	 ter	 muito	 dinheiro,	 à	 época,	 assegurou-lhe	 a	

impunidade.	 Ao	 contar	 a	 história	 de	 sua	 filha,	 Maria	 Laura	 referiu-se	 ao	

criminoso	 como	um	“anjo	mau”,	 aproximando-o	do	mito	bíblico	que	 conta	 a	

história	de	Lúcifer.	

A	mesma	categoria	foi	utilizada	pela	filha	de	Maria	da	Paz,	Maria	Lídia,	

para	referir-se	ao	seu	pai.	Na	época	ele	se	encontrava	doente,	com	desmaios	e	

fraquezas	constantes,	e	as	causas	não	puderam	ser	identificadas	pelos	médicos	

que	 a	 família	 procurou.	 Maria	 da	 Paz,	 desde	 que	 a	 conhecemos,	 narra	 as	

agressões	 cometidas	 pelo	 marido,	 que	 espancava	 ela	 e	 os	 filhos	 e	 dizia	

constantemente	 a	 todos	 palavras	 duras,	 que	 “machucavam”	 quem	 as	 ouvia.	

Conversando	com	Maria	da	Paz	e	Maria	Lídia,	a	filha	afirmou	que	a	doença	do	

pai	 era	um	“castigo	por	 todas	 as	maldades	que	ele	 fez	 com	a	 gente”,	 com	o	

que	Maria	da	Paz	concordou.			

A	 noção	 de	 maldade	 parece	 ter	 um	 sentido	 diferenciado	 para	 as	

mulheres	 indígenas	 se	 comparada	 aos	 usos	 que	 assume	 na	 sociedade	 dita	

ocidental.	 Enquanto	no	ocidente	a	maldade	é	 frequentemente	 tomada	como	

propriedade	 de	 pessoas	 perversas,	 entre	 as	 protagonistas	 indígenas	 a	

categoria	 parece	 se	 aproximar	 do	 que	 a	 Antropologia	 e	 os	 movimentos	 de	

mulheres	 tem	chamado	de	machismo	ou	violência	de	gênero.	Atentar	para	o	

uso	 diferenciado	 do	 termo	pelas	 interlocutoras	 só	 foi	 possível	 em	 função	 do	

envolvimento	etnográfico	no	contexto	em	que	estas	se	inserem	e	por	meio	do	

diálogo	e	inflexão	mantida	pelas	autoras.	

Por	 fim,	a	última	categoria	percebida	como	o	sinônimo	nativo	para	a	

violência	é	a	de	machucar.	Frequentemente	usada	na	sociedade	ocidental	para	

designar	ferimentos	físicos,	sejam	acidentais	ou	infringidos,	machucar	entre	as	

mulheres	 indígenas	 refere-se	ao	ato	de	dizer	palavras	ofensivas	e	duras,	que	

atacam	 a	 honra	 e	 o	 caráter	 das	 pessoas	 atingidas.	 Nos	 relatos	 de	 violência	

dentro	 das	 relações	 com	 os	 maridos	 –	 sejam	 eles	 indígenas	 ou	 não	 –	 as	

interlocutoras	afirmam	que	as	palavras	duras	 são	 tão	dolorosas	e	machucam	
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tanto	quanto	agressões	físicas.	Tendo	em	conta	a	lei	brasileira	sobre	violência	

doméstica,	 temos	 que	 o	 “machucar”	 talvez	 possa	 ser	 compreendido	 como	

violência	 psicológica11,	 uma	 entre	 as	 possibilidades	 de	 violência	 contra	 a	

mulher,	deslindadas	nesse	diploma	legal.			

Entre	 as	 quilombolas	 há	 narrativas	 que	 informam	 que	 as	 palavras	

ofendem	mais	que	serem	marcadas	por	paus,	chicotes	e	outros	 instrumentos	

de	agressão.	As	marcas	físicas	podem	ser	tratadas,	curadas,	mesmo	que	levem	

tempo,	mas	as	marcas	dos	machucados	ferem	a	alma	(para	além	do	corpo)	e	

permanecem	 na	 memória	 das	 interlocutoras	 e	 nada	 nem	 ninguém	 faz	

desaparecer.	 Abaixo	 as	 correspondências	 relativas	 às	 categorias	 éticas	 e	

êmicas.	

	

Quadro	1:	Categorias	éticas	e	êmicas	sobre	violência	

Categoria	Ética	 Categorias	Êmicas	
	

Violência	
Massacre	
Escravidão	

Maldade/Malineza	
Machucar/Marcar	

	

	

As	categorias	relativas	à	agência:	a	resistência	das/entre	mulheres		

	

Uma	 das	 principais	 questões	 que	 se	 tornaram	 visíveis	 no	 diálogo	 com	 as	

interlocutoras	diz	respeito	ao	fato	de	que	as	violações	que	atingem	os	corpos	

das	 mulheres	 jamais	 foram	 aceitas	 de	 forma	 passiva,	 elas	 não	 se	 deixam	

paralisar.	 Os	 processos	 de	 agência	 –	 aqui	 utilizada	 no	 sentido	 atribuído	 por	

Pierre	 Bourdieu	 (1983)	 e	 Anthony	 Giddens	 (1984)	 –	 e	 resistência,	 sempre	

estiveram	 presentes	 nas	 trajetórias	 das	 indígenas	 e	 quilombolas.	 O	

silenciamentos	 via	 etnocídio	 atingiu	 seus	 corpos	 e	 vidas,	 mas	 não	 se	

                                                
11	Segundo	o	artigo	7º,	 inciso	 II	da	Lei	nº.	11.340/2006	 (conhecida	como	Lei	Maria	da	Penha),	
violência	psicológica	é	qualquer	conduta	que	cause	à	mulher	dano	emocional	e	diminuição	da	
autoestima	ou	que	lhe	prejudique	e	perturbe	o	pleno	desenvolvimento	ou	que	vise	degradar	ou	
controlar	suas	ações,	comportamentos,	crenças	e	decisões,	mediante	ameaça,	constrangimento,	
humilhação,	 manipulação,	 isolamento,	 vigilância	 constante,	 perseguição	 contumaz,	 insulto,	
chantagem,	ridicularização,	exploração	e	limitação	do	direito	de	ir	e	vir	ou	qualquer	outro	meio	
que	lhe	cause	prejuízo	à	saúde	psicológica	e	à	autodeterminação.		
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consolidou	na	medida	em	que	as	protagonistas	sempre	estiveram	dispostas	a	

buscar	alternativas	e	resisitir.		

É	com	o	intuito	de	romper	com	o	etnocídio	e	a	destituição	da	memória	

de	seus	coletivos	que	as	mulheres	 indígenas	ou	quilombolas	contam	histórias	

de	 extrema	 violência	 no	 contexto	 da	 pesquisa;	 supomos	 que	 elas	 acreditam	

que	 por	 meio	 do	 registro	 na	 produção	 antropológica,	 as	 interlocutoras	

mantém	 a	 expectativa	 de	 que	 as	 memórias	 não	 sejam	 esquecidas	 nem	

apagadas,	 mas	 que,	 pelo	 contrário,	 permaneçam	 vivas	 na	 luta	 por	 direitos	

coletivos	e	por	reconhecimento.	Relatar	as	estratégias	de	agência	e	resistência	

e	o	protagonismo	das	 interlocutoras	 frente	a	situações	de	poder	assimétricas	

coaduna-se	 com	o	objetivo	de	 “contar	para	prevenir”,	 como	disse	Maria	dos	

Anjos,	 há	 anos,	 quando	 em	 uma	 roda	 de	 conversa	 aconselhou	 as	 jovens	

presentes:		

	
“...	 não	 guardem	 segredos,	 eles	 envenenam	 a	 vida.	 Não	 façam	
como	eu	que	evitei	contar	as	malinesas,	daí	não	consegui	domei	
os	maus	[homens]	da	minha	vida.	Nem	os	de	casa,	nem	os	da	rua	
e	 ninguém	 deve	 machucar	 nossas	 almas,	 somos	 pessoas,	 [e	
olhando	firme	as	meninas	moças	da	roda]	devemos	reagir,	assim	
as	malinesas	vão	pra	longe	da	comunidade.”	

	

De	 fato,	 contar	 a	 história	 parece	 uma	 das	 principais	 categorias	 que	

distinguem	a	agência	das	mulheres	diante	da	violência	sofrida.	O	trabalho	das	

autoras,	membros	 da	 equipe	 de	 antropólogos	 do	Grupo	de	 Pesquisa	Cidade,	

Aldeia	 &	 Patrimônio	 só	 teve	 início	 a	 partir	 do	 convite	 dos	 membros	 da	

comunidade	para	que	os	pesquisadores	escrevessem	a	história	do	povo	Tembé	

Tenetehara	 e	 de	 outros	 povos	 indígenas	 e	 quilombolas,	 como	 informamos	 à	

partida.	 Quando	 na	 comunidade,	muitos	 pesquisadores	 foram	 “intimados”	 a	

entrevistar	 os	 membros	 mais	 velhos	 da	 comunidade,	 para	 garantir	 que	 as	

histórias	que	estes	se	 lembravam	fossem	registradas	antes	que	se	perdessem	

com	seu	falecimento.	Maria	Laura,	com	o	início	das	pesquisas	na	comunidade,	

decidiu	 começar	 a	 escrever	 diários,	 onde	 poderia	 registrar	 suas	 memórias	

pessoais	e	coletivas	e	repassar	para	os	pesquisadores	do	grupo.	

Outra	 categoria	 importante	 nos	 processos	 de	 agência	 das	 mulheres	

indígenas,	especialmente	as	Tembé,	 	é	a	do	cuidado.	Conforme	elucida	Maria	

Laura:	
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“...	 o	 nosso	 povo	 foi	muito	massacrado	 no	 Prata.	Morreu	muita	
gente.	 A	 gente	 jamais	 podia	 dizer	 que	 era	 índio,	 até	 hoje	 nós	
vivemos	discriminados.	Hoje	tá	muito	melhor,	a	gente	vive	junto,	
faz	nossas	festas,	cuida	uns	dos	outros	e	o	nosso	povo	se	alegra.	
Mas	vive	com	a	discriminação.	Não	podemos	usar	uma	roupa,	que	
já	dizem	que	nós	não	somos	índios.	Eu	vou	dizer	que	eu	sou	uma	
portuguesa,	 sendo	que	eu	não	sou?	Até	 tem	gente	que	diz,	mas	
eu	não	digo.	Eu	digo	o	que	eu	sou,	eu	sou	Tembé.	Mas	tem	que	
viver	com	a	discriminação.”	

	

Ao	 contrário	da	 visão	de	 cuidado	amplamente	discutida	na	 literatura	

produzida	 na	 área	 da	 Enfermagem,	 pautada	 na	 atenção	 e	 medicalização	 de	

pessoas	com	doenças,	ou	deficiência,	o	cuidado	tembé	e	das	demais	etnias	é	

holístico	 e	 alimenta	 o	 corpo	 de	 forma	 completa,	 por	 meio	 do	 sistema	

tradicional	de	ação	para	 saúde,	que	 contempla	não	apenas	o	 cuidado	 com	o	

corpo,	mas	a	proteção	espiritual,	e	as	lutas	políticas	por	uma	vida	melhor,	que	

acarretam	 uma	 corporeidade	 saudável.	 E	 esse	 corpo	 não	 se	 estrutura	

desconectado	do	ser	indígena,	com	toda	a	carga	política	e	epistemológica	que	

a	identidade	enseja	para	as	tembé,	xipaya	e	kuruaya.	

Cuidar	de	si	e	dos	seus	implica	em	se	proteger	de	violações	e	fortalecer	

o	grupo	para	que	as	 lutas	políticas	possam	ser	continuadas.	Nesse	sentido,	o	

cuidado	 de	 si	 constitui	 um	 empreendimento	 que	 conforma	 resistências	

políticas,	materiais	e	epistemológicas,	em	um	contexto	no	qual	o	corpo	vem	à	

cena	 tanto	 como	 território	 de	 lutas	 e	 afirmações	 identitárias,	 quanto	 como	

alvo	 de	 opressões	 e	 estigmas.	 Com	 as	 mulheres	 quilombolas	 a	 situação	 é	

semelhante,	 sempre	 que	 alguém	 se	 machuca	 a	 cura	 vem	 via	 sistema	

tradicional	 de	 ação	 para	 saúde,	 mesmo	 que	 a	 pessoa	 machucada	 e	 violada	

receba	atendimento	dentro	do	sistema	ocidental	de	ação	para	saúde.	

Outra	 categoria	 percebida	 como	 forma	 de	 agência	 das	mulheres	 nas	

tensões	que	envolvem	os	maridos	diz	respeito	a	educação	dos	filhos.	Segundo	

Maria	Laura:	

	
“...	 a	 mulher	 é	 que	 educa	 o	 filho.	 Se	 ela	 não	 mandar	 ele	 ir	 lá,	
tomar	a	bença	do	pai,	 fazer	um	carinho	no	pai,	ele	não	vai,	não,	
fica	na	dele.	Foi	por	causa	de	um	dos	meus	filhos	que	meu	marido	
parou	de	me	bater.	Um	dia,	ele	era	novinho,	magro,	magro...	Ele	
virou	pro	pai	e	falou:	“O	senhor	nunca	mais	vai	bater	na	mamãe,	
hoje	foi	o	último	dia”.	O	pai	perguntou:	“E	o	que	tu	vai	fazer?”.	E	
ele	disse:	 “Eu	não	 sei,	mas	o	 senhor	não	encosta	mais	um	dedo	
nela”.	Depois	disso,	nunca	mais	ele	me	bateu.”		
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Uma	das	 filhas	de	Maria	 Laura,	ao	ver	o	pai	 com	outras	mulheres	na	

rua:	“...	fazia	um	escândalo,	batia	nela.	Uma	vez	enchi	as	coisas	da	mulher	de	

areia,	ficou	tudo	sujo.	Depois	ele	metia	a	porrada	em	mim	quando	chegava	em	

casa,	mas	 eu	nunca	deixava	barato.”	Atualmente	 as	 crianças	 que	na	 infância	

enfrentaram	 os	 pais	 em	 defesa	 de	 suas	 mães,	 criam	 redes	 de	 apoio	 e	

acolhimento	das	indígenas	mulheres	em	situação	de	violência,	seja	recebendo-

as	em	suas	casas,	rezando	por	elas	ou	conversando	com	os	maridos	e,	muitas	

vezes	constrangendo-os	perante	os	demais	parentes.	

Maria	José,	quilombola	da	comunidade	Maria	me	ajude	constrangia	o	

marido,	mostrando	de	casa	em	casa	os	ferimentos	produzidos	pelas	surras	que	

levava,	porque	teimava	em	estudar.	A	peregrinação	de	casa	em	casa	produzia	

o	 recolhimento	 do	 agressor	 que,	 alcoolizado,	 tinha	 produzido	 as	 maldades,	

malinado	a	protagonista.	

Por	 fim,	 a	 última	 categoria	 percebida	 como	 característica	 da	 agência	

empreendida	 pelas	 mulheres	 tembé	 em	 relação	 a	 violência	 diz	 respeito	 ao	

processo	de	 fechar	o	corpo.	Prática	 também	verificada	entre	as	quilombolas.	

Em	um	 contexto	 em	que	 as	 violações	 de	 direitos	 ocorridas	 em	hospitais	 são	

reais	 e	 prováveis,	 fechar	 o	 corpo	 contra	 coisas	 ruins	 é	 essencial.	 Entre	 as	

práticas	 frequentes,	 temos:	 rezar	 na	 cabeça	 de	 criança	 com	 febre;	ministrar	

ervas	medicinais	 para	 pessoas	 que	 adoecem	 ou	 são	 envenenadas;	manter	 a	

gravidez	 ou	 interrompê-la	 quando	 as	 vidas	 da	 mãe	 e	 da	 criança	 estão	

ameaçadas;	são	exemplos	de	saberes	e	fazeres	acionados	no	agenciamento	de	

situações	 consideradas	 de	 risco,	 em	 que	 se	 sabe	 que	 o	 acesso	 ao	 sistema	

ocidental	 de	 ação	 para	 saúde	 não	 responde	 satisfatoriamente	 ou	 há	

dificuldades	em	acessá-lo.	Fechar	o	corpo	entre	os	povos	 tradicionais	 implica	

proteger	as	pessoas	da	comunidade	tanto	no	plano	físico	quanto	no	espiritual.	

Os	 rituais	 podem	ou	não	estar	 relacionados	 à	 alguma	 forma	de	 religiosidade	

indígena	afro-brasileira	ou	ocidental.	

Uma	 das	 interlocutoras,	 reconhecida	 “por	 ser	 uma	 das	 mais	 antigas	

dos	 nossos	 antepassados”,	 entre	 os	 Tembé,	 relata	 que	 nos	 tempos	 antigos,	

quando	 houve	 grande	 incidência	 de	 hanseníase	 na	 região,	 ela	 conseguiu	

paralisar	 o	 avanço	 da	 doença	 no	 corpo	 de	 uma	 das	 pessoas	 da	 comunidade	

utilizando	as	propriedades	do	mucuracaá,	uma	planta	medicinal	que	também	é	

utilizada	 entre	 os	 tembé	 para	 combater	 o	 mau-olhado.	 Outras	 indígenas	
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afirmam	 que	 uma	 mulher	 grávida	 que	 estivesse	 sob	 os	 cuidados	 de	 Maria	

Carmen	 estaria	 em	 boas	 mãos,	 uma	 vez	 que	 ela	 acompanhava	 a	 gestação	

desde	os	primeiros	meses	até	a	hora	do	parto,	no	qual	a	mulher	era	virada	de	

lado	e	dava	a	 luz	enquanto	a	 interlocutora	rezava	em	sua	barriga.	Despois	do	

parto,	 a	 profissional	 de	 saúde	 permanecia	 na	 casa	 da	 parturiente	 até	 o	

resguardo	terminar,	portanto	eram	quarenta	dias	de	cuidados	diferenciados.	

Durante	 uma	 das	 idas	 a	 campo,	 a	 mãe	 de	 uma	 criança	 que	 havia	

nascido	 há	 pouco	 tempo	 encontrava-se	 aflita,	 pois	 o	 bebê	 não	 parava	 de	

chorar	e	não	costumava	ser	assim.	Nesse	momento,	Maria	Carmen,	 sogra	da	

mãe	da	criança,	entrava	na	casa	e,	ao	se	dar	conta	da	situação,	perguntou	se	a	

menina	havia	 ido	 tomar	banho	de	 igarapé.	Como	a	 resposta	 foi	 afirmativa,	 a	

interlocutora	disse:	

	
“...	minha	filha	pegue	alho,	amasse	e	misture	com	álcool	e	deixe	
um	tempo.	Depois	passe	com	o	dedo	na	palma	da	mão	da	neném,	
na	sola	do	pé,	no	braço	e	na	coxa,	em	forma	de	cruz.	Vai	ficar	um	
cheirinho	ruim,	mas	não	tem	problema,	ela	vai	melhorar.	Ela	deve	
ter	visto	alguma	coisa	no	igarapé,	criança	é	muito	sensível,	parece	
um	 pintinho	 novo.	 Quando	 eu	 era	 pequena,	minha	 tia	 levava	 a	
gente	 pro	 igarapé,	 mas	 ela	 entrava	 primeiro,	 pedia	 licença	 pra	
mãe	da	água	pra	gente	entrar	e	jogava	o	alho	na	água,	aí	o	banho	
era	sossegado.”		

	

O	alho	é	antídoto	(combate	o	veneno)	para	os	encantados	que	“jogam	

malinesa”	quando	as	pessoas	não	reconhecem	as	regras,	que	não	se	referem	

apenas	aos	espaços	de	domínio	dos	mesmos,	mas	às	horas	proibidas	do	dia	e	

da	noite.	

A	 paçoca	 de	 gergelim	 preto	 “pisada”	 com	 hortelã	 é	 utilizada	 para	

“botar	pra	 fora”	 (as	 indígenas	não	utilizam	o	 termo	“aborto”,	as	quilombolas	

usam	expulsar),	 principalmente	quando	a	gravidez	ameaça	a	 vida	da	mãe	ou	

quando	o	parto	é	de	risco.	Para	mulheres	grávidas	que	sentem	dores,	ministra-

se	chá	de	gengibre.	Para	 inflamações,	especialmente	em	casos	de	problemas	

de	próstata,	o	caroço	de	abacate	mostra-se	eficaz.	Crianças,	quando	morrem	

antes	do	batismo,	segundo	os	católicos,	choram	durante	sete	dias	e	precisam	

ser	batizados	para	que	“descansem”.	A	última	prática	mostra-se	elucidativa	da	

forma	tembé	de	pensar	a	construção	da	“pessoa”,	a	partir	do	ato	de	batizar	a	

criança	 morta.	 Para	 os	 Tembé	 Tenetehara	 não	 se	 deve	 negar	 às	 pessoas	
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mortas,	quando	oriundas	de	famílias	cristãs,	o	direito	ao	ritual	de	batismo	que	

as	forma	e	legitima.			

As	 situações	 acima	descritas,	 integrantes	das	observações	de	 campo,	

revelam	 que	 mesmo	 enfrentando	 situações	 de	 precariedade	 e	 violência,	 as	

mulheres	exercem	seu	protagonismo,	 instituindo	o	“ser	sujeito”	e	encontram	

alternativas	 para	 agenciar	 situações	 de	 violência.	 O	 corpo	 e	 as	 múltiplas	

corporeidades	 que	 coexistem	 entre	 as	 interlocutoras	 são	 territórios	

privilegiados	da	resistência	de	indígenas	e	quilombolas	mulheres	e	das	formas	

de	cuidar	de	si	mesmas.		

	

Quadro	2:	Categorias	êmicas	e	éticas	sobre	agência	

Categoria	Ética	 Categorias	Êmicas	
	

Agência	
Contar	as	histórias	

Cuidar		
Educar	o	filho	
Fechar	o	corpo	

	

	

Entre	oitivas	e	traduções	

	

Os	diálogos	em	campo	demonstram	que	os	atos	e	falas	das	interlocutoras	são	

ferramentas	 importantes	para	a	compreensão	de	suas	 realidades.	Ao	mesmo	

tempo,	analisar	o	discurso	no	contexto	das	relações	antropológicas	passa	a	ser	

um	 desafio,	 na	 medida	 em	 que	 aponta	 para	 a	 necessidade	 de	 proceder	 o	

controle	 das	 dificuldades	 de	 tradução	 etnográfica,	 dos	 etnocentrismos	

ocidentais	e	do	viés	da	colonialidade	vigente.		

Em	trabalho	de	grande	influência	e	repercussão,	Gayatri	Spivak	(2010)	

questiona	criticamente	a	(im)possibilidade	de	fala	de	determinados	grupos.	A	

autora	 constata	 que	 os	 subalternos	 em	 geral,	 e	 o	 sujeito	 historicamente	

emudecido,	 a	 mulher	 subalterna	 em	 particular,	 foram	 e	 são,	 ao	 longo	 da	

história,	mal	compreendidos	ou	mal	representados	pelo	interesse	pessoal	dos	

que	 têm	 poder	 para	 representar.	 A	 proposição	 instigante	 de	 Spivak	 (2010),	

além	 de	 elucidar	 silenciamentos,	 colonialismos	 e	 violências,	 também	 aduz	

escutas	anti-hegemônicas,	epistemologicamente	desobedientes,	pós-coloniais.		
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Inspirada	pela	reflexão	provocativa	da	filósofa	indiana,	Lacerda	(2014)	

considera	 que	 em	 meio	 a	 tentativas	 de	 silenciamento,	 os	 grupos	 e	 sujeitos	

subalternizados	–	e	esse	é	um	deslocamento	analítico	fundamental	para	que	a	

subalternidade	não	 seja	 entendida	 como	 lugar	 paralisante	 e	 intransponível	 –	

estão	 falando.	 Superando	 a	 perspectiva	 colonialista	 que	 pretende	 “dar	 voz”	

aos	 grupos	 subalternizados	 por	meio	 da	 pesquisa,	 Lacerda	 (2014)	 tensiona	 a	

questão	que	orienta	Spivak	(2010):	como	o	não	subalternizado,	o	privilegiado,	

pode	 escutar?	 As	 posições	 teórico-epistemológicas	 (que	 também	 possuem	

caráter	político)	adotadas	na	presente	discussão	objetivam	favorecer	a	escuta	

etnográfica	mais	responsável,	capaz	de	superar	estereótipos	de	passividade	e	

compreender	 indígenas	 e	 quilombolas	 como	 sujeitos	 de	 suas	 próprias	

histórias.		

A	estruturação	do	olhar	antropológico	sobre	o	campo,	em	diálogo	com	

os	 conceitos	 e	 categorias	 referidas,	 foi	 essencial	 para	 compreensão	 das	

interlocutoras	como	protagonistas	de	suas	próprias	histórias,	não	como	vítimas	

passivas,	 desagenciadas	 e	 paralisadas	 diante	 de	 violações.	 Qualquer	

procedimento	 em	 sentido	 contrário	 seria	 uma	 prática	 etnocêntrica.	 Atentar	

para	 as	 narrativas	 das	mulheres	 indígenas	 e	 quilombolas,	 a	 partir	 do	 que	 foi	

explicitado,	 é	um	esforço	que	 vai	 além	de	 retomar	o	protagonismo	de	 vozes	

subalternizadas.	Trata-se	de	uma	tentativa	de	constituição	de	possibilidades	de	

outra	epistemologia,	outras	referências	e	sensibilidades,	diferentes	das	que	o	

pensamento	 colonial	 afirma	 serem	 as	 únicas	 dignas	 de	 serem	 aprendidas	 e	

respeitadas.	 A	 partir	 das	 falas	 desses	 sujeitos,	 confrontamos	 a	 tentativa	

histórica	 de	 epistemícidio	 (Santos,	 2010)	 e	 assimilação	 que	 incide	 sobre	 os	

povos	 indígenas	 e	 quilombolas,	 e,	 mais	 especificamente	 sobre	 mulheres	

indígenas	e	quilombolas/	 indígenas	e	quilombolas	mulheres.	Trata-se	de	uma	

opção	 metodológica	 que	 abriga	 dimensões	 e	 responsabilidades	 políticas,	 de	

contemplar	 enunciações	 ditas	 e	 tomadas	 como	 periféricas	 e	 arbitrariamente	

alijadas	pelo	pensamento	ocidental	e	colonial.	
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Por	diálogos	e	justiças		

	

A	 diversidade	 das	 agências	 e	 possibilidades	 de	 justiça	 nos	 permite	 esterçar	

para	 diferentes	 lados	 saindo	 dos	 limites	 de	 nossos	 axiomas,	 verdades	 que	

consideramos	 inquestionáveis	 e	 supostamente	 válidas	 universalmente.	

Axiomas	 estes	 que	muitas	 vezes	 são	 utilizadas	 como	 princípios	 que	mantém	

privilégios	 de	 uns	 em	 detrimentos	 de	 outros	 secularmente	 subalternizados.	

Não	 se	 trata	 de	 atribuir	 valor	 superior	 aos	 conhecimentos	 tradicionais	 ou	

mesmo	 de	 aderir	 a	 eles,	 mas	 de	 considerá-los	 em	 diálogo	 para	 produzir	 a	

melhor	 justiça,	 sem	 diluí-los	 na	 ciência	 desenvolvida	 na	 academia.	 A	

importância	 das	 reflexões	 que	 se	 faz	 é	 tentar	 indicar	 que	 as	 agências	 das	

mulheres	e	modos	diversos	de	conhecimentos,	é	indicar	também	que	se	pode	

pensar	de	outro	modo	e	que	os	variados	sistemas	de	justiça	precisam,	de	fato,	

dialogar.	

Sabemos	que	os	estudos	acerca	da	violência	de	gênero	no	país	muitas	

vezes	 utilizam	 o	 termo	 violência	 sem	 muita	 precisão,	 como	 se	 violência	

doméstica,	 violência	 intrafamiliar,	 violência	 contra	 a	 mulher,	 entre	 outros,	

fossem	capazes	de	abarcar	reflexões	sobre	realidades	diversas.	Fazer	o	esforço	

de	compreender	noções	êmicas	do	termo	afasta	o	perigo	da	reificação	e	induz	

a	 “diálogos	 ouvintes”,	 que	 postulamos	 aqui,	 em	 contraposição	 aos	 “diálogos	

surdos.”		

Ainda	sobre	a	questão	dos	termos	utilizados	para	abordar	a	violência,	

contemporaneamente	 tem	 se	 preferido	 falar	 em	 mulheres	 em	 situação	 de	

violência	ao	 invés	de	violência	contra	a	mulher,	para	 indicar	que	a	violência	é	

transitória	e	não	um	destino	que	as	mulheres	devem	cumprir	(Campos,	2011).	

Além	 disso,	 a	 mudança	 de	 termo	 e,	 por	 conseguinte,	 de	 enfoque,	 impele	 a	

pensar	 a	 questão	 fora	 do	 molde	 algoz	 versus	 vítima,	 possibilitando	

compreender	que,	mesmo	sendo	vítima,	especialmente	num	sentido	 jurídico-

estatal,	 não	 significa	 não	 ter	 poder	 e	 força	 de	 resistir.	 As	 narrativas	 e	

corporeidades	de	mulheres	indígenas	e	quilombolas/	 indígenas	e	quilombolas	

mulheres	 desafiam	 compreensões	 do	 senso	 comum	 sobre	 situações	 de	

violência	e	nos	fazem	compreender	que	vítimas	são	sujeitos.		

Dessa	 forma,	 como	 sujeitos	 que	 são,	 devem	 poder	 acionar	 sistemas	

tradicionais	de	justiça	ou	mesmo	a	“justiça	dos	brancos”,	como	dizem	algumas.	
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Porém,	 a	 colonialidade,	 especialmente	 a	 de	 gênero	 (Lugones,	 2008)	 cria	

contextos	em	que	os	dois	lados	olvidam	as	demandas	pelo	fim	de	maldades	e	

malinesas.			
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