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Resumo
Baseado em documentos autobiográficos escritos por mulheres 
e homens negros escravizados (slaves narratives), entre fins do 
século XVIII e ao longo do século XIX, este artigo destaca as re-
lações entre abolicionistas e os autores das autobiografias. Para 
tanto, focaliza-se os discursos e as ideologias abolicionistas e 
as ressignificações políticas da ideia de nação em um contexto 
de intenso conflito em que a escravidão, enquanto instituição, 
ocupava o epicentro do debate. O artigo procura, ainda, apre-
sentar as trajetórias de autoras e autores das autobiografias, já 
bastante conhecidas em certas culturas historiográficas, embo-
ra ainda permaneçam sob reduzido escrutínio dos historiado-
res brasileiros. Grande parte dessas pessoas atuou fortemente 
no movimento abolicionista, realizou congressos e palestras 
nos Estados Unidos e na Europa e esteve envolvida nos mais ca-
lorosos debates parlamentares da época. Assim, compreender 
suas trajetórias tanto políticas quanto públicas é uma forma 
de compreender, também, como as intrincadas relações entre 
escravizados, libertos e abolicionistas brancos competiam e se 
filiavam no processo de construção da nação estadunidense; 
bem como a atuação de escravizados no contexto de desagre-
gação do sistema escravista e suas lutas pela consolidação da 
condição de liberdade.
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THE CONTRADICTED NATION:  
AUTOBIOGRAPHIES OF ENSLAVED 

PEOPLE AND ABOLITIONISM IN THE 
UNITED STATES (19TH CENTURY)

Abstract

Based on autobiographical documents written by enslaved bla-
ck women and men, from the end of the 18th and the 19th cen-
tury, this paper seeks to show the relationships between aboli-
tionists and the authors of the autobiographies. To this end, it 
focuses on abolitionist discourses, ideologies, and the political 
resignifications of the idea of​nation in a context of intense con-
flict, in which slavery, as an institution, occupied the epicenter 
of the debate. Our article also seeks to present the trajectories 
of authors of autobiographies, who are already well known in 
certain historiographical cultures, although they remain under 
reduced scrutiny by Brazilian historians. Most of these people 
acted strongly in the abolitionist movement, held congresses 
and lectures in the United States and Europe, and were invol-
ved in the parliamentary debates at the time. Thus, unders-
tanding their political and public trajectories is also a way of 
understanding how the intricate relations between enslaved, 
freedmen and white abolitionists competed and joined in the 
process of building the American nation, and the performance 
of enslaved people in the context of the breakdown of the sla-
ve system and their struggles for the consolidation of freedom 
condition.
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1. Introdução

Ao longo de mais de três séculos, a escravidão foi um siste-
ma de trabalho compulsório que fundamentou, de modos 
variados, a formação e a transformação de sociedades em 

três diferentes continentes unidos pelo Atlântico por meio do comér-
cio de pessoas africanas; pode-se afirmar, assim, que a escravização 
de pessoas negras foi o fenômeno fundador da modernidade. A es-
cravidão forjou classes, criou vocabulários e promoveu incansáveis 
defesas de ideais e projetos políticos muitas vezes opostos. Até a 
década de 1850, por exemplo, as instâncias políticas, institucionais 
ou não, da recente República dos Estados Unidos da América foram 
quase completamente dominadas pelos interesses de senhores escra-
vistas do Sul3. No Brasil, a monarquia continha bases sólidas na es-
cravidão, e não é coincidência o fato de que a suplantação do regime 
monárquico tenha acontecido somente um ano após a lei da abolição, 
em 18884.

Na passagem do século XVIII ao XIX, o mundo atlântico trans-
formou-se quase por completo. Foi nesse período que o tráfico de 
pessoas do continente africano alcançou seu ápice, contabilizando 
um total de viagens de navios negreiros que superavam o dos perío-
dos anteriores5. Foi nesse mesmo período, contudo, que esse tráfico 
foi duramente combatido e, por fim, proibido em todas as regiões 
escravistas das Américas. Nesse cenário, em que sociedades se esta-
beleceram sob a égide da escravização de africanos e de seus descen-
dentes, seria possível imaginar que os limites entre o cativeiro e a 

3  Cf. BERLIN, Ira. Gerações de cativeiro: uma história da escravidão nos Estados Unidos. Rio de 
Janeiro: Record, 2006.

4 Cf. COSTA, Emília Viotti da. Da senzala à colônia. 5. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2010 – sobretudo 
os capítulos da parte III, “Escravidão e ideologias”. 

5  Os dados podem ser checados, em detalhe, na seguinte base de dados on-line: SLAVE VOYAGES. 
Homepage. Emory Libraries & Information Technology, Atlanta, 27 fev. 2019. Disponível em: https://
www.slavevoyages.org/. Acesso em: 27 jan. 2021.
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liberdade fossem muito bem delimitados e evidentes por si sós – mas 
isso não foi verdade.

Assumindo papel estruturante em regiões diversas e lugares vas-
tos, a escravidão não foi a mesma e nem teve o mesmo significado 
em todos os territórios; pelo contrário, a constante reelaboração das 
técnicas de trabalho, dos imperativos econômicos, das formas de re-
sistência e de organização política acabaram por produzir experiên-
cias diferentes em extensões geopolíticas diversas. Um bom exemplo 
disso é a relação entre as formações sociais e o ordenamento jurídico: 
os impérios europeus e as regiões das Américas por eles governadas 
codificaram seus interesses em centenas de leis decretadas e refor-
muladas em face das necessidades impostas pela realidade concreta. 
Como afirmam as historiadoras Keila Grinberg e Sue Peabody,

Conforme a escravidão foi se tornando um fator central para as eco-
nomias de algumas regiões americanas, senhores de escravos come-
çaram a codificar suas práticas escravistas, com o objetivo de resolver 
disputas que não raro aconteciam, que envolviam tanto senhores en-
tre si, quanto senhores e escravos. Ao mesmo tempo, vários Estados do 
Atlântico começaram a definir as fronteiras entre escravidão “legíti-
ma” e “ilegítima”, tentando estabelecer a extensão do poder dos senho-
res sobre seus escravos e as condições nas quais escravos poderiam le-
gitimamente mudar seu status jurídico, conseguindo suas liberdades.6

Por essas razões, liberdade não pode ser compreendida como uma 
categoria de análise abstrata. Ela se expressou nas diferentes formas 
como escravizados buscaram, negociaram e exigiram melhores con-
dições de existência ou de vida fora do cativeiro. Essas ações não são, 
também, simples efeitos causais de suas condições de vida, mas sim 
frutos de projetos de liberdade que se impuseram e pelos quais valia 
a pena arriscar-se.

6  GRINBERG, Keila; PEABODY, Sue. Escravidão e liberdade nas Américas. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2013.
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Baseado em documentos autobiográficos escritos por mulheres e 
homens negros escravizados, desde o fim do século XVIII e ao longo 
do século XIX, este artigo tem como objetivo destacar as relações en-
tre abolicionistas e os autores das autobiografias. Para tanto, o texto 
tem como foco os discursos e as ideologias abolicionistas, além de 
abordar as ressignificações políticas da ideia de nação durante esse 
período de intenso conflito em que a escravidão, enquanto institui-
ção, estava no centro do debate.

Homens e mulheres negros, autores de autobiografias, não rara-
mente reivindicavam de forma crítica o texto da Constituição do Es-
tados Unidos como uma forma de apontar suas contradições diante 
da insistente manutenção da escravidão. Os textos fundamentais da 
nação estadunidense – a Declaração de Independência e a Constitui-
ção – foram contraditados, revirados e questionados nas autobiogra-
fias de escravizados e libertos, permitindo-nos compreender o papel 
que as relações sociais de produção, encarnadas em termos raciais e 
de classe, assumiram para a construção da nação estadunidense.

O artigo procura, ainda, apresentar as trajetórias de autoras e au-
tores das autobiografias, já bastante conhecidas em certas culturas 
historiográficas – embora ainda permaneçam sob reduzido escrutí-
nio dos historiadores brasileiros. Grande parte dessas pessoas atuou 
fortemente no movimento abolicionista, realizou congressos e pa-
lestras nos Estados Unidos e na Europa, e esteve envolvida nos mais 
calorosos debates parlamentares da época. Assim, visualizar suas 
trajetórias políticas e públicas é uma forma de compreender tanto 
as intrincadas relações entre escravizados, libertos e abolicionistas 
brancos  – que se davam em meio ao processo de construção da nação 
estadunidense –  quanto a atuação de escravizados no contexto de 
desagregação do sistema escravista e suas lutas pela consolidação da 
condição de liberdade.

A liberdade não foi um dado objetivo na experiência escravista, 
onde quer que tenha existido; seus significados variaram de acordo 
com as fronteiras, com as condições jurídicas e com os elementos 
raciais que configuraram as sociedades escravistas – nas memórias 
de escravizados estiveram presentes diferentes significados para a 
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liberdade, quase sempre relacionados às formas pelas quais a nação 
foi concebida.

2. Notícias do cativeiro e projetos de liberdade: um panorama 
das trajetórias

Embora seja consenso entre historiadores que o modelo de pro-
dução que explica a escravidão seja “receber o trabalho de outro ho-
mem pelo poder irresistível e não por seu consentimento”7, é preci-
so que o pesquisador interessado no tema não se contente com essa 
descomplicada definição. É necessário que esteja atento às rupturas 
e transformações pelas quais o sistema escravista passou ao longo 
do tempo, dado que as relações internas de uma sociedade escravista 
não são apenas construções sociais; são também, sobretudo, cons-
truções históricas8. Essas rupturas nada mais representaram do que 
saídas para as mudanças conjunturais que se apresentavam naque-
le momento, obrigando o mundo do trabalho a se reorganizar para 
manter-se intacto. Desde o final do século XVIII e ao longo do século 
XIX, o (então recente) processo revolucionário industrial britânico e 
sua consequente hegemonia no cenário internacional impôs novas 
demandas para a produção escravista9.

O processo de integração da escravidão ao desenvolvimento in-
dustrial agravou a realidade daqueles trabalhadores que viviam e 
morriam nas plantations do Novo Mundo. George Washington, em vi-
sita a Mount Vernon, recomendou que os capatazes mantivessem os 
escravos “no trabalho tão logo haja luz – trabalhando até de noite”. O 
que o presidente estava prescrevendo é que “todo trabalhador faça 24 
horas tanto quanto sua força, sem prejudicar sua saúde, ou constitui-

7  BERLIN, Ira. Op. Cit., p. 13.

8  Idem. De crioulo a africano: as origens atlânticas da sociedade afro-americana na América do 
Norte Continental. Estudos Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro, v. 26, n. 2, p. 241-256, 2004.

9  Cf. TOMICH, Dale W. A segunda escravidão. In: TOMICH, Dale W. Pelo prisma da escravidão: 
trabalho, capital e economia mundial. São Paulo: Edusp, 2011. p. 81-100.
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ção, lhe permitirá”, completando: “Se os negros não cumprirem sua 
obrigação por meios razoáveis, devem ser compelidos a cumprirem” 
– nesse caso, pela via da violência10. George Washington sabia que o 
algodão e o tabaco eram os principais produtos de exportação de que 
dispunham e, por meio deles, movimentava-se toda a economia da 
nação recém-nascida – fato que foi também percebido e registrado 
pelas mulheres e homens negros escravizados. O dia a dia do cativei-
ro, bem como as diferentes estratégias para escapar dele, preenche-
ram as páginas das autobiografias publicadas no período.

Os estudiosos das autobiografias de escravizados e libertos iden-
tificam três períodos de publicação, estabelecidos a partir dos temas 
e da forma narrativa dos textos11: O primeiro período, entre 1770 e 
1820, teria a redenção religiosa como tema mais recorrente, com des-
crições desde experiências de conversão até confissões cristãs e a sal-
vação da alma de seus autores. Em maioria, os autores são oriundos 
de diversas regiões do continente africano; a travessia do Atlântico, 
na condição de escravizados, é muitas vezes utilizada como metáfora 
para a “travessia espiritual”.

Um segundo período, de 1820 até meados da década de 1860, é 
tido como o ápice do fluxo de publicações. Ao longo desses quase 40 
anos, foi publicada a maior parte das autobiografias conhecidas – cer-
ca de 80. Nessa época, a vinculação ao abolicionismo é mais evidente 
em que os temas mais recorrentes são as condições da vida em cati-
veiro, como as separações de entes familiares, o dia a dia de trabalho 
e a violência, além das constantes fugas – tema identificado em to-
das as autobiografias lidas. Geralmente, apresenta-se no início uma 
tentativa frustrada de fuga, que culmina em uma cena de violência e 
castigo descrita em detalhes, seguindo-se de uma segunda tentativa, 
sempre bem-sucedida, que ocasiona a liberdade.

10  ABBOT, W. W. The papers of George Washington: presidentail series. 6 vols. Charlottesville, 1987, p. 
223 (tradução nossa).

11  ANDREWS, William L. The first century of afro-american autobiography: notes toward a defi-
nition of a genre. In: ANDREWS, William L. To tell a free story: the first century of afro-american 
autobiography, 1760-1865. Chicago: University of Illinois Press, 1986, p. 1-31. 
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Como veremos, não era incomum que, ao conseguir a liberdade 
– o que ocorria na mudança territorial de um estado escravista para 
um estado livre –, os autores das autobiografias também mudassem 
seus nomes, o que expressava a nova condição alcançada somando-
-se a outras transformações, como a alfabetização e a constituição de 
uma família, que certificavam e legitimavam a liberdade. A relação 
com autores abolicionistas se torna ainda mais explícita nas publi-
cações desse segundo período, por meio de recorrentes prefácios e 
apresentações feitos por sujeitos brancos envolvidos com o movi-
mento de abolição.

O terceiro período é situado após a Guerra Civil (de 1865 adiante), 
quando há um esforço nacional para unificação do país, culminando 
no fim do período escravagista e na reconstrução dos estados do an-
tigo sul escravista. É bastante conhecido o fato de que, justamente 
nessa época, a história estadunidense tenha atingido o extremo da 
violência racial, o que assolou a população negra sulista e resultou no 
surgimento de grupos de terror racial de matiz supremacista branca, 
como a Ku Klux Klan, dando lugar à grande onda migratória rumo ao 
norte. As autobiografias publicadas após a Guerra Civil seguiram os 
padrões narrativos do período anterior, mas, para além das experiên-
cias do cativeiro, os autores trataram também, com mais destaque, o 
tema da liberdade e, sobretudo, do progresso pessoal rumo à inserção 
social, enfatizando as barreiras e obstáculos que uma sociedade hie-
rarquizada racialmente lhes impunha.

Os temas mais recorrentes nas autobiografias, principalmente 
entre 1820 e 1860, são aqueles já levantados e bastante discutidos pela 
historiografia da escravidão nas Américas: a rotina do trabalho e pro-
dução, formação de famílias, fugas, rebeliões, alforrias etc. O mais 
importante, porém, é que esses registros revelam as diferentes for-
mas de como a liberdade foi compreendida e perseguida por meio de 
projetos que eram cotidianamente elaborados.
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Henry Bibb foi uma importante voz nesse quesito12. Nascido em 
1815, em Kentucky, era filho de James Bibb, um senador estadual, e 
de uma mulher escravizada chamada Mildred Jackson. Mildred era 
mãe de outras seis crianças, todas elas consideradas propriedades le-
gais de David White, um viúvo que tinha uma filha da mesma idade 
de Henry. Em sua narrativa, Henry Bibb repete diversas vezes que, 
enquanto a garota era educada, ele era levado para trabalhar nas fa-
zendas vizinhas, de modo que a pequena quantia arrecada com o seu 
“aluguel” era utilizada para investir em sua educação. O trabalho de 
crianças não era motivo de espanto: filhos de mulheres escravizadas 
desde muito cedo eram levados para o trabalho, onde aprendiam 
suas funções e desenvolviam, inicialmente, pequenas atividades. Jo-
siah Henson, escravizado em Maryland, conta que foi vendido ainda 
criança para Isaac Riley, que, mais tarde, o nomeou capataz da fazen-
da em que era mantido em cativeiro13. Henson era ainda muito jovem 
quando isso aconteceu, de modo que é possível entrever que desde 
cedo já desenvolvia trabalhos que lhe permitiram alcançar o cargo 
que, naquele momento, era ocupado pelos sujeitos mais próximos à 
casa senhorial.

A separação de crianças e de famílias era prática constante. John 
Thompson, autor de uma autobiografia em que relata suas desventu-
ras e diversas tentativas de fuga, relata também que era um dos sete 
filhos nascidos de um casal de escravizados na fazenda Wagar, em 
Maryland14. Alguns de seus irmãos foram separados, ainda jovens, e 
ele permaneceu na fazenda até a morte, em 1822, da “velha senhora”, 
como chamavam a mulher que comandava a plantation. Após a morte, 
os filhos da proprietária venderam e dividiram os bens, de modo que 
o restante da família de John Thompson foi dividida, continuando 

12  BIBB, Henry. Narrative of the life and adventures of Henry Bibb, an american slave, New York: Dover 
Publications, 2013.

13  HENSON, Josiah. The life of Josiah Henson: formerly a slave, now an inhabitant of Canada, as narrated 
by himself. Boston: Arthur D. Philips, 1849.

14  THOMPSON, John. The life of John Thompson, a fugitive slave: containing his history of 25 years in 
bondage, and his providential escape, written by himself. Worcester, MA: 1855.
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uma saga de compra e venda que só acabou após sua fuga. A situa-
ção se repete com Harriet Jacobs15, separada de seus dois filhos com 
quem se reencontra depois de muitos anos já livre.

O tema central das autobiografias, entretanto, foram as constan-
tes fugas. As narrativas de fugitivos constituíram um gênero especí-
fico de escrita autobiográfica ao lado do tema religioso, esse último 
presente nos primeiros 50 anos de publicação desses textos. Os mo-
tivos para as fugas, como relatadas nas memórias de escravizados, 
foram, no geral, os maus tratos. Pode-se mesmo dizer que os autores 
das autobiografias criaram uma narrativa do suplício, evidenciando os 
aspectos violentos de tal modo a justificarem, para o olhar branco e 
cristão que os lia, a necessidade da fuga. Juan Manzano, escravizado 
em Cuba, que publicou sua autobiografia pela primeira vez em inglês 
no ano de 1853, descreve uma situação que coloca em contradição a 
banalidade cotidiana e a violência gratuita inerente à escravidão. Ao 
narrar uma situação da sua juventude, na companhia de sua senhora, 
diz que:

Uma tarde, saímos ao jardim e, durante muito tempo, fiquei ajudan-
do minha ama a colher flores. […] Ao nos retirarmos, sem consciên-
cia realmente do que fazia, peguei uma folhinha qualquer de botão de 
gerânio. Essa malva extremamente cheirosa ia em minha mão, junto 
com sei lá mais o que eu levava. Distraído com meus versos de memó-
ria, seguia minha sinhá a distância de dois ou três passos e caminhava 
tão alheio a tudo que ia despedaçando a folha, do que resultava maior 
fragrância. Ao entrar em uma antessala, não sei com que motivo mi-
nha sinhá retrocedeu. Eu lhe dei passagem, mas, ao passar por mim, 
lhe chamou atenção o cheiro. Imediatamente colérica, com uma voz 
fortíssima e alterada, me perguntou: “o que tens nas mãos?”. Fiquei 
morto. Meu corpo gelou-se em um instante e, sem poder quase ficar 
de pé pelo tremor que me deu em ambas as pernas, deixei cair a porção 

15  JACOBS, Harriet. Incidents in the life of a slave girl: written by herself. Boston: Thayler & Eldridge, 
1861.
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de pedacinhos no chão. Ela me tomou as mãos e cheirou. Pegando os 
pedacinhos, eles pareciam um montão, um matagal, um atrevimento. 
Quebraram o meu nariz.16

Em outros relatos, a busca pela liberdade foi uma constância que 
não necessariamente estava vinculada à violência; esse aspecto está 
fortemente presente na autobiografia de William Wells Brown, pu-
blicada em 184717. Nascido em uma plantation próximo a Lexington, 
Kentucky, em 1814, William era filho de um homem branco e uma 
mulher negra escravizada. Passou boa parte da sua juventude em St. 
Louis, Missouri, onde trabalhou como escravo doméstico e, algumas 
vezes, no campo. Foi contratado por um taberneiro e trabalhou como 
assistente de impressão de um jornal. Na posse de um comerciante 
de escravos chamado James Walker, viajou muitas vezes para merca-
dos de escravizados em New Orleans, pelo rio Mississipi.

William relatou a dureza do seu trabalho, embora tenha feito 
questão de destacar o fato de que, até aquele momento, não se sentia 
vítima de uma violência maior do que se esperava da vida em cativei-
ro. Ainda assim, tentou fugir por duas vezes consecutivas, nas quais 
não obteve sucesso. Conseguiu, finalmente, fugir para o Canadá com 
a ajuda de Wells Brown, um quaker de quem adotou o nome como 
uma forma de homenagem. Ao longo dos nove anos seguintes, tra-
balhou como condutor de estrada de ferro em Buffalo, Nova York, 
e a bordo de um barco a vapor no lago Erie. Em 1843, passou a ser 
um agente de palestras da Western New York Anti-Slavery Society, 
proferindo discursos abolicionistas que repercutiram sobremaneira, 
particularmente na região de Boston. Em 1847, publicou sua autobio-
grafia que marcou o início de uma carreira literária de sucesso e tal-
vez uma das mais importantes do período. Sua publicação o tornou 
uma celebridade internacional e, com apoio de diversas sociedades 
abolicionistas, passou a viajar pela Europa, divulgando suas ideias. 

16  MANZANO, Juan Francisco. A autobiografia do poeta-escravo. São Paulo: Hedra, 2015, p. 58.

17  BROWN, William Wells. Narrative of William W. Brown: fugitive slave, written by himself. Boston: 
Anti-slavery Office, 1847.
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Após sua autobiografia, publicou Clotel; or, the president’s daughter: a 
narrative of slave life in the United States (1853), conhecido como o pri-
meiro romance escrito por um afro-americano em que mantém vivo 
seu ideal de liberdade.

A maioria dos autores de autobiografias da escravidão esteve 
envolvida em constantes mudanças de região – ora ocasionadas pe-
las fugas, ora pela própria instabilidade de suas liberdades recente-
mente conquistadas. Por esse ângulo, um caso particular chama a 
atenção: o de Lewis Garrard Clarke, nascido em 1815, no condado de 
Madison, Kentucky18. Sua mãe foi uma mulher escravizada e, embo-
ra não haja notícias de seu pai, acredita-se que fosse o fazendeiro, 
dono da propriedade. Aos 20 anos, já havia realizado uma série de 
trabalhos contratados, através dos quais pagava uma quantia mensal 
para o seu senhor. Conseguiu fugir com 21 anos, indo para o Canadá 
– destino comum de muitos escravizados fugidos –, onde não ficou 
muito tempo. Encaminhou-se para Oberlin, Ohio, em busca de seu 
irmão Milton, que havia sido vendido anos antes. Viveu em liberda-
de com seu irmão, período no qual publicou sua autobiografia, em 
1845. Uma segunda edição de sua narrativa incluiu colaborações de 
seu irmão Milton, e foi publicada em 1846. A partir de então, passou a 
peregrinar por diversos estados, proferindo discursos e ministrando 
palestras de teor abolicionista. Com o fim da Guerra Civil e declarada 
abolida a escravidão, retornou com seu irmão para Kentucky, onde 
morreu em 1897.

Devido às próprias necessidades impostas pelo cativeiro, Clarke 
e outros escravizados foram impelidos a peregrinar pelos territórios 
estadunidenses, o que lhes causou muitas dificuldades, consideran-
do os constantes problemas legislativos relativos à condição jurídica 
da liberdade. Em outro caso semelhante, Mary Prince enfrentou um 
sério imbróglio com a justiça ao ser processada pelos seus antigos 

18  CLARKE, Lewis; CLARKE, Milton. Narratives of the sufferings of Lewis and Milton Clarke, sons of a 
soldier of the revolution, during a captivity of more than twenty years among the slaveholders of Kentucky, 
one of the so called christian states of North America: dictated by themselves. Boston: Bela Marsh, 1846.
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proprietários após a publicação de sua autobiografia19. De acordo 
com a sua própria narrativa, Mary nasceu em Brackish Pond, nas 
Bermudas, em 1788. Sua mãe havia sido escravizada na casa de Char-
les Myners, e seu pai fora um marceneiro pertencente a uma empre-
sa de construção naval chamada Mr. Trimingham. Ainda criança, 
Mary foi vendida junto com sua mãe para um capitão chamado Dar-
rel Williams, que a ofereceu como um presente para sua neta Betsey 
Williams. Mary serviu como uma dama de infância para Betsey até os 
seus 12 anos de idade, quando foi contratada como enfermeira numa 
casa vizinha.

Depois de um tempo, Mary foi vendida para um Capitão I, que a 
levou para uma região espanhola das Bermudas. Cinco anos depois, 
foi novamente vendida a um Mr. D, que a enviou para trabalhar nas 
salinas das Ilhas Turks durante vários anos, antes de retornar no-
vamente às Bermudas. Em 1815, Prince foi vendida para o Sr. John 
Wood e levada para Antigua, onde trabalhou como escrava domésti-
ca. Em 1817, juntou-se à Igreja Morávia da região, onde conheceu Da-
niel James, um carpinteiro livre com quem se casou em 1826. Mary foi 
obrigada a acompanhar a família Wood para a Inglaterra, em 1828, o 
que lhe permitiu lutar na justiça pela sua liberdade, tendo em vista 
que, naquele momento, a Europa era considerada um solo livre. Com 
a ajuda da Sociedade Antiescravista, Mary Prince peticionou sua li-
berdade, em 1829, no parlamento inglês – tentativa, entretanto, frus-
trada pelo retorno repentino dos Wood para Antigua.

Tecnicamente livre, mas sem respaldo legal, Mary Prince passou 
a trabalhar como empregada doméstica na casa de Thomas Pringle. 
Nesse momento, ditou sua história a Susanna Moodie, escritora e 
membro do movimento antiescravista de Londres. Pringle editou e 
publicou a narrativa de Mary, em 1831, que teve (somente nesse mes-
mo ano) três edições – o que revela seu enorme sucesso. A publicação 
do livro foi rodeada de vários processos; entre eles, o de difamação, 

19  PRINCE, Mary. The history of Mary Prince, a west indian slave: related by herself. London: F. Westley 
and A. H. Davis, 1831.
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empreendido pela família Wood, que ganhou o caso sem muitos obs-
táculos.

A exemplo de Mary Prince, muitos escravizados passaram a vida 
disputando as possibilidades da vida livre. Se, para alguns, as auto-
biografias eram meios de registrar a liberdade alcançada, para outros 
era uma forma verdadeiramente legítima – e talvez a única disponí-
vel – de conquistá-la, como ocorreu com Charles Ball20. Embora não 
se saiba ao certo, a maior parte dos pesquisadores acredita que Ball 
tenha nascido por volta de 1781. Seu local de nascimento, entretanto, 
está registrado como uma das plantações de tabaco de Calvert Cou-
nty, em Maryland. Por volta de seus quatro anos, sua mãe e irmãos 
foram vendidos para outra fazenda da região, cortando o contato de 
Ball com seus parentes. O jovem permaneceu em Maryland, onde se 
casou com Judah, uma mulher escravizada numa fazenda vizinha à 
que vivia. O casal separou-se, forçosamente, quando ele foi vendido 
a um comerciante de escravos da Georgia. Amarrado a ferros no pes-
coço, algemas e correntes, Ball foi obrigado a caminhar com outros 51 
escravizados de Maryland até Columbia, na Carolina do Sul, viagem 
que durou mais de um mês. Ao chegar, foi vendido a um proprietário 
de uma plantação de algodão e, mais tarde, trabalhou para sua filha 
mais nova na Georgia. Em 1809, seu senhor morre, deixando Ball à 
mercê dos filhos do seu antigo proprietário, que lhe perpetravam cas-
tigos cruéis. É neste momento que Ball decide fugir do cativeiro, o 
que consegue a partir de um vai e vem entre Georgia e Maryland, que 
durou cerca de um ano. Em Maryland, ele reencontra sua esposa e 
filhos e passa a trabalhar livremente, escondido de seus antigos pro-
prietários. Durante um tempo, Ball consegue acumular um razoável 
pecúlio, o que lhe permitiu a compra de uma pequena fazenda em 
Baltimore. Sua primeira esposa morreu em 1816 e, dois anos depois, 
se casou novamente.

20  BALL, Charles. Slavery in the United States: a narrative of the life and adventures of Charles Ball, 
a black man. Lewistown: John W. Shugert, 1836.
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Em 1830, Ball foi capturado como um escravo fugitivo e voltou 
ao cativeiro. Escapou novamente, escondendo-se em um navio para 
Filadélfia. Depois de um tempo, retorna a Baltimore. Durante esse 
período, a esposa e seus filhos, que foram legalmente libertos, foram 
sequestrados e vendidos como escravos. Após esse triste incidente, 
Ball segue para a Pensilvânia com o intuito de minimizar as chances 
de ser recapturado. Em 1836 publicou, com a ajuda de Isaac Fischer 
– a quem dita sua história – a autobiografia que lhe rendeu um consi-
derável sucesso no período.

O relato de Ball é bastante parecido com o de Moses Roper, nas-
cido em 1815, em Caswell County, na Carolina do Norte. Moses era 
filho de Henry H. Roper, fazendeiro branco, e Nancy, uma mulher 
por ele escravizada. Aos 6 anos de idade, Roper é vendido e separado 
de sua mãe por ter traços faciais e a pele clara que lembravam, emba-
raçosamente, seu pai. Foi comprado por John Gooch, um plantador 
de algodão de Kershaw County, na Carolina do Sul. É nesse momento 
que Roper decide empreender sua primeira tentativa de fuga – em 
função dos maus tratos perpetrados por Gooch. A tentativa não da-
ria certo e, em 1832, Roper é vendido e passa pelas mãos de diversos 
fazendeiros, desde a Georgia até a Florida. Finalmente, é comprado 
por um Sr. Register, da região de Marianna, na Florida, conhecido 
nas redondezas pela crueldade com a qual tratava seus escravizados. 
Roper consegue fugir, caminhando mais de 360 milhas até Savannah, 
na Georgia, através da Underground Railroad. Lá, consegue um em-
prego de mordomo em uma escuna que navegava para o Norte, em 
1834. A partir de então, passa por Nova York, Vermont e Massachu-
setts, até que, em Boston, conhece vários abolicionistas locais – entre 
eles o famoso William Lloyd Garrison.

Com sua condição de homem livre constantemente questiona-
da pela ordem escravocrata, Roper decide sair dos Estados Unidos 
– o que faz em 1835 a bordo de um navio chamado The Napoleon, com 
destino a Liverpool, Inglaterra. Naquele país, com a ajuda de aboli-
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cionistas, consegue publicar, em 1837, sua autobiografia21. No ano 
seguinte, é publicada uma edição estadunidense de seu texto, e, de 
então a 1856, outras dez edições vêm à luz tanto nos Estados Unidos 
quanto na Inglaterra. Em 1839, cassa-se com Ann Stephen Price, uma 
mulher inglesa que o ajudara com as publicações e com quem se mu-
daria, anos mais tarde, para uma fazenda na região oeste do Canadá. 
Embora tenha convivido com o enorme sucesso de sua autobiografia 
e proferido centenas de discursos de teor abolicionista, os detalhes 
posteriores de sua vida, incluindo sua morte, são desconhecidos.

Em muitos relatos, escravizados e libertos narraram suas diver-
sas tentativas de formar irmandades ou comunidades de assistência 
mútua – principalmente no Canadá, para onde boa parte dessas pes-
soas fugiu. É o caso de William Parker, que publicou sua autobiogra-
fia apenas um ano após o fim da Guerra de Secessão22. Parker relata 
suas constantes tentativas de formar uma associação clandestina 
para capturar sequestradores de escravos no Norte, o que foi muito 
comum principalmente depois da proibição do tráfico pela Grã-Bre-
tanha, em 1807. Parker consegue constituir um grupo de proteção 
para escravizados fugidos no Canadá, que ofereceria assistência para 
sujeitos que lá chegavam, muitas vezes, em péssimas condições de 
vida. Para Ira Berlin,

As comunidades negras logo ostentavam diversas instituições – igre-
jas, escolas, fraternidades e sociedades beneficentes – que se dedica-
vam aos problemas dos escravos recém-libertados. Muitas dessas ins-
tituições se apoiavam nas associações informais clandestinas que os 
negros tinham criado na escravidão. Algumas se valiam de experiên-
cias que ex-escravos ganharam no contato com abolicionistas brancos 
que ajudaram em sua saída da escravidão.23

21  ROPER, Moses. A narrative of the adventures and escape of Moses Roper, from american slavery. London: 
Darton, Hanvey, and Darton, 1837.

22  PARKER, William. The Freedman’s story. The Atlantic, Washington, DC, fev. 1866. Disponível 
em: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1866/02/the-freedmans-story/308737/. 
Acesso em: 27 jan. 2021.

23  BERLIN, Ira. Op. Cit., p. 135.
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O apoio, portanto, de brancos, além da própria experiência, fo-
ram importantes para a fundação dessas sociedades. No entanto,

Outras eram produto das circunstâncias recentes da liberdade: a ne-
cessidade de uma série de serviços – de cuidado materno a sepulta-
mento – bem como do desejo das pessoas livres de articular seus pró-
prios compromissos morais e sociais.24

Assim, a liberdade foi uma ideia que alimentava os mais diferen-
tes projetos e motivava as estratégias possíveis de serem elaboradas 
diante da necessidade cada vez mais premente de transformar a con-
dição do cativeiro. Embora esse conjunto de coisas revele a urgência 
de liberdade presente nas trajetórias individuais, é preciso compre-
ender como cada uma dessas histórias cumpriu seu papel de articu-
lação e organização por meio das publicações de autobiografias, isso 
quando o discurso e a luta abolicionista organizada ainda ganhavam 
relevo político e social.

3. O contraponto abolicionista

Para alguns indivíduos do século XVIII, nos Estados Unidos, na 
Inglaterra ou nas Índias Ocidentais, a mera possibilidade de que um 
dia a escravidão deixasse de existir parecia absurda. Ainda assim, 
uma instituição com mais de 300 anos de existência desestruturou-
-se quase completamente num intervalo de pouco mais de 50 anos. 
Não por outra razão, uma das questões mais discutidas, constituin-
do-se como problema e mote central da historiografia da abolição, é 
justamente a velocidade com que uma instituição tão arraigada na 
sociedade pôde se desintegrar.

Desde a década de 1980 muitos trabalhos têm destacado, no Bra-
sil, em Cuba e nos Estados Unidos, o papel da agência escrava, ma-
terializada em diversas rebeliões de escravizados ocorridas desde o 

24  Idem.
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século XVIII e ao longo do XIX. Dentre essas rebeliões, a mais conhe-
cida e com maior repercussão no período em que ocorreu foi, sem dú-
vida, a Revolução Haitiana, ou Revolta de São Domingos, como tam-
bém é conhecida. Entre 1791 e 1804 ocorreu uma série de conflitos, 
principalmente na província norte do Haiti, nos quais a população 
escravizada tomou o poder da região, assassinando em torno de 4 mil 
brancos e incendiando cerca de 180 engenhos de açúcar. Àquela altu-
ra o Haiti era responsável pela exportação de grande parte do açúcar 
destinado à Europa e, por essa razão, concentrou, ao lado da Jamaica, 
a maior produção do produto no Caribe.

Na clássica interpretação de C. L. R. James, em Os jacobinos negros, 
a revolução de São Domingos resultara de três fatores centrais, a sa-
ber: a grande quantidade de africanos em comparação à população 
branca (uma média de oito negros para um branco), as políticas dis-
criminatórias em relação à população negra livre e o impacto da Re-
volução Francesa, que, em 1789, ao ser deflagrada, colocou o domínio 
colonial em xeque25. Constituindo-se como a primeira colônia liberta 
da opressão estrangeira ao sul dos Estados Unidos, o Haiti teve, en-
tretanto, que lidar com seu próprio isolamento em relação ao con-
tinente, uma vez que continuava cercado pelas três grandes regiões 
nas quais o regime escravista ainda florescia (Brasil, Estados Unidos 
e Cuba).

Antes disso, em 1760, outra rebelião aterrorizou o Caribe. Na Ja-
maica, entre maio e julho, milhares de escravizados sublevaram-se, 
assassinando mais de 80 brancos e tomando o poder das plantations. 
Liderada por Tacky, africano da região de Fante (atual Gana), onde 
foi chefe supremo antes de ser escravizado nas Índias Ocidentais, a 
rebelião foi contida, resultando em quatrocentas mortes de africa-
nos escravizados e deixando um rastro de medo entre os senhores 
das plantations, que perceberam a necessidade de arregimentar suas 
forças para manter a população sob o jugo do cativeiro e do traba-

25  JAMES, Cyril Lionel Robert. Os jacobinos negros: Toussaint L’Ouverture e a revolução de São 
Domingos. São Paulo: Boitempo, 2010. 
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lho26. Mais de meio século depois outra rebelião, na também colônia 
inglesa de Demerara-Essequibo, colocou 10 mil escravizados contra 
a população branca. Em 1823, após dois dias do início do conflito, a 
rebelião foi brutalmente esmagada pelos colonos sob as ordens do 
governador John Murray. Cerca de 250 escravizados morreram e, de-
pois da insurreição, outros 27 foram executados27. Essas mortes tive-
ram grande impacto no movimento abolicionista britânico e Quami-
na, considerado o real líder da rebelião, foi declarado herói nacional 
após a independência da Guiana.

Para muitos historiadores estes acontecimentos representam a 
principal motivação para o fim da escravidão, uma vez que sinteti-
zam a impossibilidade de reprodução do sistema pela via da nega-
ção dos sujeitos que por ele foram explorados. Esta é a tese central 
do já clássico Onda negra, medo branco, da historiadora Celia Marinho 
de Azevedo28, que busca compreender as diferentes visões acerca da 
figura do escravizado, produzida por políticos, doutores e policiais 
preocupados com a generalização dos conflitos sociais, como as re-
beliões, e com a possível perda de controle sobre os cativos. Dessas 
visões, muitos projetos vieram a lume, não sem disputas, como a po-
lítica imigrantista que, desde fins do século XIX, passou a ser esboça-
da no Brasil, estabelecendo-se após o fim da escravidão.

Outras perspectivas destacaram o aspecto econômico como jus-
tificativa para o fim da escravidão. Como vimos, desde fins do século 
XVIII e, principalmente, ao longo do século XIX, incidiram sobre a 
produção escravista nas Américas profundas transformações ligadas 
ao desenvolvimento da industrialização, que passou a impor deman-
das cada vez maiores de matérias-primas para a fabricação de mer-

26  RODRIGUEZ, Junius P. (ed). Encyclopedia of Slave Resistance and Rebellion. Westport, CT: Green-
wood, 2006; BURNARD, Trevor. Mastery, tyranny and desire: Thomas Thistlewood and his slaves 
in the anglo-jamaican world. Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2004.

27  COSTA. Emilia Viotti da. Coroas de glória, lágrimas de sangue: a rebelião dos escravos de Demerara 
em 1823. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

28  AZEVEDO, Celia Marinho de. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das elites no século 
XIX. São Paulo: Annablume, 2004.
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cadorias de relativa importância na Europa. Esse cenário foi devida-
mente descrito e analisado por Eric Williams, em um dos livros mais 
debatidos do século XX. Em Capitalismo e escravidão, o autor destacou 
a escravidão como um fenômeno eminentemente econômico, funda-
mental para a acumulação do capital, que possibilitou o incremento 
industrial da Inglaterra de fins do século XVIII29. Entretanto, o de-
senvolvimento das forças econômicas do capitalismo industrial, mo-
tivado pela produção escravista, foi decisivo para o fim da escravidão, 
na primeira metade do século XIX, que teria entrado em crise nesse 
período justamente por causa de sua dimensão econômica.

Contudo, como demonstrou Seymour Drescher no caso estadu-
nidense, contrariamente a uma visão por muito tempo arraigada, se-
gundo a qual o sul dos Estados Unidos foi essencialmente atrasado 
em relação ao norte industrializado, os dados quantitativos revelam 
que não houve propriamente uma crise na produção escravista, mui-
tos menos nas sociedades em que se constituía como base econômica. 
De 1820 a 1860 a produção de algodão no sul dos Estados Unidos for-
neceu mais da metade do valor das exportações internas do país, de 
modo que, antes da Guerra de Secessão, a região teve um crescimen-
to per capita maior e mais rápido do que o norte no mesmo período.

Pelos maiores indicadores de dinamismo, tais como tecnologia agrí-
cola, bancos e até mesmo manufatura, o Sul de 1860 “estava acima da 
média mundial”, bem à frente do Brasil, seu maior equivalente escra-
vista nas Américas. Um cálculo coloca a economia do sul entre as eco-
nomias dos países europeus do meio da classificação, como Espanha, 
Áustria, Noruega e Portugal. Outros a colocaram em uma posição mais 
alta – entre as economias mais avançadas da Europa contemporânea.30

Seja como for, nenhum tema chamou tanto a atenção de histo-
riadores preocupados com o fim da escravidão quanto a atuação do 

29  WILLIAMS, Eric. Capitalismo e escravidão. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

30  DRESCHER, Seymour. A abolição: uma história da escravidão e do antiescravismo. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011, p. 422-423. 
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movimento abolicionista organizado. Desde fins do século XVIII, a 
criação das dezenas de sociedades abolicionistas e de associações 
em prol do fim da escravidão, que tiveram como centro e modelo a 
cidade de Londres, só pode ser compreendida a partir de um olhar 
transnacional, como elas próprias elaboraram em seus discursos. Es-
tas experiências representaram, para muitos, os primeiros exemplos 
de uma sociedade civil organizada em torno de uma causa comum, 
com base no princípio da livre associação.

Nos Estados Unidos esse princípio desempenha papel central, 
uma vez que, a partir do segundo quartel do século XIX, os estaduni-
denses foram encorajados a pensar a própria nação “como uma socie-
dade associativa, organizada por agentes livres autônomos e perpe-
tuamente engajada na ação voluntária coletiva”31. A livre associação 
foi observada, entre outros casos referenciais, durante os conhecidos 
“Debates Lane”, ocorridos em 1829 na cidade de Cincinnati, Ohio. 
Motivados pelo tema do reenvio gradual dos negros para a África, que 
era àquela altura um projeto de destaque no Congresso, seminaristas 
da universidade local passaram a aderir ao imediatismo emancipa-
cionista como contraproposta ao projeto em discussão. O resultado 
dos debates não foi apenas a conclusão de que a livre associação dos 
estudantes era importante para a avaliação do tema, mas se pautava, 
principalmente, na própria recusa dos afro-americanos em deixarem 
os Estados Unidos32.

As associações e os debates promovidos tiveram como referên-
cia, como já foi dito, o movimento abolicionista britânico, em virtude 
de seu pioneirismo e relativo sucesso. Desde fins do século XVIII as-
sociações civis na Inglaterra mobilizaram centenas de pessoas com 
o objetivo de pressionar o Parlamento a legislar contra o tráfico de 
africanos e contra a própria escravidão. Foi por meio dessa mobiliza-

31  Ibidem, p. 430.

32  FINKELMAN, Paul. “Lane Theological Seminary” In Encyclopedia of African American History, 
1619-1895: From the Colonial Period to the Age of Frederick Douglass. 3 vols. Oxford: Oxford University 
Press, 2006, p. 247.
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ção que o Estado britânico extinguiu o tráfico e aboliu a escravidão 
em seus territórios, como também passou a adotar essa postura no 
que diz respeito à sua política externa. Associações e grupos abolicio-
nistas de outras nações adotaram o modelo britânico, de modo que 
estavam determinados a suprimir o sistema escravista, preservando, 
entretanto, a ordem institucional e social.

As sociedades abolicionistas, sobretudo na Grã-Bretanha, com-
partilharam ao longo de sua existência o fato de que sua luta anties-
cravista tinha o fundo religioso como mote de suas ações. Para Anto-
nio Penalves Rocha, todavia, a história do movimento abolicionista 
britânico se divide em duas fases33. A primeira, iniciada a partir de 
1780, cujo objetivo central era o fim do tráfico de africanos, fora lide-
rada pela Sociedade pela Abolição do Tráfico de Escravos (Society for 
the Abolition of the Slave Trade). O intuito dessa Sociedade foi con-
cretizado em 1807, quando o tráfico foi abolido pelo Parlamento. Des-
de então, até 1820, houve um refluxo do movimento, o que mudou a 
partir de 1823 com a fundação da Sociedade pela Mitigação e Abolição 
Gradual da Escravidão em Todos os Domínios Britânicos (Society for 
the Mitigation and Gradual Abolition of Slavery Throughout the Bri-
tish Dominions), que voltou a agitar a discussão.

Com o fim da escravidão nos territórios coloniais britânicos, em 
1833, muitos abolicionistas se preocuparam com o estado dos libertos 
nas Índias Ocidentais, além da manutenção da escravidão nas colô-
nias do Oriente. Por essa razão foi fundada, em 1839, a Sociedade An-
tiescravista Britânica e Estrangeira (British and Foreign Anti-Slavery 
Society), que atuou com este nome até 1909. A década de 1830, im-
portante para o abolicionismo britânico, foi o momento de estopim 
das organizações estadunidenses, a partir das diversas experiências 
de tentativa e erro – mas também de sucesso – de suas precursoras 
inglesas.

33  ROCHA, Antonio Penalves. Abolicionistas brasileiros e ingleses: a coligação entre Joaquim Nabuco 
e a British And Foreign Anti-Slavery Society (1880-1902). São Paulo: Editora Unesp, 2009, p. 17.
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Neste contexto foi fundada a Sociedade Antiescravista America-
na, meses após a aprovação da Lei de Emancipação britânica, em 1833. 
Apenas cinco anos após o surgimento dessa sociedade, havia 1.346 or-
ganizações de cunho antiescravista nos estados do norte, que conta-
vam com mais de 100 mil membros34. Uma característica da atuação 
das sociedades antiescravistas nos Estados Unidos foi a divulgação 
de petições públicas por meio de jornais e impressos do período. A 
assinatura e divulgação das petições visava demonstrar não somen-
te o apoio massivo à causa antiescravista, mas também pressionar o 
Congresso utilizando algo caro à memória política estadunidense: a 
capacidade de união diante de uma causa comum.

Se de um lado as petições foram produtos da força social de mo-
bilização dos abolicionistas, de outro elas não encontraram eco no 
Congresso: poucos membros nortistas estavam dispostos a defender 
as petições e moções referentes à abolição. Na verdade,

as petições de 1835-1838 demonstraram que os abolicionistas não cons-
tituíram a corrente principal do eleitorado. Ainda assim, os sulistas 
mais radicais não estavam dispostos a seguir o procedimento usual de 
apenas deixar as petições em banho-maria. Precisamente por causa 
do antecedente criado pela emancipação britânica, a atividade peticio-
nária antiescravista, embora se limitasse às fronteiras da escravidão, 
poderia ser interpretada como uma cunha que calçaria a emancipação 
nacional.35

Exatamente por essa razão o Congresso aplicou a “Lei da morda-
ça”, vetando a admissão das petições, que não eram sequer recebidas, 
muito menos lidas e processadas. Nesse momento as sociedades e 
organizações civis tiveram que encontrar outras formas de divulgar 
suas ideias e de se fazerem presentes no debate público. A essa al-
tura as primeiras autobiografias de escravizados já contavam com 
sucesso e reconhecimento público. Mas comprovar a relação entre a 

34  DRESCHER, Op. Cit., p. 435.

35  Ibidem.
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publicação desses textos e as diversas sociedades abolicionistas não 
é uma tarefa fácil. A rigor, sabe-se que durante um período bastante 
importante da atuação de abolicionistas britânicos houve pouco in-
teresse pelo depoimento dos milhares de libertos na Grã-Bretanha, 
ou mesmo nos Estados Unidos36. Ainda assim, muitos autores auto-
biografados apresentados até então circularam entre abolicionistas e 
há fortes indícios de que em momentos-chave a relação entre eles foi 
concreta e direta.

Ouladah Equiano, liberto que em 1792 já havia publicado a sua In-
teresting narrative37, é noticiado em um jornal inglês do seguinte modo:

Bem conhecido na Inglaterra como o guerreiro e defensor da extinção 
do tráfico de escravos, casara-se em Soham, no condado de Cambri-
dgeshire, na presença de um grande número de pessoas reunidas na 
ocasião.38

Em outro momento, o autor é apresentado pelo seu nome de es-
cravizado, “Gustavus Vassa, com sua esposa branca está em Edim-
burgo”39, também num jornal de grande circulação. A presença de 
Equiano nos jornais é explicada pelo sucesso que sua autobiografia 
conquistara até aquele momento. Mas o mais importante é que ele 
já era uma voz do antiescravismo de relativo alcance no meio em que 
vivia. Não raro autobiografados eram convidados por abolicionistas 
a escreverem artigos curtos para a imprensa, ou mesmo chamados 
a falar publicamente, como é o caso de Quobna Ottobah Cugoano, 
convidado, no verão de 1787, a palestrar em Londres40.

36  HORSCHILD, Adam. Enterrem as correntes: profetas e rebeldes na luta pela libertação dos escravos. 
Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 173.

37  EQUIANO, Olaudah. The interesting narrative and the life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the 
African. London: s./e, 1789.

38  General Evening Post, 19-21 de abril de 1792 apud DRESCHER, Op. Cit, p. 190.
39  Gazetter and New Daily Advertiser, 30 de maio de 1792, apud EQUIANO, Op. Cit., p. 371. 

40  HORSCHILD, Op. Cit., p. 175-176.
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Em outros casos, foram chamados para as sociedades de debates, 
então já estabelecidas, como se vê numa notícia de 1788, na qual se lê

Um NATIVO DA ÁFRICA, durante muitos anos escravo nas Índias Oci-
dentais, estará presente e comunicará aos ouvintes diversas circuns-
tâncias muito marcantes relativas ao tratamento dos escravos negros 
junto com várias circunstâncias interessantes relativas à conduta dos 
proprietários de escravos em relação às mulheres africanas.41

Em outro anúncio, no Morning Post, lia-se “Um engenhoso africa-
no contribuiu com muitas informações sobre o assunto”42, referindo-
-se a uma discussão travada em um grupo de debates sobre a escravi-
dão. Esses africanos eram, possivelmente, Equiano e Cugoano, e sua 
participação em sociedades de debates e palestras é justificada pelo 
sucesso de suas publicações. O livro de Cugoano atraiu tantos leitores 
que, em 1787, teve três edições e, quatro anos depois, já havia sido tra-
duzido para o francês43. O próprio Cugoano responsabilizou-se pela 
venda da obra e, em uma carta ao abolicionista Granville Sharp, es-
creveu: “Nos últimos três meses, fui a mais de cinquenta lugares, mas 
a cor é um preconceito dominante”44.

O epistolário também é um indício da relação entre autobio-
grafados e abolicionistas. No mesmo ano em que um comitê inglês 
enviou o famoso abolicionista Thomas Clarkson à França, Equiano 
peregrinou pela Inglaterra, realizando palestras a favor do fim da es-
cravidão. Numa dessas viagens, na qual Equiano visitou um clérigo 
chamado Jones, no Trinity College em Cambridge, Clarkson enviou 
uma carta que dizia o seguinte:

41  Apud HORSCHILD, Op. Cit., p. 177.

42  Ibidem. 

43  Ibidem.

44  CUGOANO, Quobna Ottobah. Narrative of the enslavement of Ottobah Cugoano, a native of 
Africa; published by himself in the year 1787. In: FISHER, Thomas. The negro’s memorial, or, aboli-
tionist’s catechism: by an abolitionist. London: Hatchard & Co., 1825, p. 196.
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Caro Sir,

Tomo a liberdade de lhe apresentar Gustavus Vassa (Equiano), o men-
sageiro, um africano muito honesto, engenhoso e diligente, que dese-
ja visitar Cambridge. Leva com ele algumas histórias que contêm sua 
própria vida escritas por ele mesmo, as quais pretende vender para 
pagar sua viagem. Seria muito se o senhor recomendasse a venda de 
algumas delas, será um favor a seu desde já muito grato e obediente 
servo,

Thomas Clarkson45

Equiano era, então, uma figura pública familiar, de tal modo que, 
ao descrever uma discussão cujo tema era a escravidão, ocorrida em 
Coachmakers Hall, um jornal de Londres relatou que um orador que 
defendia a escravidão havia sido formidavelmente “retrucado por um 
africano (que não era Gustavus Vassa)”46. A necessidade de afirmar 
que não se tratava do conhecido Vassa revela a predisposição em ler, 
cotidianamente, seu nome estampado nas manchetes, a tal ponto 
que até mesmo a já conhecida feminista Mary Wollstonecraft, defen-
sora do direito das mulheres ao sufrágio, havia escrito e publicado 
uma resenha sobre o livro do africano47.

Outros indícios podem também ser encontrados nas próprias 
publicações autobiográficas. Como já foi dito, grande parte dos livros 
publicados por escravizados e libertos continham prefácios escritos, 
em geral, por pessoas de reconhecida atuação antiescravista, embora 
não necessariamente estivessem ligados às associações e sociedades 
abolicionistas. É o caso de Benjamin F. Prentiss, que assinou a auto-

45  Carta de Clarkson para Jones, 9 de julho de 1789, Cambridgeshire County Record Office, Vassa 
132/b- 1-17 apud HORSCHILD, Adam. Op. Cit., p. 213. 

46  Times, 7 de maio de 1789 apud ANDREWS, William L. Op. Cit. p. 258-259.

47  FERGUSON, Moira. Mary Wollstonecraft and the problematic of slavery. Feminist Review, n. 42, 
p. 82-102, 1992.
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biografia de Jeffrey Brace48. Prentiss foi um advogado da região de 
Richmond, Virginia, embora tenha passado boa parte de sua vida em 
Vermont. No prefácio da autobiografia de Jeffrey Brace, da qual par-
ticipou como transcritor, Prentiss afirmou:

Quando olhamos para o costume das nações europeias e dos Estados 
Unidos, de comprar, roubar e lançar às correntes da escravidão os ne-
gros da África; sendo esse costume sancionado pelas leis de vários go-
vernos; que eles [os negros] são trocados, vendidos e utilizados como 
animais do campo, para a desgraça da civilização, da liberdade civil 
e do cristianismo; cada sentimento viril se enche de indignação com 
este espetáculo horrendo, e quem quer que testemunhe a situação mi-
serável e a degradação a qual esses mortais infelizes são reduzidos, 
nas Índias Ocidentais e nos estados do sul dos Estados Unidos, deve 
irresistivelmente se perguntar: será que pode a civilização produzir a 
barbárie? A Liberdade permite tirania? O cristianismo nega a humani-
dade que professa?49

A indignação de Prentiss, incisiva e direta, expressa o ímpeto an-
tiescravista que emerge dessa curiosa figura histórica, que embora 
não fizesse parte das fileiras abolicionistas, envolveu-se com a luta de 
Brace para fugir da escravidão.50

A autobiografia de William Grimes51, por sua vez, apesar de não 
ter um prefácio que legitime seu conteúdo, apresenta a interessante 
estratégia adotada pelo seu autor para dar credibilidade ao texto. Na 
ausência de alguém que pudesse prefaciá-lo, Grimes registrou seu li-
vro no Tribunal Distrital dos Estados Unidos de Connecticut, como 
é possível verificar pela assinatura no início do livro do escriturário 

48  BRINCH, Boyrereau; PRENTISS, Benjamin. The blind African slave, or memoirs of Boyrereau Brinch, 
nicknamed Jeffrey Brace. St. Albans, Harry Whitney, 1810.

49  Idem, pp. 6-7.

50  Kari Winter realizou uma interessante pesquisa a respeito de Benjamin Prentiss, que pode ser 
lida em WINTER, Kari J. The strange career of Benjamin Franklin Prentiss, antislavery lawyer. 
Vermont Historical Society, v. 79, n. 2, p. 121-140, 2011.

51  GRIMES, William. Life of William Grimes, the runaway slave. New York: [s. l.], 1825.
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Charles A. Ingersoll (que não foi abolicionista), e que mais tarde se 
tornaria juiz do mesmo tribunal. O registro, assim, desempenhou 
o papel de atribuir fé pública ao documento, tendo em vista que seu 
autor, e o próprio Tribunal – pelas mãos de seu escriturário –, torna-
vam-se plenamente responsáveis pela autenticidade do texto.

Algo parecido foi feito por Venture Smith. Neste caso, há um pre-
fácio que confere autoridade ao texto, ao inscrever que

O seguinte relato da vida de Venture é uma relação de simples fatos, 
nos quais nada foi adicionado, em substância, ao que ele relatou de si 
mesmo. […] Se alguém suspeitar da verdade do que aqui está escrito, 
deverá encaminhar-se para as pessoas que estão familiarizadas com a 
maioria dos fatos mencionados na narrativa.52

Por alguma razão não aparente, ou para evitar perseguições, o 
texto não foi assinado. Entretanto, ao fim de seu relato é possível 
ver a firma de cinco homens que certificam sua autenticidade. Os 
nomes são: Nathaniel Minor, Elijah Palmer, Capitão Amos Palmer, 
Acors Sheffield e Edward Smith. Não foi encontrada nenhuma re-
ferência histórica a esses nomes, com exceção do capitão Palmer e 
de Nathaniel Minor, que aparecem enredados em um incêndio na 
propriedade de Palmer, ocasionado por Minor. Embora não se possa 
afirmar o envolvimento desses nomes com sociedades abolicionistas, 
é bastante provável que fossem ao menos antiescravistas ou, ainda, 
simpatizantes da trajetória pessoal de Venture. Seja como for, a es-
tratégia adotada por Venture Smith se repetiu em outras publicações 
que apresentam certificados assinados.

Mas nenhum caso foi tão evidente quanto o de Equiano. Na edi-
ção de 1789 de sua Interesting narrative há uma lista de mais de tre-
zentos nomes que que subscrevem seu relato. A essa época, subscri-
tores eram pessoas que tinham encomendado exemplares e pagado 
previamente metade do preço do livro, financiando as despesas da 

52  SMITH, Venture. A narrative of the life and adventures of Venture, a native of Africa: but resident above 
sixty years in the United State of America. New London: C. Holt, 1798. p. 3.
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impressão53. Na lista de Equiano estavam Clarkson e Granville Sharp 
– ambos famosos abolicionistas do período –, o bispo de Londres e o 
príncipe de Gales, além de condes, duques e membros do Parlamento.

Por meio da leitura das autobiografias na longa duração, acredi-
ta-se que esses textos se tornaram uma importante matriz referencial 
para o discurso abolicionista. Este, por sua vez, construiu ao longo 
do tempo imagens, visões e representações da figura do escravo que 
animaram os debates e deram consistência aos projetos discutidos 
e levados a cabo. E, talvez, a principal imagem do cativo elaborada 
pelo abolicionismo estadunidense, partindo do referencial britânico, 
foi a do “irmão da família humana”54. Isso se confirma, entre outras 
razões, por meio da “Declaração de Sentimentos da Sociedade Ame-
ricana Contra a Escravidão”, na qual se leem diversas passagens que 
aludem ao tamanho do pecado que é reprimir o desejo da liberdade, 
de origem divina e concedido a todos os homens como uma dádiva. 
O leitor dessa declaração, “deveria ser lembrado de seus deveres em 
relação ao escravo negro como cristão e como herdeiro da Revolução 
Americana”55.

A imagem do escravo-irmão, portanto, foi nutrida por documen-
tos como essa declaração, mas também por sermões, pequenos textos 
de divulgação na imprensa e, em especial, pelas autobiografias que 
acabavam por evidenciar a tragédia vivida por pessoas na condição 
de escravização. Os textos autobiográficos, desse modo, colaboraram 
enormemente para reforçar a ideia de que os escravizados comparti-
lhavam a humanidade com os leitores brancos, que deveriam sentir-
-se religiosamente chamados a defender a causa antiescravista.

Assim, enquanto importante recurso de divulgação e propagan-
da do abolicionismo, fosse nos Estados Unidos ou na própria Grã-
-Bretanha, as autobiografias ofereceram a matéria social, por meio 

53  HORSCHILD, Adam. Op. Cit. p. 179.

54  AZEVEDO, Celia Marinho de. Abolicionismo: Estados Unidos e Brasil, uma história comparada 
(século XIX). São Paulo: Annablume, 2002, p. 99.

55  Ibidem, p. 101.



Almanack, Guarulhos, n. 27, ea01419, 2021 
http://doi.org/10.1590/2236-463327ea01419

30

Rafael Domingos Oliveira 
A nação contraditada: autobiogafiias de escravizados e o  

aboliocinismo nos Estados Unidos (século XIX)

Artigos

da experiência vivida, mediante a qual se angariaria o apoio da socie-
dade. Por outro lado, e de modo complementar, o discurso abolicio-
nista acabava por legitimar, ainda que não de forma direta, a publi-
cação dessas autobiografias, dando-lhes vazão social. Seria possível 
investigar esse aspecto analisando a imprensa do período, sobretudo 
a abolicionista, embora isso escape aos limites deste artigo. Mas a hi-
pótese se torna ainda mais plausível na medida em que houve uma 
investida do discurso escravista ao longo dos primeiros cem anos de 
publicação das autobiografias de escravizados.

Diante das recorrentes narrativas de escravizados, operou-se 
uma ofensiva escravista que ora negou a veracidade das histórias re-
latadas, ora procurou apenas explicações e argumentos para a ma-
nutenção da escravidão que parecessem mais plausíveis ou viáveis 
economicamente. Para Drescher, “uma das características de maior 
destaque dos defensores da escravidão no sul dos Estados Unidos 
é que seus argumentos se tornaram cada vez mais inflexíveis e ge-
rais”56. Em outras palavras, enquanto todas as demais sociedades es-
cravistas do período pareciam ter atingido um consenso a respeito do 
problema da escravidão, o discurso sulista colocava a defesa do sistema 
como algo central para sua autodefinição como comunidade. A retó-
rica pró-escravista, desse modo, teve como interlocutores os variados 
artigos abolicionistas, mas provavelmente também as próprias auto-
biografias, que ofereceram recursos contra-argumentativos bastante 
sólidos, considerando a moral cristã que permeou essa disputa ideo-
lógica.

Esse conjunto de situações possibilita conferir outro viés à rela-
ção entre escravizados e abolicionistas, indo além de uma visão ge-
neralista das sociedades antiescravistas ou, ao menos, evidenciando 
relações que passaram, muitas vezes, despercebidas aos olhos do his-
toriador.

Com o fim da guerra, em 1865, e a consequente abolição, os movi-
mentos e as associações abolicionistas se desintegraram com relativa 

56  DRESCHER, Op. Cit., p. 436.
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rapidez, em contraste com o movimento britânico, que perdurou ao 
longo do século. Daí destaca-se a continuidade, até o fim do século, 
da publicação das autobiografias, que por essa razão acabaram to-
mando a frente na defesa dos direitos civis constantemente ameaça-
dos. Mudou-se o sistema, mas o tom de denúncia se manteve, tendo 
em vista que a instabilidade social, advinda da profunda hierarquiza-
ção racial expressa nos códigos negros sulistas, continuava a impedir 
o acesso pleno à liberdade.

4. A nação contraditada

Nações, como já afirmou Benedict Anderson, são também “co-
munidades imaginadas”57. Ao contrário de uma comunidade natural, 
a nação é fruto de uma imagem mental de afinidades mútuas, uma 
vez que os sujeitos que compõem essa unidade artificial desconhe-
cem-se e imaginam um repertório comum de experiências compar-
tilhadas, das quais a própria nação é o objeto central. Forjar a nação, 
assim, é um trabalho que envolve muitas instâncias da vida concreta. 
Do mesmo modo, os materiais e suportes utilizados na constituição 
de uma nação muitas vezes se apresentam previamente enquanto 
produtos de processos históricos diversos e difusos, ou são “inventa-
dos” como tradições supostamente milenares58.

Mas a nação, como a concebemos, não é um resultado, um fim 
em si mesma. Ao contrário, trata-se de um moto-contínuo ou, como 
disse Ernest Renan, “um plebiscito diário”59. Como um fenômeno ti-
picamente moderno, as ideias de nação e nacionalismos não são an-
teriores ao século XVIII. Antes dele, os elementos centrais que dão 
corpo a essas ideias forjaram-se num cenário de conquistas coloniais, 
guerras por independência e práticas legais de definições dos povos. 
Esta “nação”, assim, constituiu-se numa relação de alteridade e espe-

57  ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

58  HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invenção das tradições. São Paulo: Paz e Terra, 1997.

59  RENAN, Ernest. Qu’est-ce qu’une nation? et autres essais politiques. Paris: Presses Pocket, 1992.
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lhamento que, de modo consciente ou não, tratou de estabelecer um 
lugar para cada pessoa, seja no interior de fronteiras politicamente 
elaboradas ou fora delas.

Uma nação não é, ou não poderia ser, apenas fruto de decisões 
conscientes da chamada política institucional. Os altos escalões, ex-
pressos em políticos, líderes e religiosos comprometidos com a feitu-
ra de uma nação moderna, estiveram constantemente em situações 
de questionamento, tensionamento e conflito com as chamadas “ca-
madas populares”, que, em um gradiente variado de ações, negaram, 
reelaboraram ou incorporaram a nação como um projeto ou como 
projetos em disputa. Os projetos hegemônicos de nação, assim, fo-
ram sempre contraditados.

Essas breves reflexões não são novidades para historiadores do 
Oitocentos, já habituados a olhar com atenção para a formação de Es-
tados nacionais e dos nacionalismos. Uma vasta produção historio-
gráfica sobre o tema está em desenvolvimento, desde o século XIX, 
evidenciando as transformações pelas quais as ideias de nação e as 
práticas dos nacionalismos passaram e ainda passam60. Atualmente 
nos vemos envoltos em questões de ordem mundial que demonstram 
os conflitos perenes que ideias como “fronteira”, “soberania”, “segu-
rança” e “identidade nacional” ainda alimentam.  Mas em meio a essa 
diacronia, a esse universo de reflexões sobre a nação, queremos des-
tacar aqui algumas breves notas sobre a atuação de alguns autores 
de autobiografias, escravizados ou libertos, em relação à formação 
da nação estadunidense. O intuito é menos avaliar os processos his-
tóricos que explicam a constituição dos Estados Unidos como nação 
moderna (ou como o modelo de uma, como se pretendeu), e mais 
situar as contradições desses processos nos textos autobiográficos e 
abolicionistas produzidos por escravizados ou egressos da escravi-
dão, entre fins do século XVIII e ao longo do XIX.

Já apresentamos anteriormente a autobiografia de William Gri-
mes, Life of William Grimes, the runaway slave. Written by himself, pu-

60  Cf. HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismo desde 1780. São Paulo: Paz e Terra, 2008.
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blicada em Nova York em 1825. Acreditamos que seu texto revela 
centralmente o impacto e alcance do questionamento à nação. A con-
clusão de seu documento é incisiva quanto a isso:

Eu espero que alguém compre meus livros como caridade, mas eu não 
sou mendigo. Agora estou totalmente destituído de propriedade; onde 
e como viverei eu não sei; onde e como vou morrer eu não sei, mas 
espero que eu possa estar preparado. Se não fosse pelas marcas em mi-
nhas costas que foram feitas enquanto eu era um escravo. Pela minha 
vontade, deixo minha pele como um legado para o governo, desejando 
que ela possa ser retirada e transformada em pergaminho e, em segui-
da, unida à Constituição gloriosa da feliz e livre América. Deixo a pele 
de um escravo americano, unida à Carta da Liberdade Americana. 61

O sentido que atribuiu à sua narrativa é o legado da liberdade 
como patrimônio da nação. Ao sugerir que sua pele estava unida à 
constituição da liberdade americana, Grimes trouxe para o centro do 
debate aquele que é considerado o principal texto de fundação da na-
ção. A referência de Grimes à Constituição dos Estados Unidos não é 
uma característica particular. A maior parte das autobiografias colo-
cou em questão a Carta de 1787, discutida e aprovada pela Convenção 
Constitucional da Filadélfia, na Pensilvânia. A Declaração de Inde-
pendência dos Estados Unidos é outro texto de importância nacio-
nal que aparece de modo recorrente nas autobiografias. As “verdades 
evidentes por si mesmas”, que no início da Declaração são entendi-
das como “todos os homens são criados iguais, que são dotados pelo 
Criador de certos direitos inalienáveis, entre os quais estão a vida, a 
liberdade e a busca de felicidade”, foram recorrentemente compre-
endidas como privilégios de homens brancos em relação aos demais 
grupos da sociedade.

Jeffrey Brace, apelido de Boyrereau Brinch, nascido na África Oci-
dental por volta de 1742 e escravizado em Connecticut até 1784, embo-
ra fosse letrado, narrou sua história de vida para Benjamin Prentiss 

61  GRIMES, William. Op. Cit., p. 64. 
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devido a uma cegueira ocasionada por uma doença. No prefácio do 
livro Brace escreve as seguintes palavras:

Desde o século passado, muitos sentimentos de barbárie e de supersti-
ção foram abolidos, “e a pura e santa liberdade” parece estar beirando 
à perfeição. O Parlamento da Grã-Bretanha tem emancipado seus ir-
mãos católicos, os defensores da liberdade dos africanos têm tremido 
as paredes da Câmara dos Comuns para reverberar o trovão de sua elo-
quência, e uma emancipação parcial foi efetuada nos seus domínios 
estrangeiros. Na América, o espírito de liberdade, que nos estimulou a 
sacudir o jugo estrangeiro e a tornarmo-nos uma nação independente, 
fez com que os estados da Nova Inglaterra emancipassem seus escra-
vos, mas há apenas um borrão que mancha o brilho do nome da Amé-
rica, que está permitindo a escravidão sob uma Constituição que de-
clara que “toda a humanidade é naturalmente e de direito livre”. Quem 
quiser preservar a Constituição do nosso governo geral, para manter 
sagrados os princípios invejáveis ​​e inestimáveis, porque nos regemos, 
e para desfrutar da liberdade natural do homem, deve embarcar na 
grande obra de exterminar a escravidão e promover a emancipação 
geral.62

Os argumentos sustentados por Brace a respeito da mancha que 
a escravidão representava para o nome da “América” não foram no-
vidades diante de uma nação que se viu construída sobre fortes raí-
zes raciais. Desde que, em 1607, a Companhia da Virginia fundou por 
meio de ações com carta régia aquela que seria a primeira das Treze 
Colônias, a história da ocupação britânica na parte norte do conti-
nente americano foi motivada pela busca do lucro e pelo desejo de 
expandir o poder inglês e difundir o protestantismo63. Mas, no final 
do século XVII e início do XVIII, a vida econômica, social, religiosa 
e política das colônias passou a ser cada vez mais caracterizada por 
dois conceitos aparentemente contraditórios: liberdade e escravidão.

62 BRACE, Op. Cit., pp. 7-9..

63 ZINN, Howard. A people’s history of the United States, 1492-present. New York: Harper & Row, 1980.
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Entretanto, como afirmou Ira Berlin, “a liberdade, [assim] como 
a escravidão, não estava definida, sendo constantemente reelabora-
da”. Essa dinâmica, que acabou por estabelecer o significado de uma 
condição na sua relação com a outra, promoveu a diferença entre 
grupos de um território que imaginava a si mesmo como unificado. 
Mas “americano” não poderia ser qualquer um dentro desse territó-
rio. Como continua Berlin, “a escravidão, assim, criou uma classe, tal 
como criou uma raça e, ao entrelaçar os dois processos, mistificava 
ambos”64.

Os Estados Unidos foram formalmente reconhecidos como uma 
nova nação em 1783, quando foi assinado o Tratado de Paris. Um ano 
antes, o francês John de Crèvecouer, radicado em Nova York, publi-
cou na Inglaterra o livro Letters from an American farmer (Cartas de um 
fazendeiro americano), no qual inscreveu a pergunta que representava 
o espírito de sua época: “O que, então, é o americano, esse novo ho-
mem?”. Na sua resposta, ele indicou que a América era um lugar onde

[…] indivíduos de todas as nações são fundidos em uma nova raça de 
homens, cujos esforços e posteridade um dia provocarão grande mu-
danças no mundo. Os americanos são os peregrinos ocidentais que es-
tão carregando consigo aquela grande massa de artes, ciências, vigor e 
indústria que começou há muito tempo no oriente; […] O americano é 
um novo homem, que age segundo novos princípios; por isso, ele deve 
cultivar novas ideias e formar novas opiniões. Isso é o americano.65

Eis a política da diferença. Ao definir o “americano”, o francês 
definiu o que não o era, ou quem não o poderia ser. Se esse novo ho-
mem era um “peregrino ocidental”, todas as outras pessoas, conside-
radas não ocidentais, foram entendidas como não americanas, em-
bora compartilhassem a vida no território. A definição de Crèvecoeur 

64  BERLIN, Ira. Op. Cit., p. 14.

65  CRÈVECOUER, J. Hector St. John de. Letters from an american farmer; describing certain provincial 
situations, manners, and customs, not generally known; and conveying some idea of the late and present 
interior circumstances of the British colonies in North America. London: Penguin, 1983, p. 69-70.
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representou, em grande medida, o próprio discurso oficial da nova 
nação. Este, por sua vez, não deixou de ser questionado, e o discurso 
abolicionista foi certamente seu mais forte opositor.

Em 1787, Josiah Wedgwood criou o medalhão que representa-
ria a campanha abolicionista travada pela Society for Effecting the 
Abolition of the Slave Trade. O medalhão, que ficou conhecido como 
“Africano de joelhos em postura de súplica”, continha em sua legenda 
a pergunta “Não sou eu um homem e irmão?” (Am i not a man and a 
brother?). A imagem e sua legenda tornaram-se símbolo da luta aboli-
cionista de fins do século XVIII66. A pergunta de Wedgwood era uma 
resposta em tom interrogativo à própria pergunta anterior de Crève-
coeur, e pode ser lida como “Não são os africanos também america-
nos?” O que estava em jogo era o direito à nação, e uma das batalhas, 
que representava esse conflito sobre a nacionalidade, era travada no 
campo ideológico. A resposta a essa pergunta foi oferecida por Frede-
rick Douglass, em 1852.

Frederick Augustus Washington Bailey era filho de uma mu-
lher escravizada com um fazendeiro. Aos 20 anos conseguiu fugir 
da fazenda na qual era escravizado e adotou o sobrenome Douglass, 
inspirado por um personagem de Sir Walter Scott. Estabelecendo 
laços profundos com abolicionistas do período, Douglass conseguiu 
publicar sua primeira autobiografia em 1845. A partir de então tor-
nou-se figura pública de grande destaque. Convidado pela Sociedade 
Abolicionista das Mulheres de Rochester a proferir um discurso em 
homenagem ao dia da independência dos Estados Unidos, Douglass 
protagonizou um momento épico da história desse país, no qual ofe-
receu uma síntese histórica do lugar de uma pessoa negra escraviza-
da diante da grande nação da democracia e da liberdade. A grande 
pergunta de Douglass foi: “O que significa o 4 de Julho para um es-
cravizado?” Sua resposta:

66  MULVEY, Paul. The political life of Josiah Wedgwood: land, liberty and empire, 1872-1943. London: 
Boydell Press, 2010.
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Este 4 de Julho é seu, não meu. Vocês podem se alegrar, mas eu… eu 
devo lamentar. Vocês convidaram um homem a arrastar suas corren-
tes até o templo da liberdade, e convidaram-no a acompanhar hinos 
alegres – [isso é] uma zombaria desumana e sacrílega. Vocês queriam 
zombar de mim ao pedirem que fale hoje?

[…]

Meu assunto, então, concidadãos, é a escravidão americana. Quero 
contar-lhes sobre o dia de hoje do ponto de vista de um escravo. Ao 
identificar-me como tal, tornando seu sofrimento meu, não hesito em 
declarar, com toda a minha alma, que o caráter e a conduta desta na-
ção nunca foram tão vergonhosos quanto neste 4 de Julho!

Se nos voltarmos para as declarações do passado, ou para as profis-
sões do presente, a conduta da nação parece igualmente horrível e re-
voltante. América é hipócrita quanto ao seu passado, hipócrita com o 
presente, e presta-se a ser hipócrita com o futuro. Eu, em nome da 
humanidade indignada, em nome da liberdade acorrentada, em nome 
da Constituição e da Bíblia que são desconsideradas e espezinhadas, 
ouso pôr em causa e denunciar, com toda a ênfase que há em mim, 
tudo o que serve para perpetuar a escravidão – o grande pecado e ver-
gonha da América!67

Colocando em xeque a narrativa nacional dos Estados Unidos e 
desconfiando do futuro de uma nação que mantinha em suas terras a 
política da escravidão, Douglass ofereceu uma saída:

Se eu tivesse a capacidade de ser escutado pela nação diria que […] O 
sentimento da nação deve ser acelerado, a consciência da nação deve 
ser despertada, o decoro da nação deve ser surpreendido, a hipocrisia 
da nação deve ser exposta, e seus crimes contra Deus e o homem de-
vem ser proclamado e denunciados.68

Para ele, a denúncia da hipocrisia estadunidense e a exposição 
sem meios-termos da consciência fendida de um povo adormeci-

67  FONER, Philip Sheldon; TAYLOR, Yuval (ed.). Frederick Douglass: selected speeches and writings. 
Chicago: Lawrence Hill Books, 1999, p. 188-205.

68  Ibidem.
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do eram os primeiros passos para revolver o movimento da nação, 
guiando-a para outro rumo. Arrebata:

O que o escravo norte-americano tem com o 4 de Julho? Eu respon-
do: um dia que lhe revela, mais do que todos os outros dias do ano, 
a injustiça e a crueldade que é vitimização constante. Para ele, essa 
celebração é uma farsa, vossa liberdade é uma desculpa profana; vossa 
grandeza nacional, um inchaço de vaidade, […] vossos gritos de liber-
dade e igualdade são zombarias ocas; vossas orações e hinos, vossos 
sermões e ações de graças, com todo o vosso decoro e solenidade re-
ligiosa, são a mera fraude, engano, impiedade e hipocrisia – um fino 
véu para encobrir crimes que deveriam ser a vergonha de uma nação 
de selvagens. Não há uma nação na terra culpada de práticas mais 
chocantes e sangrentas do que os Estados Unidos. […] Concidadãos! 
A existência de escravidão no país marca vosso republicanismo como 
uma farsa, vossa humanidade como um pretexto de base, e vosso cris-
tianismo como uma mentira. A escravidão destrói vosso poder moral 
no exterior e corrompe vossos políticos em casa. É a força antagônica 
em vosso governo, a única coisa que perturba seriamente e põe em 
perigo sua união.69

Desse modo, o tensionamento e os conflitos que se apresentaram 
na constituição dos Estados Unidos como nação estiveram também 
presentes nos mais variados processos históricos de construção das 
nações modernas, produzidos a partir de revoltas populares, imbró-
glios parlamentares, guerras e conflitos armados e no campo ideo-
lógico, na batalha das ideias. Chamo a atenção, aqui, para a forma 
pela qual esse movimento se apresentou também nas publicações de 
autobiografias de escravizados, que expressaram denúncias a respei-
to daqueles que eram considerados os pilares da nação. Isso ocorreu, 
sobretudo, por meio do discurso abolicionista que, ao questionar o 
sentido da escravidão, virava de cabeça para baixo uma nação que 
via a si mesma como uma terra prometida para a civilização branca, 
europeia e protestante. Africanos e seus descendentes, uma vez leva-
dos à força para uma terra de cativeiro, não deixaram de perseguir a 

69  Ibidem.
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liberdade nas suas mais diferentes definições – mesmo que isso sig-
nificasse refazer as estruturas de um mundo que era tido como uma 
novidade.

***

Como pudemos ver, as autobiografias de escravizados não for-
mam um conjunto homogêneo de publicações. Pelo contrário, foram 
produzidas e publicadas de modos muito variados, mantendo maior 
ou menor grau de relação com o movimento abolicionista organi-
zado. Entre 1770 e 1890, o mundo em que as autobiografias foram 
urdidas mudou completamente: seus conteúdos, seus objetivos, suas 
razões próprias de ser enquanto gênero autobiográfico, dessa forma, 
também mudaram. O que elas compartilham, ao longo do tempo, é 
o tom de denúncia: da própria escravidão, das condições de vida no 
cativeiro e, mesmo depois de abolida a escravização, a denúncia da 
inconstância da liberdade, que não foi nada além de um projeto pelo 
qual valia a pena lutar.

O sucesso desses textos, nos momentos em que foram publi-
cados, explica-se em parte pelo papel do abolicionismo organizado 
– que na maior parte das vezes promoveu as publicações, inclusive 
com financiamento e divulgação. Isso, contudo, foi uma via de mão 
dupla: da mesma forma que as autobiografias ofereceram ao movi-
mento abolicionista uma matriz referencial, dando sentido às causas 
defendidas, ele ofereceu aos autores autobiografados a legitimidade 
e a autoridade pública que somente os brancos poderiam ter em so-
ciedades racialmente hierarquizadas. Isso dito, compreender a histó-
ria do abolicionismo de matriz britânica e estadunidense é também 
compreender a forma como a experiência de escravizados foi elabo-
rada e reelaborada pelo discurso público.

Dentre outras formas, essa experiência esteve sob constante ten-
sionamento com a ideia de nação que, ao final do século XVIII e ao 
longo do XIX, foi central para a construção da República dos Esta-
dos Unidos e para a busca de ideias, por vezes abstratas, de igual-
dade, fraternidade e liberdade. As autobiografias reivindicaram um 
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lugar para a população negra escravizada e liberta no interior de uma 
nação que, ao se construir, não via a todos como cidadãos ou seres 
humanos. Ao questionarem a nação, estavam dizendo que eram tam-
bém seres humanos e irmãos.
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