0 Pasquim e Madame Sata, a “rainha”
negra da boemia brasileira”

James N. Green

Editores do Pasquim: — Voce ¢ homossexual?
Madame Sati: — Sempre fui, sou e serei.!

Em 1938, alguns amigos de Joao Francisco dos Santos (1900-76)
convenceram-no a participar do concurso de fantasias do baile de carnaval
no Teatro Republica, préximo da praga Tiradentes. O acontecimento, pro-
movido pelo grupo de carnaval de rua Cagadores de Veados, foi uma opor-
tunidade de os homossexuais travestirem-se com roupas vistosas para as
festas de carnaval. Segundo Madame Sata, “Era realmente um desfile que
atrafa turistas de todas as partes do Brasil e de paises estrangeiros. Todos
aplaudiam muito, e as bichas concorrentes ganhavam prémios bons e re-
tratos em alguns jornais e iam ficando famosas”.?

Jodo Francisco criou uma fantasia decorada com lantejoulas, inspira-
da num morcego do nordeste do Brasil, e ganhou o primeiro prémio —um
rddio Emerson e um enfeite de parede. Vdrias semanas depois, foi preso
junto com muitas outras bichas que andavam pelo Passeio Puablico, par-
que adjacente a Cinelandia e que era ponto de encontro de homossexuais.
Quando o escrivao da policia pediu a todos as bichas que dissessem seus
apelidos, Joao Francisco declarou que nao possufa nenhum. Ele temia re-
presélias por parte do policial que o prendera, caso o reconhecesse como
malandro. Subitamente, o oficial lembrou que tinha visto Joao Francisco
no desfile de fantasias durante o carnaval. Associando a fantasia com a atriz
principal de um filme americano recentemente lancado, que fazia sucesso
no Rio no momento e recebera o titulo em portugués de Madame Sati, ele
perguntou: “Nio foi vocé que se fantasiou de Madame Sata e ganhou o

" Artigo recebido em abril de 2003 e aprovado em maio de 2003.
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desfile das bichas no Republica esse ano?” E foi assim que Jo2o Francisco
acabou sendo rebatizado.

Logo que as bichas presas com Joao Francisco foram soltas, a histéria
espalhou-se pela cidade. O apelido pegou, embora, no inicio, Joao Fran-
cisco nao estivesse certo de que gostasse dele: “Eu nao queria ter apelido de
bicha porque achava que assim eu estava me declarando demais e bronqueei
muito mesmo. Cheguei a ponto de dar umas bolachas nos primeiros que
me chamaram pelo nome de Madame Sata. Mas isso s6 piorava a situa-
¢ao... E entao fui me conformando aos poucos. E mais tarde comparando
o meu apelido com os apelidos das outras, eu vi que 0 meu era muito mais
bonito. E marcante.™

Herois e mitos

Quarenta anos depois, em 1978, durante os anos de decadéncia do
regime militar que governou o Brasil de 1964 a 1985, pequenos grupos de
gays e lésbicas ativistas inventaram um novo movimento social brasileiro.
Eles reuniam-se em encontros semiclandestinos, organizavam grupos de
conscientizagao, articulavam ligagoes ténues com os movimentos feminis-
ta e de consciéncia negra e participavam cautelosamente em mobilizagoes
contra a ditadura. Desde entao, na tltima década, um sélido movimento
delésbicas, homossexuais masculinos e travestis eclodiu na cena politica bra-
sileira exigindo beneficios para o parceiro de mesmo sexo, protecio legal
contra a discriminagao baseada na orientagao sexual e o fim da violéncia e
assassinatos dos quais sdo vitimas constantes. Em junho de 2003, mais de
um milhao de pessoas marcharam pela Avenida Paulista, centro do distrito
financeiro do paifs, na Parada Anual do Orgulho Gay de Sao Paulo. Atual-
mente, uma superabundancia de sitios na internet, numerosos grupos de
interesse e um movimento visivel e organizado nacionalmente vém abalan-
do antigas nog¢oes preestabelecidas do homossexualismo como imoral, in-
decente e um tépico imprdprio para conversacao educada. Politicos, come-
diantes e outras figuras pablicas nao fazem mais piadas gratuitas sobre
homens afeminados e mulheres masculinizadas sem incorrer no risco de uma
campanha publica de dentncia sobre seus comentdrios preconceituosos e
homofébicos. Uma transformagao cultural significativa ocorreu no Brasil.
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O crescimento da produgao cultural e intelectual sobre homossexua-
lidade, que trata seu objeto de uma forma positiva, é um indicador destas
mudangas. Académicos nas dreas de antropologia, estudos literdrios, psi-
cologia, cinema, comunicagao e sociologia estao reexaminando antigos
esteredtipos sobre pessoas envolvidas em relacionamento romAntico e se-
xual com pessoas do mesmo sexo, relendo a ficgao e a poesia brasileira para
descobrir subtextos homoerdéticos e interpretagoes da sociedade e cultura
brasileira contemporanea sob a ética dos homossexuais. A pesquisa no cam-
po da histéria social do homossexualismo esteve defasada em relagao ao
trabalho de outras disciplinas, embora estudiosos tenham comegado a es-
crever a histéria dos sodomitas e mulheres transgressoras durante a época
colonial e histérias de mulberes-homens, frescos e homens e mulheres que
viveram para além da normalidade heterossexual nos séculos XIX e XX.

Paralela a esta aten¢io académica para com a histdria social do ho-
mossexualismo tem sido a procura da parte de académicos e ativistas por
figuras proeminentes que tenham se engajado no homoerotismo. Esta caga
por homossexuais histéricos nio é exclusiva do Brasil e reflete um momento
na histéria dos movimentos nacionais, quando a descoberta de icones do
passado tem um papel importante na formulagao das identidades gay e
lésbica contemporaneas. Se o homoerotismo existiu em todas as culturas e
periodos histéricos, entdo a homossexualidade se torna uma categoria
universal que deve proporcionar a lésbicas e homossexuais masculinos o
direito a igualdade e ao respeito no presente. No processo de utilizagao do
passado para legitimar o presente, alguns historiadores e ativistas, pesqui-
sando este tema, encontram e fazem uso de documentagao sobre priticas
homoerdéticas que se deram no passado distante ou préximo para impor
sobre aqueles homens e mulheres identidades sexuais que pertencem ao
final do século XX.

Pode-se facilmente apontar para brasileiros de destaque, como os es-
critores Joao do Rio e Mdrio de Andrade, ou o cantor Chico Alves, que
envolveram-se em relacionamentos com pessoas do mesmo sexo, mas en-
cobriram seus assuntos particulares com um manto de mistério, deixando
aos historiadores poucos elementos para reconstruir este aspecto de suas vidas
pessoais. Ironicamente, os milhares de homens e mulheres comuns que vi-
veram vidas muito mais abertas com pessoas do mesmo sexo permanecem
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“escondidas da histéria”, porque até recentemente ninguém se importava
em registrar ou documentar suas histérias de vida. Existem algumas exce-
coes claras. Alguns homossexuais “infames” que se engajaram na autopro-
mogao ou que participaram do mito inventado por outros passaram para o
primeiro plano como individuos auto-afirmativos, “emblemdticos”. Esse
artigo examina uma destas figuras, Joao Francisco dos Santos, popularmente
conhecido como Madame Sata, e as maneiras pelas quais ele delineou sua
prépria identidade e forjou os mitos que cercaram sua prépria persona. Em
certos aspectos, ele era um individuo representativo das bichas das classes
baixas que circulavam no meio social do Rio de Janeiro boémio das décadas
de 1930-40. Ao mesmo tempo, Madame Sata transgrediu aqueles padroes
de atuagio que privilegiavam a efemina¢ao e uma imitagao do comporta-
mento associado a mulheres, confundindo os estereStipos sociais reinantes
acerca daquelas mesmas bichas. Madame Sata poderia ter entrado na obs-
curidade histérica se nao tivesse sido ressuscitado por outra geragao de ca-
riocas boémios, nos anos 1960, que promoveram sua imagem no jornal se-
manal ligado & contracultura, O Pasquim. O didlogo entre os intelectuais
boémios dos anos 1960 e a auto-identidade ambigua e fluida de Madame
Sata revela uma intrigante remodelago dialética de sua narrativa de vida.
Mais recentemente, o diretor de cinema brasileiro Karim Anéuz, no seu
longa-metragem de estréia, Madame Satd, recuperou Madame Sata como
uma personalidade gay ambigua, uma figura brasileira mitica, merecedora
de projecao na tela internacional em uma nova reencarnagio. Um exame
de sua vida e das multiplas imagens de Madame Sata, bem como das for-
mas pelas quais sua personalidade tem sido abarcada por certos intelectuais,
pode esclarecer as multiplas maneiras pelas quais as nogoes de género e iden-
tidade sexual sio desempenhadas e entendidas no Brasil.

0s bordéis, os bares e a boemia

Madame Satia nasceu Joao Francisco dos Santos, em 25 de fevereiro
de 1900, na cidade de Gléria do Goitd, no sertao de Pernambuco, numa
familia de 17 filhos, entre homens e mulheres. Sua mie, descendente de
escravos, pertencia a uma familia humilde. O pai, descendente de um ex-
escravo e filho da elite latifundidria local, morreu quando Joao Francisco
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tinha 7 anos. No ano seguinte, com 17 bocas para alimentar, sua mae en-
tregou 0 menino para um negociante de cavalos em troca de uma égua.
Num espago de seis meses, Joao Francisco conseguiu escapar desse duro
aprendizado, fugindo com uma mulher que lhe oferecera emprego como
ajudante numa pensio que ela planejava abrir no Rio de Janeiro. Madame
Sata, mais tarde, recapitulou a mudanga: “Fiquei com ela de 1908 a 1913
e a diferenca entre Dona Felicidade e seu Laureano é que, para ele, eu to-
mava conta dos cavalos o dia inteiro e, para ela, eu lavava os pratos e lavava
a cozinha e carregava as marmitas e fazia compras no Mercado Sio José,
que ficava na Praga XV. Também o dia inteiro. E nao tinha folga. E nao
ganhava nada. E nao tinha estudo e nem carinho. E era escravo do mesmo
jeito. Sem ter nada de que uma crianga precisa.”

Com 13 anos, Joao Francisco deixou a pensdo e passou a viver nas
ruas, dormindo nos degraus das casas de aluguel, na Lapa. Durante seis anos,
trabalhou em servigos esporddicos na vizinhanga, desde carregar sacolas de
compras do mercado até vender potes e panelas de porta em porta. Quan-
do completou 18 anos, foi contratado como gargom em um bordel, co-
nhecido como Pensio Lapa. As donas de bordéis, em geral, contratavam
jovens homossexuais para trabalhar como gargons, cozinheiros, camareiros
e inclusive como eventuais prostitutos, caso um cliente assim o desejasse.
J4 que muitos desses jovens haviam adquirido certos maneirismos tradi-
cionalmente femininos, supunha-se que eles podiam desempenhar tarefas
domésticas com facilidade e eficiéncia e viver entre as prostitutas sem criar
uma tensao sexual. Sua identidade marginalizada, generizada de forma
andmala, coexistia confortavelmente com as francesas, polacas e mulatas
que trabalhavam nos vdrios bordéis que funcionavam na Lapa.

Nos anos 20 e 30, a topografia homoerética do Rio de Janeiro esten-
dia-se num semicirculo que comegava na praga Floriano Peixoto e no Pas-
seio Publico, na Cinelandia, passando pelo bairro boémio e operdrio da
Lapa, até a praga Tiradentes. As duas pontas dessa longa drea arqueada, a
Cinelandia e o antigo Largo do Rossio, ofereciam ambientes pablicos para
interagdes homossociais e homossexuais. A Lapa, com as pensaes, edificios
de aluguel, bordéis e quartos para alugar por hora, oferecia outros espagos
para interagdes com maior privacidade, tanto heterossexuais quanto ho-
mossexuais. Os bares e cabarés da Lapa eram também lugares freqiientados
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por homens em busca de mulheres “faciles” para momentos de prazer, bem
como por homens desejosos de sexo com outros homens. Funciondrios
publicos, jornalistas, profissionais da classe média, intelectuais boémios e
jovens de familias tradicionais, amantes da aventura, misturavam-se livre-
mente com escroques ¢ ladroes de fim de semana, apostadores, cafetdes,
frescos e putas. Personalidades literdrias do movimento modernista, artis-
tas e estrelas em ascensao nos circulos intelectuais brasileiros — tais como
Jorge Amado, Candido Portinari, Sérgio Buarque de Holanda e Mdrio de
Andrade — vinham aos bares e cabarés da Lapa para reunir-se com nomes
importantes da musica popular brasileira — Noel Rosa, Cartola, Nelson
Cavaquinho, Chico Alves — e ouvir suas mais recentes composigoes.
Nesse meio, o jovem Joao Francisco tornou-se um malandro e um
prostituto eventual. Em O #ltimo malandro, Moreira da Silva define o ma-
landro como “o gato que come peixe sem ir na praia”.® J4 um antigo gargom
de um bar da Lapa descreveu o tipo em termos mais floreados: “Malandro
de antigamente, malandro auténtico, era homem até certo ponto honesto,
cheio de dignidade, consciente de sua profissao. Vivia sempre limpo, usava
camisa de seda-palha com botoes brilhantes, gravata de zussor branco e sapa-
to tipo carapeta (salto mexicano). Na cabe¢a chapéu de panamd de muitos
contos de réis. Os dedos cheios de anéis”.” O préprio Joao Francisco definia
o malandro como “quem acompanhava as serenatas e freqiientava os bote-
quins e cabarés e nao corria de briga mesmo quando era contra a policia. E
nio entregava o outro. E respeitava o outro. E cada um usava a sua nava-
lha”.® No Rio de Janeiro, onde o desemprego era elevado e a pobreza disse-
minada entre as classes mais baixas, o malandro sobrevivia praticando o jogo,
a prostitui¢do, a cafetinagem, roubando, compondo sambas ou aplicando
eventualmente algum golpe. Sua imagem sugeria masculinidade e virilida-
de. Sua arma, a faca, estava sempre pronta para selar o destino de alguém
que ofendesse a sua honra, o enganasse no jogo ou traisse a sua confianga.

A boemia praieira dos anos 60 e 70, a masculinidade e
Madame Sata

Quando os despreocupados editores de O Pasquim entrevistaram co-
letivamente Madame Sata, em 1971, catapultando o velho boémio ao stazus
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de culto da contracultura, ele pareceu ter um enorme prazer em moldar
sua histdria afirmando desde cedo suas credenciais de auténtico malandro
da Lapa. Naquela época, uma entrevista em O Pasquim era o caminho para
a fama, ainda que nao para a fortuna. Madame Sata morreria cinco anos
mais tarde, de cAncer no pulmio, famoso mas sem um tostao.

O Pasquim era um tabldide semanal, moldado no formato das publi-
cagbes estrangeiras underground voltadas para jovens dos anos 60 e que
articulavam as aspiragdes de uma geracao rebelde. Ele também refletia e
promovia a cultura hipermasculinizada de “praia, cerveja e mulheres bo-
nitas” que prevalecia entre os jovens das classes média e média alta do so-
fisticado bairro praiano de Ipanema, na confortdvel Zona Sul carioca. O
tom satirico que perpassava a publica¢ao, seu humor sexualizado e a criti-
ca freqiientemente aberta ao regime militar submeteram O Pasquim a cons-
tante censura governamental. A cobertura da vanguarda da cultura cario-
ca e a repressao por parte do governo criaram para o tabléide uma legiao
de devotados leitores por todo o pais, que seguiam atentamente seus
colunistas, cartunistas e entrevistas populares com figuras nacionais e in-
ternacionais.

Os editores de O Pasquim, que se apresentavam como boémios, en-
contraram um parceiro em Madame Sata, um remanescente da Lapa dos
anos 30, sobrevivente das lutas de navalha e da valentia que liquidara a maio-
ria dos malandros de sua geragao. Aos 71 anos, Madame Sata continuava
um tipo interessante, com seus cabelos brancos e pele escura, num intenso
contraste com suas camisas de seda colorida e suas jéias reluzentes. Ela ain-
da podia contar histérias sobre o uso de cocaina, os cabarés e os cassinos,
que reviviam a Lapa decadente dos anos 70 na imaginagio da juventude e
dos intelectuais da boemia carioca. A promogao por O Pasquim de uma
ligagao com uma época perdida da vida noturna, com prostituigao, jogo e
o submundo do crime, ampliava as credenciais boémias de seus editores
através de sua ligagao com Madame Sata. Também era sugerido que eles
conheciam por dentro a histdria e a cultura da Lapa dos anos 30. Madame
Sata oferecia aos escritores de O Pasquim a oportunidade de provar que,
apesar de serem intelectuais privilegiados da Zona Sul, podiam também se
identificar e se comunicar com as classes populares brasileiras, ou a0 me-
nos com simbolos emblemdticos destas classes.
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Havia, porém, um problema com a imagem de Madame Sata que
podia entrar em choque com estes produtores da contracultura brasileira
dos anos 60. Madame Sata era uma bicha, um veado, e nio tinha proble-
mas para se referir a si mesma dessa forma. O Pasquim tinha uma histdria
complicada na sua relagio com a homossexualidade. O uso pelos editores
de insinuagoes sexuais, sua critica irreverente das convengoes sociais da classe
média e a exibigao de numerosas fotografias de mulheres seminuas coloca-
va esses editores no grupo de homens brasileiros cuja ansiedade sobre a
homossexualidade levava a reafirmagao da masculinidade através de pia-
das depreciativas sobre homens efeminados. As colunas e charges do Pas-
quim estavam cheias de alusoes desse tipo.

Para falar a verdade, O Pasquim nem sempre recheou a cobertura do
que poderia ser visto, a principio, como comportamento sexual transgressivo
com comentdrios abertamente negativos. O jornal publicou, por exemplo,
vérias entrevistas com Rogéria, um artista travesti que chegou aos palcos
parisienses. Nessas entrevistas, os jornalistas admiraram efusivamente a
beleza, graga e talento deste artista internacional. No entanto, a atuagio de
Rogéria como uma epitome da feminilidade reforgava c6digos tradicionais
de género e, neste sentido, o discurso heterocéntrico e masculinizado con-
vencional do tabléide permanecia resguardado. Por outro lado, as bichas,
como homossexuais efeminados que nao aspiravam imitar beldades e es-
trelas de cinema, sofriam severa difamagao por parte dos jornalistas de O
Pasquim.

Na verdade, o historiador de O Pasquim José Luiz Braga argumenta
que o jornal popularizou a expressao agressivamente cdustica “bicha” no
pais inteiro. A manchete na capa de um dos niimeros, por exemplo, anun-
ciava em letras grandes “TODO PAULISTA E BICHA™ . Em letras mit-
das espremidas entre “Todo paulista” e “é bicha” ficava a explicagao dife-
renciadora “que ndo gosta de mulher”. Num artigo no interior, o humorista
Millér Fernandes explicava que as vendas haviam caido e que os editores,
entdo, tinham inventado a manchete inflamada a fim de atrair a aten¢io
para o jornal.

Na época da entrevista de 1971 com Madame Sata, as questoes da mas-
culinidade e da atuagio puablica eram componentes essenciais das nogoes
predominantes (e até recentemente hegeménicas) sobre quem era ou nao
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considerado bicha. Desde o século XIX, ou mesmo antes, a constru¢io
predominante em termos de género, da homossexualidade no Brasil havia
sido (e assim permanece, de certa forma) hierarquizada e calcada nos pa-
péis. O homem — ou na giria, o bofe — assume o papel “ativo” no ato sexual
e pratica a penetragdo anal do seu parceiro. O afeminado (bicha) é o “pas-
sivo”, o que ¢ penetrado. A “passividade” sexual desse dltimo atribui-lhe a
posi¢ao social inferior da “mulher”. Enquanto o homem “passivo”, sexual-
mente penetrado, ¢ estigmatizado, aquele que assume o papel publico (e
supostamente privado) do homem, que penetra, nao o é. Desde que ele
mantenha o papel sexual atribuido a0 homem “verdadeiro”, pode ter rela-
¢oes sexuais com outros homens sem perder seu szatus social de homem.
Como o antropdlogo Richard G. Parker assinalou:

... a prépria realidade fisica do corpo divide o universo sexual em dois. As
diferengas anatémicas percebidas comecam a ser transformadas, por meio
da linguagem, em categorias de género hierarquicamente relacionadas, de-
finidas social e culturalmente: em classes de masculino e feminino... Fun-
dada na percep¢io da diferenca anatémica, é essa distin¢ao entre atividade
e passividade que mais claramente estrutura as nogoes brasileiras de mascu-
linidade e feminilidade, e que tradicionalmente tem servido como princi-
pio organizador para um mundo bem mais amplo de classifica¢oes sexuais
na vida cotidiana brasileira”."

Os papéis sexuais, portanto, sao significativamente mais importantes
do que o parceiro sexual que alguém possa ter. Os termos homem e bicha,
baseados em papéis, definem esse universo sexual. Assim, dois “homens”
niao podem fazer sexo um com o outro, uma vez que um deles, suposta-
mente, deve assumir o papel daquele que penetra. Da mesma forma, uma
relagdo sexual entre duas bichas nao pode ser consumada, pois se presume
que cada um espere ser penetrado pelo outro, que deve assumir o papel
“masculino”.

Bichas viris e o rompimento de codigos de género

Entio por que os editores de O Pasquim apoiaram uma bicha auto-
afirmativa que prontamente admitira exercer o papel passivo nas ativida-
des sexuais com pessoas do mesmo sexo? Por que a homossexualidade de
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Madame Sata mereceu respeito enquanto o jornal continuamente satiri-
zou os homens efeminados que nao adotaram a performance feminina tra-
dicional? A resposta reside, em parte, na maneira pela qual Madame Sata
construiu e recontou sua histéria de vida. Ela merece aten¢ao a fim de se
entender como sua autonarrativa angariou simpatia entre os escritores de
O Pasquim e, presumivelmente, os leitores em geral.

Segundo a entrevista de O Pasquim de 1971, a grande reviravolta na
vida de Madame Sata foi quando, em 1928, ele baleou um guarda-notur-
no que ofendeu sua honra, chamando-o de veado. Na entrevista, Madame
Sata prosseguiu esclarecendo que havia sido acusado injustamente de ma-
tar o famoso sambista Geraldo Pereira. Os editores de O Pasquim, fascina-
dos com sua ficha criminal, encorajaram-no a contar outras histdrias de
brigas, ataques a policiais e como ele se defendia. Cada histdria parecia re-
confirmar sua imagem de combatente corajoso e audacioso que enfrenta-
va qualquer um que se pusesse em seu caminho. Nas memdrias de Madame
Sata, “como contadas a Sylvan Paezzo”, publicadas num pequeno volume
um ano depois, ele reconta com detalhes dramdticos a mesma histdria da
morte do guarda-noturno. Na sua versao dos eventos, o jornalista fala cla-
ramente pela voz de Jodo Francisco, criando detalhes do que se passava na
mente de Jodo Francisco em 1928, durante o incidente que 0 mandou pela
primeira vez para a prisao.

Apesar da imagem de malandro durfo, estabelecida por O Pasquim,
um exame mais atento parece mostrar o Joao Francisco de 1928 como uma
pessoa um tanto diferente. Naquele ano, ele conseguiu um emprego de aju-
dante de cozinha em outra pensio, onde encontrou uma jovem atriz que
se divertia com suas imitagbes de outras estrelas femininas. Através de seus
contatos, ela conseguiu para ele um trabalho num show da Praga Tiraden-
tes, centro do teatro de revista. Ele tinha um pequeno papel em que canta-
va e dangava, vestindo uma roupa vermelha, com seus longos cabelos cain-
do sobre os ombros. Uma noite, depois do show, Joao Francisco, segundo
sua narrativa deste momento de epifania, voltava para seu quarto na Lapa.
Era tarde da noite, e ele decidiu comer alguma coisa no bar da esquina.
Enquanto tomava uma cachaga e aguardava sua refeigao, um policial do
local entrou no bar. Ao notar Joao Francisco vestindo uma fina camisa de
seda, calcas elegantes e sanddlias, o guarda noturno abordou-o agressiva-
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mente.'" “Viado”, ele disse. Jodo Francisco ignorou a alcunha, entdo o ho-
mem repetiu: “Nds jd estamos no carnaval, viado?”. De novo, nenhuma
resposta de Jodo Francisco. “Estamos ou nio estamos no Carnaval, seu
viado?”. Joao Francisco permaneceu em siléncio, e entao o guarda aproxi-
mou-se dele e gritou: “Viado vagabundo!”. “Vim do trabalho”, Jo2o Fran-
cisco finalmente respondeu. O guarda-noturno retorquiu: “Sé se foi do
trabalho de dar a bunda ou de roubar os outros”. E o ofensor foi aumen-
tando a provocagao, chamando o outro para a briga. Jodo Francisco foi até
seu quarto, préximo dali, e voltou com uma arma.

“O viado voltou?”, o policial desafiou. “Sua mae!”, gritou de volta Joao
Francisco. “Vai apanhar”, o guarda ameacou. “Tenta’, respondeu Joao Fran-
cisco. “E vai dormir no Corpo de Seguranca.” “Com a sua mae”, respondeu
Joao Francisco. Seguiu-se entao a briga. Joao Francisco sacou sua arma e
matou o policial. Condenado a 16 anos de prisdo, ele foi liberado apds
cumprir dois anos de pena, com base numa apelagao de que ele agira em
legitima defesa. O incidente e o periodo que passou na prisao langaram-
no definitivamente na carreira de malandro. Sua fama como um matador
inflexivel de policiais, que nao tolerava desaforos, permitiu-lhe trabalhar
“protegendo” bares locais mediante o pagamento de gratificagoes. Sua fama
também provocou muitos confrontos com a policia, o que o levou para o
distrito policial mais de uma vez sob a acusagao de ter atirado num oficial
da lei. Entre 1928 € 1965, ele passou mais de 27 anos na prisao."?

Ainda que Madame Sata exibisse uma imagem de valente, sua repu-
ta¢io desafiava a associagao tradicional do malandro com a masculinidade
rude da classe trabalhadora. Em vez disso, evocava uma figura sinistra e
misteriosa, um tanto andrdgina. E foi precisamente o componente vio-
lento e sinistro de sua persona construida que atraiu a imaginagao dos jor-
nalistas de O Pasquim, na entrevista de 1971. Esta nao era uma bicha des-
munhecada, um cabeleireiro efeminado ou um artista de inclinages sexuais
“questiondveis”. O Madame Sata de propor¢oes miticas era masculino, co-
rajoso, viril e violento como os malandros devem ser. Assim como Roggéria
ganhou a aprovacio dos editores de O Pasquim — e pode-se crer que de
uma parte significativa de seus dvidos leitores — por ser um modelo de fe-
minilidade, apesar de biologicamente do sexo masculino, também esse
modelo de masculinidade conquistou a aprovagao porque, apesar de bi-
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cha, representava a imaginada masculinidade crua das classes baixas crimi-
nosas. A homossexualidade de Madame Sata fez dele uma figura intrigan-
te, um bicho raro — ou talvez uma bicha rara — que desafiava os estere6ti-
pos e desestabilizava o que se acreditava ser o comportamento apropriado
para os homossexuais brasileiros. Sua mistura enigmdtica do masculino e
do feminino atrafa os editores de O Pasquim tanto quanto o travesti ima-
culadamente construido, de genitais masculinos intactos, parece tao atraen-
te para tantos homens brasileiros que se auto-identificam como heterosse-
xuais. A disposi¢ao de Madame Sata para brigar e afirmar nas ruas uma
virilidade masculina o colocava a parte de outras bichas e o valorizava diante
de O Pasquim.

Além disso, no inicio dos anos 70, no auge da repressao politica da
ditadura militar, a imagem de um jovem e duro lutador representando as
classes baixas, enfrentando a policia e o Estado, podia ser inspiradora para
os intelectuais de classe média que lutavam contra o regime. A censura a
imprensa nao permitiria que O Pasquim publicasse artigos simpdticos aos
grupos de esquerda engajados na guerrilha urbana, realizando “expropria-
¢oes revoluciondrias em bancos” e seqiiestrando embaixadores estrangei-
ros para trocar por presos politicos submetidos a tortura. Mesmo assim,
muitos jovens e intelectuais nutriam uma certa simpatia pelas tdticas agres-
sivas dos ex-estudantes e seus companheiros que pegaram em armas con-
tra o regime militar. A nostalgia de O Pasquim diante da coragem e das
bravatas de Madame Sata e seus atos por vezes violentos de enfrentamento
com a policia devem ter tocado aqueles que simpatizavam ou se identifica-
vam com as agdes contra 0 governo autoritdrio.

As histérias que Sata gerou sobre sua vida no inicio dos anos 70
enfatizam estas marcas de masculinidade, especialmente sua habilidade com
a navalha e as lutas que venceu, duas marcas da bravura e virilidade do
malandro. O respeito popular pelos malandros estava geralmente ligado a
sua poténcia, masculinidade e disposi¢ao para morrer por sua honra. No
entanto, Madame Sata também provocava o esteredtipo e causava ansie-
dade, principalmente entre os homens que brigavam com ele:

Eles ndo se conformavam com a minha valentia, porque eu era homosse-
xual conhecido. Achavam que nao podiam perder para mim e por isso esta-
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vam sempre querendo me provocar e me bater. Por outro lado, os jornais
davam muito mais destaque para as minhas facanhas, exatamente pelo mes-
mo motivo de eu ser homossexual. Mas o que devia fazer? Tornar-me um
covarde s6 para satisfazer as pessoas deles? Deixar que fizessem comigo o
que faziam com as outras bichas que viviam apanhando, e eram presas to-
das as semanas, s6 porque os policias achavam que as bichas deviam apa-
nhar e fazer a limpeza de todos os distritos? E de graca. Nao, eu ndo podia
me conformar com a situagdo vexatdria que era aquela. Eu achava que ser
bicha era uma coisa que no tinha nada demais. Eu era porque queria, mas
nio deixava de ser homem por causa disso. E me tornei bicha por livre von-
tade e ndo fui forgado pelos outros.

Madame Sata claramente se identificava como uma bicha, um homem
que “funcionava” como uma mulher na cama: “Comecei minha vida se-
xual aos 13 anos, quando as mulheres da Lapa organizavam bacanais dos
quais participavam homens, mulheres e bichas. Com essa idade de 13 anos
eu fui convidado para alguns, e funcionei como homem e como bicha, e
gostei mais de ser bicha, e por isso fui bicha”.!* Ele nao apenas se identifi-
cava como bicha, mas orgulhava-se disso. Era uma prdtica comum para a
policia no Rio e em Sao Paulo perseguir os homossexuais nas dreas do cen-
tro e deté-los durante vdrias semanas, de modo que pudessem usar seus
servigos para limpar as delegacias de policia. Ao contrério de outras bichas,
que eram presas rotineiramente sob a alegagao de estarem violando o arti-
go 282 do Cédigo Penal (ultraje publico ao pudor) ou o artigo 399 (vadia-
gem), de forma que a policia pudesse exigir que desempenhassem tarefas
domésticas nos distritos policiais, Madame Sata se recusava a submeter-se
a tamanha humilhagio e abuso. Sua atitude rebelde ultrajava seus inimi-
gos e a policia, e rendeu assunto para a imprensa precisamente porque ele
nao se conformava ao estereétipo-padrao do homossexual. O que ele pa-
recia, de fato, representar era o prototipico pequeno criminoso, valente,
que fazia parte do pantedo de tipos criminais do submundo carioca.

Tipica vangléria masculina, misturada com uma prdtica homossexual
que solapava as nogbes de comportamento homossexual “apropriado”,
porém, explica apenas em parte a fascinagao de O Pasquim por Madame
Sata. A raga nao pode ser descartada como um elemento do interesse jor-
nalistico por esse boémio negro, uma lenda viva dos anos 30. No imagind-
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rio popular brasileiro, um malandro ¢ quase sempre um afro-descendente.
Isso se reforga pela tradi¢ao que coloca homens de terno branco, chapéus
panamd e camisas de cores brilhantes nos desfiles das escolas de samba e
associam essas festas com a tradi¢ao e a cultura afro-brasileira. Os malan-
dros, com suas roupas peculiares e suas figuras de pequenos criminosos,
s30 entdo associados com os afro-brasileiros. Como discuti em outro tra-
balho, quando os criminologistas estudaram a homossexualidade no Rio
de Janeiro dos anos 30, um dos subtextos de seus trabalhos ligava a raca 2
transgressio sexual e a0 comportamento patoldgico ou mesmo assassino.
Febrénio Indio do Brasil, um homem de origem africana e ind{gena, acu-
sado de molestar sexualmente meninos e depois matd-los, personificava o
suposto “pederasta” (termo comum no periodo) escuro, negro e ameaga-
dor, que estuprava criangas.

A figura de Febronio permanecia como um tipo de bicho-papao, uti-
lizado pelos pais para disciplinar seus filhos: “Seja bonzinho ou o Febronio
te pega”, advertiam os adultos 3s criangas mal comportadas. E muito inte-
ressante que, na entrevista de O Pasquim em 1971, o jornalista Sérgio Cabral
tenha repetido esses tipicos temores infantis de ser apanhado por um tipo
sinistro. Mas em vez de se referir a Febronio Indio do Brasil, ele ligou este
medo a Madame Sata:

Sérgio: Sata me diga uma coisa: essa histéria que vocé pegava garoto a forga
¢ verdadeira?

Sati: E coisa que eu nunca fiz na minha vida, porque era coisa que nio pre-
cisava fazer. O senhor dever entender, o senhor que ¢ da vida moderna sabe
muito bem que isso é uma coisa que nao se precisa pegar ninguém a forga.
Sérgio: Eu sempre ouvi falar, desde garotinho, quando eu ia passear na Lapa
e falavam comigo: cuidado que 0 Madame Sata vai te pegar.

Sata: Conversa fiada, eu nio era tdo tarado assim."”

Madame Sata, e nao Febrénio, torna-se o bicho-papao, o predador,
pronto para atacar e roubar os pequenos meninos brancos que se compor-
tavam mal. N2o se pode saber se a mistura das figuras de Febronio e Madame
Sat, feita por Sérgio Cabral, era apenas uma questao de memdria. Talvez,
nos anos 40, pais de classe média ou moradores da Lapa (nio ¢ claro na
entrevista quais destes assustavam o jovem Sérgio Cabral) associavam os
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crimes de Febronio Indio do Brasil com as aventuras de Madame Sata.
Mesmo assim, é a ﬁgura escura e sinistra do bicho—papﬁo, isto é, sua ori-
gem africana, que nio é declarada, mas ¢ a metdfora subjacente que servia
para atemorizar as criangas (“brancas”) de classe média.

Ironicamente, mais 2 frente na entrevista, Madame Sata recorda as
pessoas que conheceu na Lapa dos anos 30, e se refere a Febronio Indio do
Brasil, repetindo as lendas que envolviam seus supostos assassinatos de
meninos cariocas:

Quando ele praticou aqueles crimes, ele morava na Avenida Gomes Freire,
115. Ele era dentista. Eu me dava muito com ele... Parece que ele matou
uns dez ou doze garotos. Ele matava, enterrava, depois ficava comendo até
apodrecer. Quando apodrecia, ele matava outro. Foi para o Manicémio
Judicidrio.'®

A mencao a Febronio na entrevista pode ter sido uma reago a refe-
réncia feita por Sérgio Cabral que comparou Madame Sata a um bicho-
papao, ou apenas outra de suas histérias sobre “os famosos malandros, cri-
minosos e celebridades que conheci”. De qualquer modo, Madame Sata —
que afirmou ter conhecido Febronio pessoalmente — participou na conti-
nuagio e preservagio da lenda urbana sobre o canibalismo de Febronio.
Os afro-brasileiros nao eram imunes a crenga em histérias que reforgavam
as idéias estereotipicas sobre os aspectos potencialmente “selvagens” de suas
naturezas.

No inicio dos anos 70, O Pasquim e Paezzo nio eram os tinicos que
faziam circular histdrias apresentando Madame Sata como uma fonte de
hombridade. Um memorialista, relembrando a vida boémia da Lapa, con-
tou outra histéria sobre o malandro negro e homossexual, retratando-o
como um super-herdi invencivel que nao se submetia ao controle da po-
licia:

Contavam que cinco choques do Socorro-Urgente foram a Lapa, somente

para prender Madame Sata. Mal o avistaram, um policial gritou: ‘Madame,

entre no carro e nio se coce, porque leva chumbo’. Ao que respondeu, cal-
mo: ‘Mande buscar mais carros. Cinco, apenas, ¢ pouco, para me levar...’

Tiveram de pedir socorro e mais trés choques. E, mesmo assim, Madame sé
foi levado para o xadrez, porque o amarram num carrinho de mio...”."”
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A performance piblica de virilidade de Madame Sata, no entanto, pode
nao ter sido tao masculina no seu cotidiano real nas ruas do Rio de Janei-
ro, nos periodos em que nao se encontrava na prisao. Num caso judicial,
de 1946, quando Madame Sata foi preso por perturbar a ordem, apés ter
sido impedido de entrar no Cabaret Brasil porque nao estava vestido ade-
quadamente, o comissério de policia fez udele ma descri¢ao detalhada:

. ¢ um individuo de estatura modesta e aparenta gozar de boa satde. E
conhecidissimo na jurisdi¢ao dessa DP, como sendo desordeiro, sendo
freqiientador costumeiro do Largo da Lapa e imediages. E pederasta passi-
vo, usa as sobrancelhas raspadas e adota atitudes femininas alterando até a
prépria voz. Entretanto ¢ um individuo perigosissimo, pois nao costuma
respeitar nem as préprias autoridades policiais. No tem religido alguma.
Fuma, joga e ¢ dado ao vicio da embriaguez. A sua instru¢ao ¢ rudimentar.
E solteiro e nao tem prole. E visto sempre entre pederastas, prostitutas e outras
pessoas do mais baixo nivel social”.'®

Sata nao usava pé-de-arroz ou ruge, como tantas bichas dos anos 30
e 40, mas ele alterou as sobrancelhas para sugerir uma aparéncia feminina.
E, apesar do comissdrio se equivocar quanto aos hdbitos de jogo de Sata,
ele percebeu bem sua identificagao com a vida nas ruas dos travestis cario-
cas, na medida em que conseguia se mover no vocabuldrio tipico com sua
voz “alterada”. Contudo, foi sua tendéncia para a violéncia, apesar do com-
portamento feminino, e sua proje¢ao como criminoso violento, o que cap-
tou a atengao dos memorialistas da Lapa, comissdrios de policia e jornalis-
tas de O Pasquim. No segundo artigo sobre Madame Sata que apareceu nas
pdginas de O Pasquim logo apés sua morte, grande parte do obitudrio era
ocupada com seu registro criminal no Instituto Félix Pacheco:

27 anos e 8 meses de prisao

13 agressoes (Cddigo Penal art. 129)
4 resisténcias a prisao (art. 329)

2 recepgoes de furtos (art. 180)

2 furtos (art. 155)

1 ultraje publico ao pudor (art. 233)
1 porte de arma (art. 19)"
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Definitivamente, seu legado parecia consistir numa lista de crimes
cometidos e na vontade de lutar contra a policia e aqueles que o chama-
vam de viado.

No inicio dos anos 70, quando os editores de O Pasquim “descobri-
ram” Madame Sat3, sua disposi¢io para resistir a violéncia politica, ainda
que com o punho, faca ou arma de fogo, provavelmente fazia dele uma fi-
gura louvdvel para aqueles que apoiavam o movimento gay internacional
emergente. Nos primeiros anos da “Gay Liberation Front”, nos Estados
Unidos, e de outros grupos similares na Europa, a nogao de luta contra a
homofobia incluiu, por vezes, a retdrica sobre resisténcia fisica. Os editores
de O Pasquim, entretanto, nao mostraram essa predisposi¢ao afdvel para com
o movimento emergente de liberagao gay quando este aportou no Brasil.
Em 1977, Winston Leyland, o editor da Sunshine, publicagao gay baseada
em S3o Francisco, visitou o Brasil como parte de uma viagem continental
em busca de material para uma antologia de literatura latino-americana. Um
amigo, Jodo Anténio Mascarenhas, organizou uma entrevista em O Pasquim
onde um dos mais conhecidos cartunistas e vérios intelectuais gays entre-
vistaram Leyland. A entrevista tornou-se um interessante debate sobre se
os homossexuais brasileiros sofriam discriminagao social ou se a desigual-
dade econdmica era o principal problema do pais. As charges da capa e do
interior daquela edi¢ao, entretanto, reproduziram todos os estereStipos do-
minantes que confundiam os homossexuais masculinos com travestis e alu-
diam a uma ligacdo entre nazismo e homossexualidade. Essa projecao jor-
nalistica por parte do principal jornal alternativo jd era esperada. Para os
escritores de O Pasquim nada era sagrado em sua critica bem-humorada da
vida brasileira de classe média, da politica, dos militares. Os homossexuais
e feministas de primeira hora como Betty Friedan, que visitou o Brasil em
1971, eram alvos fdceis para esse conglomerado de chauvinistas da contra-
cultura. Além disso, embora os editores e escritores do tabldide satirico em
geral evitassem andlises marxistas ortodoxas que privilegiassem a questao
daluta de classes e minimizassem a discriminagao ou a opresso experimen-
tada por outros setores sociais, a nogao de que a classe trabalhadora era a
chave para a transformacio social permanecia contundente entre os criti-
cos de esquerda do regime militar que também compunham uma larga fa-
tia do publico leitor. A intempestiva rejei¢ao aos novos movimentos sociais
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emergentes que criticavam a midia e os langadores de novas tendéncias cul-
turais, tais como O Pasquim, faziam paralelo a relutincia da maioria da es-
querda brasileira para compreender e, sobretudo, para apoiar o feminismo
e o movimento gay. Por toda a década de 1970 O Pasquim permaneceu como
um simbolo de critica ao szzus quo, mas o tabléide sé mudou o tom de sua
cobertura, relutantemente, ap6s 0s movimentos gay e feminista terem mar-
cado seu papel no cendrio cultural e politico, no final dos anos 70.

Na moda e além do querer

A internacionalizagao da cultura gay gerada nos Estados Unidos e na
Europa, na dltima década, contribuiu para a remodelagao das identidades
e do comportamento sexual no Brasil. Enquanto hd vinte anos atrés os tini-
cos homens hipermasculinos nas dreas de concentragao gay das praias de
Copacabana e Ipanema eram uns poucos prostitutos e fisiculturistas, hoje
em dia as “Barbies” saradas proliferam. Afinal de contas, “Nao é um corpo
perfeito de Barbie tudo com o que uma “garota” sempre sonhou?”, diz a
brincadeira. O tipo homossexual macho — masculino, estiloso e charmoso
—ditado pela consumagao da classe média tornou-se uma norma, apregoa-
do em revistas pornds leves e publica¢oes do tipo, com uma orientagao mais
intelectual. Embora a maioria dos homossexuais brasileiros nao tenha re-
cursos econdmicos para adquirir todos os equipamentos relacionados a este
estilo de vida sexual que ultrapassa a cama, um novo padrao de masculini-
dade representativa estd, aos poucos, se tornando uma norma nos maiores
centros urbanos do pas.

Concomitantemente 2 masculinizagio da auto-imagem de muitos
homens gays, ocorreu a emergéncia de um novo e curioso termo para des-
crever a natureza onipresente do alegre estilo gay de vida no Rio e S3o Pau-
lo. Bares, restaurantes e outros espagos publicos fregiientados por gays e
lésbicas foram apelidados de GLS (gays, 1ésbicas e simpatizantes). O ter-
ceiro termo, nesta trilogia, ¢ uma palavra que também se refere aos que
apdéiam um partido politico ou uma causa. A expressao GLS, usada as ve-
zes para refletir a proliferagao de locais comerciais onde gays e lésbicas sao
bem-vindos, também significa uma categoria de pessoas que, embora nao
mantendo relagdes sexuais com pessoas de mesmo sexo, permanecem

Toror, v. 4, n. 7, jul.-dez. 2003, pp. 201-221.



O P4asQuiM E MADAME SATA, A “RAINHA” NEGRA DA BOEMIA BRASILEIRA ® 219

confortdveis em sua companhia. Outros ainda usam o termo GLS para
significar uma nova identidade que ultrapassa as categorias de heterosse-
xual e homossexual. O termo GLS é, inclusive, o titulo de uma coluna na
Folha de S. Paulo, o maior jornal brasileiro em circulagdo, que trata de fo-
focas, eventos e politicas do interesse da cultura gay de consumo.

Apesar da expressao GLS poder englobar aqueles que nao sao prati-
cantes, nao tomou o mesmo significado que a palavra “queer” assumiu nos
Estados Unidos. A expressao ¢ carregada de multiplos significados quando
empregada por criticos literdrios e ativistas politicos. Em alguns casos refe-
re-se a explosao de categorias de identidade sexual e ao colapso do com-
portamento de género. Pode-se imaginar que Madame Sata, que desafiou
as categorizagbes tipicas quando se revelou aos editores de O Pasquim no
inicio dos anos 70, se enquadraria bem nas politicas pds-identitdrias pro-
movidas pela teoria “queer”.

Parte do poder projetado pela persona de Madame Sata sobre os inte-
lectuais boémios dos anos 60 e 70 vinha do fato de que ele nio se encaixa-
va nas categorias classificatérias de bicha ou homem. Madame Sata parecia
ser ambos e, para a cultura praieira machista de O Pasquim e seus seguido-
res, sua poténcia masculina de malandro lutador fazia dele, de alguma for-
ma, uma figura segura e favordvel. A conduta um tanto ambigua de Madame
Sata embaralhava a nogao sobre qual seria o comportamento apropriado
para um malandro e o tornava “queer”, tanto no sentido de estranho e di-
ferente quanto no de alguém que desafiava as classificagoes ficeis. Entre-
tanto, a bravata masculina de Madame Sata, ou pelos menos os mitos em
torno dela, mantiveram-no dentro da confortdvel estrutura dos cédigos de
género tradicionais.

A influéncia da cultura gay americana e européia no Brasil atual foi
um dos muitos fatores que reforcaram a consolida¢ao de identidades gays
como construgdes sexuais e sociais fixas entre os muitos ativistas e as cen-
tenas e milhares mais que interagem em dominios da “cultura gay” conti-
nuamente em expansio. No interior do meio urbano gay brasileiro alguns
intelectuais advogam a favor de uma forma pds-gay e pés-identitdria de
pensar o erotismo com o mesmo sexo. Parece plausivel que o langamento
internacional do filme de Karim Anéuz sobre a vida de Madame Sata pos-
sa encorajar um ressurgimento do interesse na “rainha” negra da boemia
carioca e nas maneiras pelas quais suas ambigiiidades ecoam hoje em dia.
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Resumo

Este artigo analisa como e por que, no inicio da década de 1970, os editores de O
Pasquim ressuscitaram Madame Sati da obscuridade e o promoveram como uma re-
presentagdo exdtica e nostdlgica da boemia carioca dos anos 30. As declaragoes francas
de Madame Sati sobre sua homossexualidade e sua personalidade de malandro cap-
turaram a imaginagio dos boémios modernos da Zona Sul que podiam aceitar suas
bravatas viris ao mesmo tempo que os editores faziam piada e rejeitavam os movi-
mentos emergentes gay e feminista que comegavam a se implantar no Brasil.
Palavras-chave: histéria sociocultural; homessexualismo; imprensa.

Abstract

This article analyzes how and why the editors of O Pasquim resurrected Madame

Satd from obscurity in the early 19705 and promoted him as an exotic and nostalgic

representation of Carioca bohemia of the 1930s. Madame Sati’s overt declarations of
homosexuality and his malandro persona captured the imagination of Rios modern-

day bohemians of the Zona Sur who could embrace his masculine bravado at the same
time that the editors made fun of and rejected the emergent gay and feminist movements

that were beginning to take hold in Brazil.

Key-words: Socio-cultural history; homossexualism; press.
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