
O Pasquim e Madame Satã, a “rainha”
negra da boemia brasileira*

James N. Green

Editores do Pasquim: – Voce é homossexual?
Madame Satã: – Sempre fui, sou e serei.1

Em 1938, alguns amigos de João Francisco dos Santos (1900-76)
convenceram-no a participar do concurso de fantasias do baile de carnaval
no Teatro República, próximo da praça Tiradentes. O acontecimento, pro-
movido pelo grupo de carnaval de rua Caçadores de Veados, foi uma opor-
tunidade de os homossexuais travestirem-se com roupas vistosas para as
festas de carnaval. Segundo Madame Satã, “Era realmente um desfile que
atraía turistas de todas as partes do Brasil e de países estrangeiros. Todos
aplaudiam muito, e as bichas concorrentes ganhavam prêmios bons e re-
tratos em alguns jornais e iam ficando famosas”.2

João Francisco criou uma fantasia decorada com lantejoulas, inspira-
da num morcego do nordeste do Brasil, e ganhou o primeiro prêmio – um
rádio Emerson e um enfeite de parede. Várias semanas depois, foi preso
junto com muitas outras bichas que andavam pelo Passeio Público, par-
que adjacente à Cinelândia e que era ponto de encontro de homossexuais.
Quando o escrivão da polícia pediu a todos as bichas que dissessem seus
apelidos, João Francisco declarou que não possuía nenhum. Ele temia re-
presálias por parte do policial que o prendera, caso o reconhecesse como
malandro. Subitamente, o oficial lembrou que tinha visto João Francisco
no desfile de fantasias durante o carnaval. Associando a fantasia com a atriz
principal de um filme americano recentemente lançado, que fazia sucesso
no Rio no momento e recebera o título em português de Madame Satã, ele
perguntou: “Não foi você que se fantasiou de Madame Satã e ganhou o

* Artigo recebido em abril de 2003 e aprovado em maio de 2003.
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desfile das bichas no República esse ano?”3  E foi assim que João Francisco
acabou sendo rebatizado.

Logo que as bichas presas com João Francisco foram soltas, a história
espalhou-se pela cidade. O apelido pegou, embora, no início, João Fran-
cisco não estivesse certo de que gostasse dele: “Eu não queria ter apelido de
bicha porque achava que assim eu estava me declarando demais e bronqueei
muito mesmo. Cheguei a ponto de dar umas bolachas nos primeiros que
me chamaram pelo nome de Madame Satã. Mas isso só piorava a situa-
ção... E então fui me conformando aos poucos. E mais tarde comparando
o meu apelido com os apelidos das outras, eu vi que o meu era muito mais
bonito. E marcante.”4

Heróis e mitos

Quarenta anos depois, em 1978, durante os anos de decadência do
regime militar que governou o Brasil de 1964 a 1985, pequenos grupos de
gays e lésbicas ativistas inventaram um novo movimento social brasileiro.
Eles reuniam-se em encontros semiclandestinos, organizavam grupos de
conscientização, articulavam ligações tênues com os movimentos feminis-
ta e de consciência negra e participavam cautelosamente em mobilizações
contra a ditadura. Desde então, na última década, um sólido movimento
de lésbicas, homossexuais masculinos e travestis eclodiu na cena política bra-
sileira exigindo benefícios para o parceiro de mesmo sexo, proteção legal
contra a discriminação baseada na orientação sexual e o fim da violência e
assassinatos dos quais são vítimas constantes. Em junho de 2003, mais de
um milhão de pessoas marcharam pela Avenida Paulista, centro do distrito
financeiro do país, na Parada Anual do Orgulho Gay de São Paulo. Atual-
mente, uma superabundância de sítios na internet, numerosos grupos de
interesse e um movimento visível e organizado nacionalmente vêm abalan-
do antigas noções preestabelecidas do homossexualismo como imoral, in-
decente e um tópico impróprio para conversação educada. Políticos, come-
diantes e outras figuras públicas não fazem mais piadas gratuitas sobre
homens afeminados e mulheres masculinizadas sem incorrer no risco de uma
campanha pública de denúncia sobre seus comentários preconceituosos e
homofóbicos. Uma transformação cultural significativa ocorreu no Brasil.

Topoi7.p65 17/08/04, 01:01202



O PASQUIM E MADAME SATÃ, A “RAINHA” NEGRA DA BOEMIA BRASILEIRA •  203

TOPOI, v. 4, n. 7, jul.-dez. 2003, pp. 201-221.

O crescimento da produção cultural e intelectual sobre homossexua-
lidade, que trata seu objeto de uma forma positiva, é um indicador destas
mudanças. Acadêmicos nas áreas de antropologia, estudos literários, psi-
cologia, cinema, comunicação e sociologia estão reexaminando antigos
estereótipos sobre pessoas envolvidas em relacionamento romântico e se-
xual com pessoas do mesmo sexo, relendo a ficção e a poesia brasileira para
descobrir subtextos homoeróticos e interpretações da sociedade e cultura
brasileira contemporânea sob a ótica dos homossexuais. A pesquisa no cam-
po da história social do homossexualismo esteve defasada em relação ao
trabalho de outras disciplinas, embora estudiosos tenham começado a es-
crever a história dos sodomitas e mulheres transgressoras durante a época
colonial e histórias de mulheres-homens, frescos e homens e mulheres que
viveram para além da normalidade heterossexual nos séculos XIX e XX.

Paralela a esta atenção acadêmica para com a história social do ho-
mossexualismo tem sido a procura da parte de acadêmicos e ativistas por
figuras proeminentes que tenham se engajado no homoerotismo. Esta caça
por homossexuais históricos não é exclusiva do Brasil e reflete um momento
na história dos movimentos nacionais, quando a descoberta de ícones do
passado tem um papel importante na formulação das identidades gay e
lésbica contemporâneas. Se o homoerotismo existiu em todas as culturas e
períodos históricos, então a homossexualidade se torna uma categoria
universal que deve proporcionar a lésbicas e homossexuais masculinos o
direito à igualdade e ao respeito no presente. No processo de utilização do
passado para legitimar o presente, alguns historiadores e ativistas, pesqui-
sando este tema, encontram e fazem uso de documentação sobre práticas
homoeróticas que se deram no passado distante ou próximo para impor
sobre aqueles homens e mulheres identidades sexuais que pertencem ao
final do século XX.

Pode-se facilmente apontar para brasileiros de destaque, como os es-
critores João do Rio e Mário de Andrade, ou o cantor Chico Alves, que
envolveram-se em relacionamentos com pessoas do mesmo sexo, mas en-
cobriram seus assuntos particulares com um manto de mistério, deixando
aos historiadores poucos elementos para reconstruir este aspecto de suas vidas
pessoais. Ironicamente, os milhares de homens e mulheres comuns que vi-
veram vidas muito mais abertas com pessoas do mesmo sexo permanecem
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“escondidas da história”, porque até recentemente ninguém se importava
em registrar ou documentar suas histórias de vida. Existem algumas exce-
ções claras. Alguns homossexuais “infames” que se engajaram na autopro-
moção ou que participaram do mito inventado por outros passaram para o
primeiro plano como indivíduos auto-afirmativos, “emblemáticos”. Esse
artigo examina uma destas figuras, João Francisco dos Santos, popularmente
conhecido como Madame Satã, e as maneiras pelas quais ele delineou sua
própria identidade e forjou os mitos que cercaram sua própria persona. Em
certos aspectos, ele era um indivíduo representativo das bichas das classes
baixas que circulavam no meio social do Rio de Janeiro boêmio das décadas
de 1930-40. Ao mesmo tempo, Madame Satã transgrediu aqueles padrões
de atuação que privilegiavam a efeminação e uma imitação do comporta-
mento associado a mulheres, confundindo os estereótipos sociais reinantes
acerca daquelas mesmas bichas. Madame Satã poderia ter entrado na obs-
curidade histórica se não tivesse sido ressuscitado por outra geração de ca-
riocas boêmios, nos anos 1960, que promoveram sua imagem no jornal se-
manal ligado à contracultura, O Pasquim. O diálogo entre os intelectuais
boêmios dos anos 1960 e a auto-identidade ambígua e fluida de Madame
Satã revela uma intrigante remodelação dialética de sua narrativa de vida.
Mais recentemente, o diretor de cinema brasileiro Karim Anöuz, no seu
longa-metragem de estréia, Madame Satã, recuperou Madame Satã como
uma personalidade gay ambígua, uma figura brasileira mítica, merecedora
de projeção na tela internacional em uma nova reencarnação. Um exame
de sua vida e das múltiplas imagens de Madame Satã, bem como das for-
mas pelas quais sua personalidade tem sido abarcada por certos intelectuais,
pode esclarecer as múltiplas maneiras pelas quais as noções de gênero e iden-
tidade sexual são desempenhadas e entendidas no Brasil.

Os bordéis, os bares e a boemia

Madame Satã nasceu João Francisco dos Santos, em 25 de fevereiro
de 1900, na cidade de Glória do Goitá, no sertão de Pernambuco, numa
família de 17 filhos, entre homens e mulheres. Sua mãe, descendente de
escravos, pertencia a uma família humilde. O pai, descendente de um ex-
escravo e filho da elite latifundiária local, morreu quando João Francisco
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tinha 7 anos. No ano seguinte, com 17 bocas para alimentar, sua mãe en-
tregou o menino para um negociante de cavalos em troca de uma égua.
Num espaço de seis meses, João Francisco conseguiu escapar desse duro
aprendizado, fugindo com uma mulher que lhe oferecera emprego como
ajudante numa pensão que ela planejava abrir no Rio de Janeiro. Madame
Satã, mais tarde, recapitulou a mudança: “Fiquei com ela de 1908 a 1913
e a diferença entre Dona Felicidade e seu Laureano é que, para ele, eu to-
mava conta dos cavalos o dia inteiro e, para ela, eu lavava os pratos e lavava
a cozinha e carregava as marmitas e fazia compras no Mercado São José,
que ficava na Praça XV. Também o dia inteiro. E não tinha folga. E não
ganhava nada. E não tinha estudo e nem carinho. E era escravo do mesmo
jeito. Sem ter nada de que uma criança precisa.”5

Com 13 anos, João Francisco deixou a pensão e passou a viver nas
ruas, dormindo nos degraus das casas de aluguel, na Lapa. Durante seis anos,
trabalhou em serviços esporádicos na vizinhança, desde carregar sacolas de
compras do mercado até vender potes e panelas de porta em porta. Quan-
do completou 18 anos, foi contratado como garçom em um bordel, co-
nhecido como Pensão Lapa. As donas de bordéis, em geral, contratavam
jovens homossexuais para trabalhar como garçons, cozinheiros, camareiros
e inclusive como eventuais prostitutos, caso um cliente assim o desejasse.
Já que muitos desses jovens haviam adquirido certos maneirismos tradi-
cionalmente femininos, supunha-se que eles podiam desempenhar tarefas
domésticas com facilidade e eficiência e viver entre as prostitutas sem criar
uma tensão sexual. Sua identidade marginalizada, generizada de forma
anômala, coexistia confortavelmente com as francesas, polacas e mulatas
que trabalhavam nos vários bordéis que funcionavam na Lapa.

Nos anos 20 e 30, a topografia homoerótica do Rio de Janeiro esten-
dia-se num semicírculo que começava na praça Floriano Peixoto e no Pas-
seio Público, na Cinelândia, passando pelo bairro boêmio e operário da
Lapa, até a praça Tiradentes. As duas pontas dessa longa área arqueada, a
Cinelândia e o antigo Largo do Rossio, ofereciam ambientes públicos para
interações homossociais e homossexuais. A Lapa, com as pensões, edifícios
de aluguel, bordéis e quartos para alugar por hora, oferecia outros espaços
para interações com maior privacidade, tanto heterossexuais quanto ho-
mossexuais. Os bares e cabarés da Lapa eram também lugares freqüentados
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por homens em busca de mulheres “faciles” para momentos de prazer, bem
como por homens desejosos de sexo com outros homens. Funcionários
públicos, jornalistas, profissionais da classe média, intelectuais boêmios e
jovens de famílias tradicionais, amantes da aventura, misturavam-se livre-
mente com escroques e ladrões de fim de semana, apostadores, cafetões,
frescos e putas. Personalidades literárias do movimento modernista, artis-
tas e estrelas em ascensão nos círculos intelectuais brasileiros – tais como
Jorge Amado, Cândido Portinari, Sérgio Buarque de Holanda e Mário de
Andrade – vinham aos bares e cabarés da Lapa para reunir-se com nomes
importantes da música popular brasileira – Noel Rosa, Cartola, Nelson
Cavaquinho, Chico Alves – e ouvir suas mais recentes composições.

Nesse meio, o jovem João Francisco tornou-se um malandro e um
prostituto eventual. Em O último malandro, Moreira da Silva define o ma-
landro como “o gato que come peixe sem ir na praia”.6  Já um antigo garçom
de um bar da Lapa descreveu o tipo em termos mais floreados: “Malandro
de antigamente, malandro autêntico, era homem até certo ponto honesto,
cheio de dignidade, consciente de sua profissão. Vivia sempre limpo, usava
camisa de seda-palha com botões brilhantes, gravata de tussot branco e sapa-
to tipo carapeta (salto mexicano). Na cabeça chapéu de panamá de muitos
contos de réis. Os dedos cheios de anéis”. 7  O próprio João Francisco definia
o malandro como “quem acompanhava as serenatas e freqüentava os bote-
quins e cabarés e não corria de briga mesmo quando era contra a polícia. E
não entregava o outro. E respeitava o outro. E cada um usava a sua nava-
lha”.8  No Rio de Janeiro, onde o desemprego era elevado e a pobreza disse-
minada entre as classes mais baixas, o malandro sobrevivia praticando o jogo,
a prostituição, a cafetinagem, roubando, compondo sambas ou aplicando
eventualmente algum golpe. Sua imagem sugeria masculinidade e virilida-
de. Sua arma, a faca, estava sempre pronta para selar o destino de alguém
que ofendesse a sua honra, o enganasse no jogo ou traísse a sua confiança.

A boemia praieira dos anos 60 e 70, a masculinidade e
Madame Satã

Quando os despreocupados editores de O Pasquim entrevistaram co-
letivamente Madame Satã, em 1971, catapultando o velho boêmio ao status
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de culto da contracultura, ele pareceu ter um enorme prazer em moldar
sua história afirmando desde cedo suas credenciais de autêntico malandro
da Lapa. Naquela época, uma entrevista em O Pasquim era o caminho para
a fama, ainda que não para a fortuna. Madame Satã morreria cinco anos
mais tarde, de câncer no pulmão, famoso mas sem um tostão.

O Pasquim era um tablóide semanal, moldado no formato das publi-
cações estrangeiras underground voltadas para jovens dos anos 60 e que
articulavam as aspirações de uma geração rebelde. Ele também refletia e
promovia a cultura hipermasculinizada de “praia, cerveja e mulheres bo-
nitas” que prevalecia entre os jovens das classes média e média alta do so-
fisticado bairro praiano de Ipanema, na confortável Zona Sul carioca. O
tom satírico que perpassava a publicação, seu humor sexualizado e a críti-
ca freqüentemente aberta ao regime militar submeteram O Pasquim a cons-
tante censura governamental. A cobertura da vanguarda da cultura cario-
ca e a repressão por parte do governo criaram para o tablóide uma legião
de devotados leitores por todo o país, que seguiam atentamente seus
colunistas, cartunistas e entrevistas populares com figuras nacionais e in-
ternacionais.

Os editores de O Pasquim, que se apresentavam como boêmios, en-
contraram um parceiro em Madame Satã, um remanescente da Lapa dos
anos 30, sobrevivente das lutas de navalha e da valentia que liquidara a maio-
ria dos malandros de sua geração. Aos 71 anos, Madame Satã continuava
um tipo interessante, com seus cabelos brancos e pele escura, num intenso
contraste com suas camisas de seda colorida e suas jóias reluzentes. Ela ain-
da podia contar histórias sobre o uso de cocaína, os cabarés e os cassinos,
que reviviam a Lapa decadente dos anos 70 na imaginação da juventude e
dos intelectuais da boemia carioca. A promoção por O Pasquim de uma
ligação com uma época perdida da vida noturna, com prostituição, jogo e
o submundo do crime, ampliava as credenciais boêmias de seus editores
através de sua ligação com Madame Satã. Também era sugerido que eles
conheciam por dentro a história e a cultura da Lapa dos anos 30. Madame
Satã oferecia aos escritores de O Pasquim a oportunidade de provar que,
apesar de serem intelectuais privilegiados da Zona Sul, podiam também se
identificar e se comunicar com as classes populares brasileiras, ou ao me-
nos com símbolos emblemáticos destas classes.
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Havia, porém, um problema com a imagem de Madame Satã que
podia entrar em choque com estes produtores da contracultura brasileira
dos anos 60. Madame Satã era uma bicha, um veado, e não tinha proble-
mas para se referir a si mesma dessa forma. O Pasquim tinha uma história
complicada na sua relação com a homossexualidade. O uso pelos editores
de insinuações sexuais, sua crítica irreverente das convenções sociais da classe
média e a exibição de numerosas fotografias de mulheres seminuas coloca-
va esses editores no grupo de homens brasileiros cuja ansiedade sobre a
homossexualidade levava à reafirmação da masculinidade através de pia-
das depreciativas sobre homens efeminados. As colunas e charges do Pas-
quim estavam cheias de alusões desse tipo.

Para falar a verdade, O Pasquim nem sempre recheou a cobertura do
que poderia ser visto, a princípio, como comportamento sexual transgressivo
com comentários abertamente negativos. O jornal publicou, por exemplo,
várias entrevistas com Rogéria, um artista travesti que chegou aos palcos
parisienses. Nessas entrevistas, os jornalistas admiraram efusivamente a
beleza, graça e talento deste artista internacional. No entanto, a atuação de
Rogéria como uma epítome da feminilidade reforçava códigos tradicionais
de gênero e, neste sentido, o discurso heterocêntrico e masculinizado con-
vencional do tablóide permanecia resguardado. Por outro lado, as bichas,
como homossexuais efeminados que não aspiravam imitar beldades e es-
trelas de cinema, sofriam severa difamação por parte dos jornalistas de O
Pasquim.

Na verdade, o historiador de O Pasquim José Luiz Braga argumenta
que o jornal popularizou a expressão agressivamente cáustica “bicha” no
país inteiro. A manchete na capa de um dos números, por exemplo, anun-
ciava em letras grandes “TODO PAULISTA É BICHA”9 . Em letras miú-
das espremidas entre “Todo paulista” e “é bicha” ficava a explicação dife-
renciadora “que não gosta de mulher”. Num artigo no interior, o humorista
Millôr Fernandes explicava que as vendas haviam caído e que os editores,
então, tinham inventado a manchete inflamada a fim de atrair a atenção
para o jornal.

Na época da entrevista de 1971 com Madame Satã, as questões da mas-
culinidade e da atuação pública eram componentes essenciais das noções
predominantes (e até recentemente hegemônicas) sobre quem era ou não
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considerado bicha. Desde o século XIX, ou mesmo antes, a construção
predominante em termos de gênero, da homossexualidade no Brasil havia
sido (e assim permanece, de certa forma) hierarquizada e calcada nos pa-
péis. O homem – ou na gíria, o bofe – assume o papel “ativo” no ato sexual
e pratica a penetração anal do seu parceiro. O afeminado (bicha) é o “pas-
sivo”, o que é penetrado. A “passividade” sexual desse último atribui-lhe a
posição social inferior da “mulher”. Enquanto o homem “passivo”, sexual-
mente penetrado, é estigmatizado, aquele que assume o papel público (e
supostamente privado) do homem, que penetra, não o é. Desde que ele
mantenha o papel sexual atribuído ao homem “verdadeiro”, pode ter rela-
ções sexuais com outros homens sem perder seu status social de homem.
Como o antropólogo Richard G. Parker assinalou:

... a própria realidade física do corpo divide o universo sexual em dois. As
diferenças anatômicas percebidas começam a ser transformadas, por meio
da linguagem, em categorias de gênero hierarquicamente relacionadas, de-
finidas social e culturalmente: em classes de masculino e feminino... Fun-
dada na percepção da diferença anatômica, é essa distinção entre atividade
e passividade que mais claramente estrutura as noções brasileiras de mascu-
linidade e feminilidade, e que tradicionalmente tem servido como princí-
pio organizador para um mundo bem mais amplo de classificações sexuais
na vida cotidiana brasileira”.10

Os papéis sexuais, portanto, são significativamente mais importantes
do que o parceiro sexual que alguém possa ter. Os termos homem e bicha,
baseados em papéis, definem esse universo sexual. Assim, dois “homens”
não podem fazer sexo um com o outro, uma vez que um deles, suposta-
mente, deve assumir o papel daquele que penetra. Da mesma forma, uma
relação sexual entre duas bichas não pode ser consumada, pois se presume
que cada um espere ser penetrado pelo outro, que deve assumir o papel
“masculino”.

Bichas viris e o rompimento de códigos de gênero

Então por que os editores de O Pasquim apoiaram uma bicha auto-
afirmativa que prontamente admitira exercer o papel passivo nas ativida-
des sexuais com pessoas do mesmo sexo? Por que a homossexualidade de
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Madame Satã mereceu respeito enquanto o jornal continuamente satiri-
zou os homens efeminados que não adotaram a performance feminina tra-
dicional? A resposta reside, em parte, na maneira pela qual Madame Satã
construiu e recontou sua história de vida. Ela merece atenção a fim de se
entender como sua autonarrativa angariou simpatia entre os escritores de
O Pasquim e, presumivelmente, os leitores em geral.

Segundo a entrevista de O Pasquim de 1971, a grande reviravolta na
vida de Madame Satã foi quando, em 1928, ele baleou um guarda-notur-
no que ofendeu sua honra, chamando-o de veado. Na entrevista, Madame
Satã prosseguiu esclarecendo que havia sido acusado injustamente de ma-
tar o famoso sambista Geraldo Pereira. Os editores de O Pasquim, fascina-
dos com sua ficha criminal, encorajaram-no a contar outras histórias de
brigas, ataques a policiais e como ele se defendia. Cada história parecia re-
confirmar sua imagem de combatente corajoso e audacioso que enfrenta-
va qualquer um que se pusesse em seu caminho. Nas memórias de Madame
Satã, “como contadas a Sylvan Paezzo”, publicadas num pequeno volume
um ano depois, ele reconta com detalhes dramáticos a mesma história da
morte do guarda-noturno. Na sua versão dos eventos, o jornalista fala cla-
ramente pela voz de João Francisco, criando detalhes do que se passava na
mente de João Francisco em 1928, durante o incidente que o mandou pela
primeira vez para a prisão.

Apesar da imagem de malandro durão, estabelecida por O Pasquim,
um exame mais atento parece mostrar o João Francisco de 1928 como uma
pessoa um tanto diferente. Naquele ano, ele conseguiu um emprego de aju-
dante de cozinha em outra pensão, onde encontrou uma jovem atriz que
se divertia com suas imitações de outras estrelas femininas. Através de seus
contatos, ela conseguiu para ele um trabalho num show da Praça Tiraden-
tes, centro do teatro de revista. Ele tinha um pequeno papel em que canta-
va e dançava, vestindo uma roupa vermelha, com seus longos cabelos cain-
do sobre os ombros. Uma noite, depois do show, João Francisco, segundo
sua narrativa deste momento de epifania, voltava para seu quarto na Lapa.
Era tarde da noite, e ele decidiu comer alguma coisa no bar da esquina.
Enquanto tomava uma cachaça e aguardava sua refeição, um policial do
local entrou no bar. Ao notar João Francisco vestindo uma fina camisa de
seda, calças elegantes e sandálias, o guarda noturno abordou-o agressiva-
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mente.11  “Viado”, ele disse. João Francisco ignorou a alcunha, então o ho-
mem repetiu: “Nós já estamos no carnaval, viado?”. De novo, nenhuma
resposta de João Francisco. “Estamos ou não estamos no Carnaval, seu
viado?”. João Francisco permaneceu em silêncio, e então o guarda aproxi-
mou-se dele e gritou: “Viado vagabundo!”. “Vim do trabalho”, João Fran-
cisco finalmente respondeu. O guarda-noturno retorquiu: “Só se foi do
trabalho de dar a bunda ou de roubar os outros”. E o ofensor foi aumen-
tando a provocação, chamando o outro para a briga. João Francisco foi até
seu quarto, próximo dali, e voltou com uma arma.

“O viado voltou?”, o policial desafiou. “Sua mãe!”, gritou de volta João
Francisco. “Vai apanhar”, o guarda ameaçou. “Tenta”, respondeu João Fran-
cisco. “E vai dormir no Corpo de Segurança.” “Com a sua mãe”, respondeu
João Francisco. Seguiu-se então a briga. João Francisco sacou sua arma e
matou o policial. Condenado a 16 anos de prisão, ele foi liberado após
cumprir dois anos de pena, com base numa apelação de que ele agira em
legítima defesa. O incidente e o período que passou na prisão lançaram-
no definitivamente na carreira de malandro. Sua fama como um matador
inflexível de policiais, que não tolerava desaforos, permitiu-lhe trabalhar
“protegendo” bares locais mediante o pagamento de gratificações. Sua fama
também provocou muitos confrontos com a polícia, o que o levou para o
distrito policial mais de uma vez sob a acusação de ter atirado num oficial
da lei. Entre 1928 e 1965, ele passou mais de 27 anos na prisão.12

Ainda que Madame Satã exibisse uma imagem de valente, sua repu-
tação desafiava a associação tradicional do malandro com a masculinidade
rude da classe trabalhadora. Em vez disso, evocava uma figura sinistra e
misteriosa, um tanto andrógina. E foi precisamente o componente vio-
lento e sinistro de sua persona construída que atraiu a imaginação dos jor-
nalistas de O Pasquim, na entrevista de 1971. Esta não era uma bicha des-
munhecada, um cabeleireiro efeminado ou um artista de inclinações sexuais
“questionáveis”. O Madame Satã de proporções míticas era masculino, co-
rajoso, viril e violento como os malandros devem ser. Assim como Rogéria
ganhou a aprovação dos editores de O Pasquim – e pode-se crer que de
uma parte significativa de seus ávidos leitores – por ser um modelo de fe-
minilidade, apesar de biologicamente do sexo masculino, também esse
modelo de masculinidade conquistou a aprovação porque, apesar de bi-
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cha, representava a imaginada masculinidade crua das classes baixas crimi-
nosas. A homossexualidade de Madame Satã fez dele uma figura intrigan-
te, um bicho raro – ou talvez uma bicha rara – que desafiava os estereóti-
pos e desestabilizava o que se acreditava ser o comportamento apropriado
para os homossexuais brasileiros. Sua mistura enigmática do masculino e
do feminino atraía os editores de O Pasquim tanto quanto o travesti ima-
culadamente construído, de genitais masculinos intactos, parece tão atraen-
te para tantos homens brasileiros que se auto-identificam como heterosse-
xuais. A disposição de Madame Satã para brigar e afirmar nas ruas uma
virilidade masculina o colocava à parte de outras bichas e o valorizava diante
de O Pasquim.

Além disso, no início dos anos 70, no auge da repressão política da
ditadura militar, a imagem de um jovem e duro lutador representando as
classes baixas, enfrentando a polícia e o Estado, podia ser inspiradora para
os intelectuais de classe média que lutavam contra o regime. A censura à
imprensa não permitiria que O Pasquim publicasse artigos simpáticos aos
grupos de esquerda engajados na guerrilha urbana, realizando “expropria-
ções revolucionárias em bancos” e seqüestrando embaixadores estrangei-
ros para trocar por presos políticos submetidos à tortura. Mesmo assim,
muitos jovens e intelectuais nutriam uma certa simpatia pelas táticas agres-
sivas dos ex-estudantes e seus companheiros que pegaram em armas con-
tra o regime militar. A nostalgia de O Pasquim diante da coragem e das
bravatas de Madame Satã e seus atos por vezes violentos de enfrentamento
com a polícia devem ter tocado aqueles que simpatizavam ou se identifica-
vam com as ações contra o governo autoritário.

As histórias que Satã gerou sobre sua vida no início dos anos 70
enfatizam estas marcas de masculinidade, especialmente sua habilidade com
a navalha e as lutas que venceu, duas marcas da bravura e virilidade do
malandro. O respeito popular pelos malandros estava geralmente ligado a
sua potência, masculinidade e disposição para morrer por sua honra. No
entanto, Madame Satã também provocava o estereótipo e causava ansie-
dade, principalmente entre os homens que brigavam com ele:

Eles não se conformavam com a minha valentia, porque eu era homosse-
xual conhecido. Achavam que não podiam perder para mim e por isso esta-
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vam sempre querendo me provocar e me bater. Por outro lado, os jornais
davam muito mais destaque para as minhas façanhas, exatamente pelo mes-
mo motivo de eu ser homossexual. Mas o que devia fazer? Tornar-me um
covarde só para satisfazer as pessoas deles? Deixar que fizessem comigo o
que faziam com as outras bichas que viviam apanhando, e eram presas to-
das as semanas, só porque os policias achavam que as bichas deviam apa-
nhar e fazer a limpeza de todos os distritos? E de graça. Não, eu não podia
me conformar com a situação vexatória que era aquela. Eu achava que ser
bicha era uma coisa que não tinha nada demais. Eu era porque queria, mas
não deixava de ser homem por causa disso. E me tornei bicha por livre von-
tade e não fui forçado pelos outros.13

Madame Satã claramente se identificava como uma bicha, um homem
que “funcionava” como uma mulher na cama: “Comecei minha vida se-
xual aos 13 anos, quando as mulheres da Lapa organizavam bacanais dos
quais participavam homens, mulheres e bichas. Com essa idade de 13 anos
eu fui convidado para alguns, e funcionei como homem e como bicha, e
gostei mais de ser bicha, e por isso fui bicha”.14  Ele não apenas se identifi-
cava como bicha, mas orgulhava-se disso. Era uma prática comum para a
polícia no Rio e em São Paulo perseguir os homossexuais nas áreas do cen-
tro e detê-los durante várias semanas, de modo que pudessem usar seus
serviços para limpar as delegacias de polícia. Ao contrário de outras bichas,
que eram presas rotineiramente sob a alegação de estarem violando o arti-
go 282 do Código Penal (ultraje público ao pudor) ou o artigo 399 (vadia-
gem), de forma que a polícia pudesse exigir que desempenhassem tarefas
domésticas nos distritos policiais, Madame Satã se recusava a submeter-se
a tamanha humilhação e abuso. Sua atitude rebelde ultrajava seus inimi-
gos e a polícia, e rendeu assunto para a imprensa precisamente porque ele
não se conformava ao estereótipo-padrão do homossexual. O que ele pa-
recia, de fato, representar era o prototípico pequeno criminoso, valente,
que fazia parte do panteão de tipos criminais do submundo carioca.

Típica vanglória masculina, misturada com uma prática homossexual
que solapava as noções de comportamento homossexual “apropriado”,
porém, explica apenas em parte a fascinação de O Pasquim por Madame
Satã. A raça não pode ser descartada como um elemento do interesse jor-
nalístico por esse boêmio negro, uma lenda viva dos anos 30. No imaginá-
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rio popular brasileiro, um malandro é quase sempre um afro-descendente.
Isso se reforça pela tradição que coloca homens de terno branco, chapéus
panamá e camisas de cores brilhantes nos desfiles das escolas de samba e
associam essas festas com a tradição e a cultura afro-brasileira. Os malan-
dros, com suas roupas peculiares e suas figuras de pequenos criminosos,
são então associados com os afro-brasileiros. Como discuti em outro tra-
balho, quando os criminologistas estudaram a homossexualidade no Rio
de Janeiro dos anos 30, um dos subtextos de seus trabalhos ligava a raça à
transgressão sexual e ao comportamento patológico ou mesmo assassino.
Febrônio Índio do Brasil, um homem de origem africana e indígena, acu-
sado de molestar sexualmente meninos e depois matá-los, personificava o
suposto “pederasta” (termo comum no período) escuro, negro e ameaça-
dor, que estuprava crianças.

A figura de Febrônio permanecia como um tipo de bicho-papão, uti-
lizado pelos pais para disciplinar seus filhos: “Seja bonzinho ou o Febrônio
te pega”, advertiam os adultos às crianças mal comportadas. É muito inte-
ressante que, na entrevista de O Pasquim em 1971, o jornalista Sérgio Cabral
tenha repetido esses típicos temores infantis de ser apanhado por um tipo
sinistro. Mas em vez de se referir a Febrônio Índio do Brasil, ele ligou este
medo a Madame Satã:

Sérgio: Satã me diga uma coisa: essa história que você pegava garoto à força
é verdadeira?
Satã: É coisa que eu nunca fiz na minha vida, porque era coisa que não pre-
cisava fazer. O senhor dever entender, o senhor que é da vida moderna sabe
muito bem que isso é uma coisa que não se precisa pegar ninguém à força.
Sérgio: Eu sempre ouvi falar, desde garotinho, quando eu ia passear na Lapa
e falavam comigo: cuidado que o Madame Satã vai te pegar.
Satã: Conversa fiada, eu não era tão tarado assim.15

Madame Satã, e não Febrônio, torna-se o bicho-papão, o predador,
pronto para atacar e roubar os pequenos meninos brancos que se compor-
tavam mal. Não se pode saber se a mistura das figuras de Febrônio e Madame
Satã, feita por Sérgio Cabral, era apenas uma questão de memória. Talvez,
nos anos 40, pais de classe média ou moradores da Lapa (não é claro na
entrevista quais destes assustavam o jovem Sérgio Cabral) associavam os
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crimes de Febrônio Índio do Brasil com as aventuras de Madame Satã.
Mesmo assim, é a figura escura e sinistra do bicho-papão, isto é, sua ori-
gem africana, que não é declarada, mas é a metáfora subjacente que servia
para atemorizar as crianças (“brancas”) de classe média.

Ironicamente, mais à frente na entrevista, Madame Satã recorda as
pessoas que conheceu na Lapa dos anos 30, e se refere a Febrônio Índio do
Brasil, repetindo as lendas que envolviam seus supostos assassinatos de
meninos cariocas:

Quando ele praticou aqueles crimes, ele morava na Avenida Gomes Freire,
115. Ele era dentista. Eu me dava muito com ele... Parece que ele matou
uns dez ou doze garotos. Ele matava, enterrava, depois ficava comendo até
apodrecer. Quando apodrecia, ele matava outro. Foi para o Manicômio
Judiciário.16

A menção a Febrônio na entrevista pode ter sido uma reação à refe-
rência feita por Sérgio Cabral que comparou Madame Satã a um bicho-
papão, ou apenas outra de suas histórias sobre “os famosos malandros, cri-
minosos e celebridades que conheci”. De qualquer modo, Madame Satã –
que afirmou ter conhecido Febrônio pessoalmente – participou na conti-
nuação e preservação da lenda urbana sobre o canibalismo de Febrônio.
Os afro-brasileiros não eram imunes à crença em histórias que reforçavam
as idéias estereotípicas sobre os aspectos potencialmente “selvagens” de suas
naturezas.

No início dos anos 70, O Pasquim e Paezzo não eram os únicos que
faziam circular histórias apresentando Madame Satã como uma fonte de
hombridade. Um memorialista, relembrando a vida boêmia da Lapa, con-
tou outra história sobre o malandro negro e homossexual, retratando-o
como um super-herói invencível que não se submetia ao controle da po-
lícia:

Contavam que cinco choques do Socorro-Urgente foram à Lapa, somente
para prender Madame Satã. Mal o avistaram, um policial gritou: ‘Madame,
entre no carro e não se coce, porque leva chumbo’. Ao que respondeu, cal-
mo: ‘Mande buscar mais carros. Cinco, apenas, é pouco, para me levar...’
Tiveram de pedir socorro e mais três choques. E, mesmo assim, Madame só
foi levado para o xadrez, porque o amarram num carrinho de mão...”.17
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A performance pública de virilidade de Madame Satã, no entanto, pode
não ter sido tão masculina no seu cotidiano real nas ruas do Rio de Janei-
ro, nos períodos em que não se encontrava na prisão. Num caso judicial,
de 1946, quando Madame Satã foi preso por perturbar a ordem, após ter
sido impedido de entrar no Cabaret Brasil porque não estava vestido ade-
quadamente, o comissário de polícia fez udele ma descrição detalhada:

… é um indivíduo de estatura modesta e aparenta gozar de boa saúde. É
conhecidíssimo na jurisdição dessa DP, como sendo desordeiro, sendo
freqüentador costumeiro do Largo da Lapa e imediações. É pederasta passi-
vo, usa as sobrancelhas raspadas e adota atitudes femininas alterando até a
própria voz. Entretanto é um indivíduo perigosíssimo, pois não costuma
respeitar nem as próprias autoridades policiais. Não tem religião alguma.
Fuma, joga e é dado ao vício da embriaguez. A sua instrução é rudimentar.
É solteiro e não tem prole. É visto sempre entre pederastas, prostitutas e outras
pessoas do mais baixo nível social”.18

Satã não usava pó-de-arroz ou ruge, como tantas bichas dos anos 30
e 40, mas ele alterou as sobrancelhas para sugerir uma aparência feminina.
E, apesar do comissário se equivocar quanto aos hábitos de jogo de Satã,
ele percebeu bem sua identificação com a vida nas ruas dos travestis cario-
cas, na medida em que conseguia se mover no vocabulário típico com sua
voz “alterada”. Contudo, foi sua tendência para a violência, apesar do com-
portamento feminino, e sua projeção como criminoso violento, o que cap-
tou a atenção dos memorialistas da Lapa, comissários de polícia e jornalis-
tas de O Pasquim. No segundo artigo sobre Madame Satã que apareceu nas
páginas de O Pasquim logo após sua morte, grande parte do obituário era
ocupada com seu registro criminal no Instituto Félix Pacheco:

27 anos e 8 meses de prisão
13 agressões (Código Penal art. 129)
4 resistências a prisão (art. 329)
2 recepções de furtos (art. 180)
2 furtos (art. 155)
1 ultraje público ao pudor (art. 233)
1 porte de arma (art. 19)19
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Definitivamente, seu legado parecia consistir numa lista de crimes
cometidos e na vontade de lutar contra a polícia e aqueles que o chama-
vam de viado.

No início dos anos 70, quando os editores de O Pasquim “descobri-
ram” Madame Satã, sua disposição para resistir à violência política, ainda
que com o punho, faca ou arma de fogo, provavelmente fazia dele uma fi-
gura louvável para aqueles que apoiavam o movimento gay internacional
emergente. Nos primeiros anos da “Gay Liberation Front”, nos Estados
Unidos, e de outros grupos similares na Europa, a noção de luta contra a
homofobia incluiu, por vezes, a retórica sobre resistência física. Os editores
de O Pasquim, entretanto, não mostraram essa predisposição afável para com
o movimento emergente de liberação gay quando este aportou no Brasil.
Em 1977, Winston Leyland, o editor da Sunshine, publicação gay baseada
em São Francisco, visitou o Brasil como parte de uma viagem continental
em busca de material para uma antologia de literatura latino-americana. Um
amigo, João Antônio Mascarenhas, organizou uma entrevista em O Pasquim
onde um dos mais conhecidos cartunistas e vários intelectuais gays entre-
vistaram Leyland. A entrevista tornou-se um interessante debate sobre se
os homossexuais brasileiros sofriam discriminação social ou se a desigual-
dade econômica era o principal problema do país. As charges da capa e do
interior daquela edição, entretanto, reproduziram todos os estereótipos do-
minantes que confundiam os homossexuais masculinos com travestis e alu-
diam a uma ligação entre nazismo e homossexualidade. Essa projeção jor-
nalística por parte do principal jornal alternativo já era esperada. Para os
escritores de O Pasquim nada era sagrado em sua crítica bem-humorada da
vida brasileira de classe média, da política, dos militares. Os homossexuais
e feministas de primeira hora como Betty Friedan, que visitou o Brasil em
1971, eram alvos fáceis para esse conglomerado de chauvinistas da contra-
cultura. Além disso, embora os editores e escritores do tablóide satírico em
geral evitassem análises marxistas ortodoxas que privilegiassem a questão
da luta de classes e minimizassem a discriminação ou a opressão experimen-
tada por outros setores sociais, a noção de que a classe trabalhadora era a
chave para a transformação social permanecia contundente entre os críti-
cos de esquerda do regime militar que também compunham uma larga fa-
tia do público leitor. A intempestiva rejeição aos novos movimentos sociais
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emergentes que criticavam a mídia e os lançadores de novas tendências cul-
turais, tais como O Pasquim, faziam paralelo à relutância da maioria da es-
querda brasileira para compreender e, sobretudo, para apoiar o feminismo
e o movimento gay. Por toda a década de 1970 O Pasquim permaneceu como
um símbolo de crítica ao status quo, mas o tablóide só mudou o tom de sua
cobertura, relutantemente, após os movimentos gay e feminista terem mar-
cado seu papel no cenário cultural e político, no final dos anos 70.

Na moda e além do querer

A internacionalização da cultura gay gerada nos Estados Unidos e na
Europa, na última década, contribuiu para a remodelação das identidades
e do comportamento sexual no Brasil. Enquanto há vinte anos atrás os úni-
cos homens hipermasculinos nas áreas de concentração gay das praias de
Copacabana e Ipanema eram uns poucos prostitutos e fisiculturistas, hoje
em dia as “Barbies” saradas proliferam. Afinal de contas, “Não é um corpo
perfeito de Barbie tudo com o que uma “garota” sempre sonhou?”, diz a
brincadeira. O tipo homossexual macho – masculino, estiloso e charmoso
– ditado pela consumação da classe média tornou-se uma norma, apregoa-
do em revistas pornôs leves e publicações do tipo, com uma orientação mais
intelectual. Embora a maioria dos homossexuais brasileiros não tenha re-
cursos econômicos para adquirir todos os equipamentos relacionados a este
estilo de vida sexual que ultrapassa a cama, um novo padrão de masculini-
dade representativa está, aos poucos, se tornando uma norma nos maiores
centros urbanos do país.

Concomitantemente à masculinização da auto-imagem de muitos
homens gays, ocorreu a emergência de um novo e curioso termo para des-
crever a natureza onipresente do alegre estilo gay de vida no Rio e São Pau-
lo. Bares, restaurantes e outros espaços públicos freqüentados por gays e
lésbicas foram apelidados de GLS (gays, lésbicas e simpatizantes). O ter-
ceiro termo, nesta trilogia, é uma palavra que também se refere aos que
apóiam um partido político ou uma causa. A expressão GLS, usada às ve-
zes para refletir a proliferação de locais comerciais onde gays e lésbicas são
bem-vindos, também significa uma categoria de pessoas que, embora não
mantendo relações sexuais com pessoas de mesmo sexo, permanecem
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confortáveis em sua companhia. Outros ainda usam o termo GLS para
significar uma nova identidade que ultrapassa as categorias de heterosse-
xual e homossexual. O termo GLS é, inclusive, o título de uma coluna na
Folha de S. Paulo, o maior jornal brasileiro em circulação, que trata de fo-
focas, eventos e políticas do interesse da cultura gay de consumo.

Apesar da expressão GLS poder englobar aqueles que não são prati-
cantes, não tomou o mesmo significado que a palavra “queer” assumiu nos
Estados Unidos. A expressão é carregada de múltiplos significados quando
empregada por críticos literários e ativistas políticos. Em alguns casos refe-
re-se à explosão de categorias de identidade sexual e ao colapso do com-
portamento de gênero. Pode-se imaginar que Madame Satã, que desafiou
as categorizações típicas quando se revelou aos editores de O Pasquim no
início dos anos 70, se enquadraria bem nas políticas pós-identitárias pro-
movidas pela teoria “queer”.

Parte do poder projetado pela persona de Madame Satã sobre os inte-
lectuais boêmios dos anos 60 e 70 vinha do fato de que ele não se encaixa-
va nas categorias classificatórias de bicha ou homem. Madame Satã parecia
ser ambos e, para a cultura praieira machista de O Pasquim e seus seguido-
res, sua potência masculina de malandro lutador fazia dele, de alguma for-
ma, uma figura segura e favorável. A conduta um tanto ambígua de Madame
Satã embaralhava a noção sobre qual seria o comportamento apropriado
para um malandro e o tornava “queer”, tanto no sentido de estranho e di-
ferente quanto no de alguém que desafiava as classificações fáceis. Entre-
tanto, a bravata masculina de Madame Satã, ou pelos menos os mitos em
torno dela, mantiveram-no dentro da confortável estrutura dos códigos de
gênero tradicionais.

A influência da cultura gay americana e européia no Brasil atual foi
um dos muitos fatores que reforçaram a consolidação de identidades gays
como construções sexuais e sociais fixas entre os muitos ativistas e as cen-
tenas e milhares mais que interagem em domínios da “cultura gay” conti-
nuamente em expansão. No interior do meio urbano gay brasileiro alguns
intelectuais advogam a favor de uma forma pós-gay e pós-identitária de
pensar o erotismo com o mesmo sexo. Parece plausível que o lançamento
internacional do filme de Karim Anöuz sobre a vida de Madame Satã pos-
sa encorajar um ressurgimento do interesse na “rainha” negra da boemia
carioca e nas maneiras pelas quais suas ambigüidades ecoam hoje em dia.
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Resumo

Este artigo analisa como e por que, no início da década de 1970, os editores de O
Pasquim ressuscitaram Madame Satã da obscuridade e o promoveram como uma re-
presentação exótica e nostálgica da boemia carioca dos anos 30. As declarações francas
de Madame Satã sobre sua homossexualidade e sua personalidade de malandro cap-
turaram a imaginação dos boêmios modernos da Zona Sul que podiam aceitar suas
bravatas viris ao mesmo tempo que os editores faziam piada e rejeitavam os movi-
mentos emergentes gay e feminista que começavam a se implantar no Brasil.
Palavras-chave: história sociocultural; homessexualismo; imprensa.

Abstract

This article analyzes how and why the editors of O Pasquim resurrected Madame
Satã from obscurity in the early 1970s and promoted him as an exotic and nostalgic
representation of Carioca bohemia of the 1930s. Madame Satã’s overt declarations of
homosexuality and his malandro persona captured the imagination of Rio’s modern-
day bohemians of the Zona Sur who could embrace his masculine bravado at the same
time that the editors made fun of and rejected the emergent gay and feminist movements
that were beginning to take hold in Brazil.
Key-words: Socio-cultural history; homossexualism; press.
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