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1. Revisando o Mito

Dentre os poucos temas da música popular que despertaram um in-
teresse significativo da bibliografia acadêmica encontra-se a malandragem,
tema que foi abordado por diversos trabalhos a partir de uma série de pon-
tos comuns, resumidos a seguir1. Sua história começaria na década de 1880,
quando um imenso contingente de ex-escravos obteve sua liberdade.
Traumatizados por anos de trabalho compulsório, tais indivíduos teriam,
ao se verem livres, abdicado do trabalho regular, identificado à escravidão.
Passando a viver entre os contingentes marginalizados de cidades como o
Rio de Janeiro, esses indivíduos encontrariam seu meio de expressão no
samba, ritmo de origem popular, nascendo nesse momento o samba ma-
landro. Este estilo musical seria então perseguido na Era Vargas, devido a
seu caráter potencialmente desestabilizador da ideologia trabalhista que
então se buscava implantar. Para se contrapor ao samba malandro, a má-
quina ideológica do governo varguista teria produzido o samba exaltação,
sempre apontando as grandezas do país e as vantagens de se trabalhar ho-
nestamente. Assim, através da censura e do aliciamento, a malandragem
seria afastada do meio musical nos anos do Estado Novo.

É interessante sublinhar o fato de que tal tese, que busca explicar a
presença da malandragem no samba, é na realidade um produto multidis-
ciplinar, com trabalhos oriundos de vários campos desenvolvendo concep-
ções semelhantes a respeito do assunto, ainda que com variações2. Cabe
notar ainda que a aceitação dessa tese foi intensa, sendo freqüentemente
citada em textos que tratam de música popular nos anos 1930 e mesmo
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em trabalhos mais gerais sobre o período. Contudo, à luz de pesquisas mais
recentes, percebe-se que essa versão da história da malandragem possui pon-
tos problemáticos. Pode-se observar que pressupõe uma fuga generalizada
dos ex-escravos e seus descendentes em relação ao trabalho por várias dé-
cadas após 1888, o que é uma reprodução dos argumentos dos senhores de
escravos em sua defesa da imigração européia por considerarem os escra-
vos e libertos incapazes de servirem como trabalhadores assalariados (AZE-
VEDO, 1987). Além disso, supõe ainda uma imposição estatal do capita-
lismo na Era Vargas, reproduzindo desta vez o discurso produzido pelo
regime do ditador (CHAUÍ, 1985).

Contudo, há uma outra questão, esta ligada diretamente ao campo
musical: enquanto tal bibliografia constrói o samba malandro como um
contraponto ao mundo burguês capitalista, a verdade é que há poucas com-
posições que critiquem o trabalho e apresentem a malandragem como al-
ternativa, mesmo antes do Estado Novo. Naturalmente há um número
infindável de canções tratando de temas como infidelidade, boêmia, e as
diversas formas de viver fora do mundo do trabalho assalariado. Mas, por
certo, isto está longe de conferir qualquer tipo de significado especial a tais
composições, sendo temas constantes da cultura ocidental3 . Para demons-
trar a especificidade de uma tradição malandra no interior do samba e que
funcionaria como resistência à implantação do capitalismo, seria necessá-
rio reunir uma razoável quantidade de canções opondo o trabalho à ma-
landragem, coletadas em lugares e épocas diversas, estudar sua evolução e
relacioná-las com seus contextos específicos. Contudo, percorrendo as
páginas dos trabalhos sobre o assunto (ou mesmo buscando antigas parti-
turas, livros sobre música popular com outros enfoques ou outras fontes),
nota-se que estas canções não se constituem em um grande número. Mais
que isto: mesmo estas poucas canções podem ser nitidamente circunscri-
tas no tempo e no espaço – são canções produzidas no Rio de Janeiro, na
virada dos anos 1920 para a década de 1930.

Dentre as composições que se referem especificamente à malandra-
gem, tem-se “Ora Vejam Só”, de Sinhô, gravada pela primeira vez em 1927:

Ora vejam só/A mulher que eu arranjei/Ela me faz carinhos até demais/
Chorando, ela me pede/Meu benzinho/Deixa a malandragem se és capaz.
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A malandragem é um curso primário/Que a qualquer é bem necessário/é o
arranco da prática da vida/que só a morte decide o contrário.

É possível notar aqui um explícito elogio à malandragem, definindo-
a em termos de necessidade de sobrevivência, e não como escolha pessoal.
Não aparece aqui, portanto, uma crítica ao trabalho ou à sociedade bur-
guesa. Em 1928, explorando o mesmo tema que já fazia sucesso, Alcebíades
Barcelos (Bide), lançou “A Malandragem”:

A malandragem, eu vou deixar/Eu não quero saber da orgia/Mulher do meu
bem querer/Esta vida não tem mais valia.

(...)/Arranjei uma mulher/Que me dá toda a vantagem/Vou virar almofadi-
nha/Vou deixar a malandragem.

Vê-se neste samba que, no campo musical, a malandragem nasceu
junto com a regeneração, de forma que esta não pode ser vista como uma
criação da censura de Vargas (conforme afirmam PEDRO, 1980:82-104;
MATOS, 1982:67). A canção afirma um explícito desejo de abandonar a
malandragem, indicando que não se trata de um elogio ao ócio ou à vadia-
gem. Já em 1931 seria lançado “O Que Será de Mim?”, finalmente trazendo
diversos elementos tradicionalmente relacionados ao samba malandro:

Se eu precisar algum dia/De ir pro batente/Não sei o que será/Pois vivo na
malandragem /E vida melhor não há.

Minha malandragem é fina/Não desfazendo de ninguém/Deus é quem nos
dá a sina/E o valor dá-se a quem tem.

O samba de Ismael Silva e Nilton Bastos é claramente uma exaltação
orgulhosa da malandragem, vista como um dom e associada à elegância
proporcionada pelo dinheiro obtido no jogo. A oposição da malandragem
ao trabalho também surge logo nos primeiros versos, embora ainda não se
trate especificamente de uma exaltação da malandragem que a tornaria
superior ao trabalho regular, já que o status do trabalhador não é diminuí-
do, ao menos explicitamente (“Não desfazendo de ninguém/Deus é quem
nos dá a sina”), pelo orgulhoso narrador da canção. Tal fato se daria final-
mente no exemplo mais característico do gênero: “Lenço no Pescoço”, de
Wilson Batista, lançado em 1932 na voz de Sílvio Caldas:
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Meu chapéu de lado, tamanco arrastando/Lenço no pescoço, navalha no
bolso/ Eu passo gingando, provoco e desafio/Eu tenho orgulho de ser tão
vadio.

Sei que eles falam deste meu proceder/Eu vejo quem trabalha andar no
misere/ Eu fui vadio, porque tive inclinação/Eu me lembro era criança, ti-
rava samba-canção.

Aqui estão apresentados explicitamente os elementos que têm funda-
mentado a bibliografia que associa a malandragem à resistência anticapita-
lista. O principal deles, a oposição entre a malandragem e o trabalho, com
a explícita crítica ao segundo e exaltação à primeira, deixa claro por que tal
canção seduziu os autores que desenvolveram tal associação. Contudo,
parece extremamente arriscado propor qualquer tipo de generalização a
partir de “Lenço no Pescoço”, por se tratar de um caso singular, de autoria
de um compositor que escreveu sobre muitos temas (incluindo a regenera-
ção associada ao elogio do trabalho, no famoso “Bonde São Januário”4 ).
Na verdade sequer há motivos concretos para crer que Wilson Batista com-
partilhasse qualquer das idéias difundidas pelo narrador de “Lenço no Pes-
coço”; é impossível, por exemplo, deixar de conjeturar que Batista (então
um compositor novato, recém-chegado à Capital Federal com seus dezenove
anos de idade) estivesse buscando inspiração em uma temática que estava
em voga para obter seu primeiro sucesso. Essa hipótese é plausível na me-
dida em que sua composição surge exatamente no auge da exaltação à
malandragem no campo da música popular.

A vigência de tais composições no período é atestada não apenas por
seus sucessos, mas pelas composições do período que não alcançaram a fama.
Escrevendo em 1933, Orestes Barbosa (1978) cita diversos sambas do gêne-
ro, como “Salve a Malandragem”, de Mano Edgar, compositor do bairro
do Estácio, o que pode indicar a presença de entusiasmo popular pelo tema.
Contudo, há o outro lado da questão: autores com experiências de vida
inteiramente diversas que buscavam o sucesso com composições exaltan-
do a malandragem. Em 1930, por exemplo, o jovem estudante de Direito,
Vinícius de Moraes, realizava uma de suas primeiras tentativas no campo
da música popular, em parceria com os Irmãos Tapajós:
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Ai! eu vou me pirá/Não quero trabalhá/Malandro eu nasci/Sou malandro
já se vê/Malandro hei de morrer/ (...)
Amo botequim/Uma mulata sambando/Deixa a gente sem coragem e por isso
Viva e viva a malandragem (citado em CASTELLO, 1997:50).

Ao ler-se a letra composta pelo estudante de dezessete anos, percebe-
se que tal profissão de fé na malandragem rivaliza com qualquer outra da-
quelas aqui apresentadas, mesmo na comparação com Ismael Silva ou
Wilson Batista. Isto basta para demonstrar que, em seu auge, a exaltação
da malandragem não era privilégio ou monopólio de nenhum segmento
social. Se por um lado compositores afro-brasileiros pobres se fizeram pre-
sentes com canções do gênero, autores de origem inteiramente diversa fi-
zeram incursões nesse campo. Após esse momento de intensa voga, o sam-
ba malandro perderia parte de sua força, principalmente as modalidades
que pudessem ser confundidas com críticas ao trabalho enquanto institui-
ção, tal como “Lenço no Pescoço”, inclusive devido ao advento da Era
Vargas. Mas, se o Estado Novo contribuiria para bloquear um tipo de sam-
ba malandro, sua concepção ideológica que caracterizaria o país pela sin-
gularidade acabaria por ser aberto à aceitação de sambas de estilo malan-
dro caracterizados pela astúcia, do tipo explorado por Moreira da Silva. O
tema da regeneração, por outro lado, por se adequar a certo tipo de com-
posição amorosa mais brejeira, acabaria se consolidando e vencendo déca-
das ainda com sucesso. Essas vertentes que permaneceram vivas nas déca-
das seguintes acabariam por garantir definitivamente a sobrevivência da
malandragem no samba, mantendo-o vivo sem rígidas distinções de classe
social e mediado por experiências de todos os matizes.

Para leitores familiarizados com a bibliografia acadêmica produzida
sobre o assunto, a idéia de que o samba malandro tenha sido, ao menos em
parte, uma estratégia de alguns de seus compositores pode soar estranha.
Contudo, a trajetória desse gênero musical encontra um grande número
de paralelos no mundo musical daqueles anos. Embora o mercado fono-
gráfico do período ainda seja diminuto e as rádios pouco ou nada pagas-
sem aos autores de músicas reproduzidas, existia a possibilidade de se ob-
ter algum dinheiro investindo nesses meios, em especial no que se refere à
música carnavalesca (LAGO, 1976:139). Essa situação criava um período
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específico onde, devido ao menor tamanho do mercado do disco no res-
tante do ano, se dava de modo acentuado o choque entre os compositores
em busca do sucesso. E como um grande sucesso carnavalesco poderia
impulsionar a venda dos discos de determinada canção, os autores tinham
necessariamente de buscar um grande sucesso naqueles três dias.

Com isto, criaram-se algumas estratégias em busca do sucesso que
atraíram compositores durante muitos anos na busca pela glória. Um exem-
plo típico é o das composições com nomes de mulher, que por cerca de
vinte anos se fizeram presentes em praticamente todos os carnavais, inclu-
indo sucessos do porte de “Aurora” (Roberto Roberti - Mário Lago, 1940)
e “Ai Que Saudades da Amélia” (Ataulfo Alves - Mário Lago, 1941), entre
outras. O exemplo sugere que, no período aqui estudado, a cultura de massas
havia chegado a um estágio em que cada vez valia mais a pena lutar pelo
sucesso em busca de recompensa financeira. Como resultado, as disputas
se intensificam, e muitas vezes os gêneros musicais passam a observar ci-
clos menores de duração, resultando muitas vezes em simples repetição de
um tema em uma música posterior. Ao estudar a composição carnavalesca
do período, um autor chegaria a conclusão semelhante:

A inspiração dos compositores carnavalescos é bastante limitada. Principal-
mente quanto à temática. Quando uma composição faz sucesso, no ano
seguinte são inúmeras as que lhe vão nas águas, aproveitando os mesmos
motivos, a mesma frase de efeito, as mesmas onomatopéias e até o mesmo
título. Daí os ciclos carnavalescos. Da pigmentação da pele. Do cabelo. Dos
nomes de mulher. Da malandragem. Da China. Do Tirol. Dos bairros ca-
riocas. De Alá. Das lágrimas. Do choro de criança, etc., etc. (ALENCAR,
1985:303).

Mais importante que o evidente juízo de valor, baseado na valoriza-
ção da idéia de originalidade, é o fato de que Alencar ajuda a formar um
quadro onde, devido a condições específicas da cultura de massas, alguns
gêneros - o samba malandro incluído - poderiam ascender ao sucesso e per-
der prestígio em seguida, não tendo este fato necessariamente ligações es-
treitas com sentimentos populares em relação ao tema das canções.

Relacionar a malandragem como mais um gênero musical disponível
no disputado mundo da canção popular de seu tempo pode, à primeira
vista, parecer niilista, esvaziando não apenas o samba malandro, como to-
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das as composições do período de qualquer tipo de significado. Contudo,
até o presente momento pretendeu-se tão somente estabelecer um diálogo
crítico com o argumento de que o samba malandro seria uma tradição ime-
morial reprimida pelo Estado Novo por veicular uma ideologia perigosa.
Os argumentos que se seguem visam apontar tal gênero como um desdo-
bramento dos debates a respeito da identidade nacional que se desenrola-
vam nos palcos do teatro de revista, e seu papel em toda a discussão do
tema, que se desenrolava na sociedade como um todo.

2. Cruzando Fronteiras

Pode-se abrir esta seção respondendo a uma pergunta: se o samba
malandro não era uma tradição longínqua, qual teria sido efetivamente sua
origem? Por certo ela deve ser procurada em outro lugar muito específico:
o teatro de revista. Tal gênero teatral, bastante popular na primeira metade
do século XX, era um espaço onde se dava um franco diálogo com o mun-
do da música popular: não faltam provas de que nos palcos musicados da
cidade do Rio de Janeiro canções eram lançadas e/ou popularizadas e que
artistas moviam-se livremente entre os dois meios (ALENCAR, 1981;
GOMES, 1998; PAIVA, 1991; VENEZIANO, 1996). Afinal, com a
popularização do teatro de revista e a ausência de meios de divulgação de
peso, como um mercado discográfico e radiofônico forte, a colocação de
músicas em peças era uma chance importante para um compositor ou cantor
popularizar seus produtos. Por outro lado, nada melhor para um revistógrafo
que aproveitar canções de sucesso para popularizar suas peças, principal-
mente se estas canções fossem interpretadas por estrelas como Margarida
Max ou Araci Cortes.

Por outro lado, vários revistógrafos chegaram inclusive a ser co-auto-
res de sucessos populares, já que as partituras sempre possuíam uma parte
composta especialmente para determinada peça, cabendo muitas vezes aos
autores da mesma a tarefa de colocar a letra na música. Assim, Luís Peixoto
tornou-se um nome destacado na música popular, pois, embora fosse fun-
damentalmente um homem do teatro de revista, assinou letras de muitas
músicas que chegaram ao sucesso. Outros autores de peças chegaram a
grandes sucessos: Ari Pavão foi autor da letra de “Chuá Chuá”, música
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composta pelo maestro Sá Pereira para a revista Comidas, Meu Santo!, de
1925, e que se tornou um dos grandes sucessos da década, assim como
“Zizinha”, música composta por Freitinhas para a revista Se a Moda Pega e
que após receber letra de Carlos Bittencourt e Cardoso de Menezes tor-
nou-se um dos grandes sucessos de 1926. Assim, torna-se claro que não se
pode estudar o teatro de revista dos anos 1920 perdendo-se de vista a música
popular, e vice-versa.

Toda essa ligação entre o teatro de revista e a música popular apóia a
idéia de que o samba malandro tenha suas origens nos palcos da revista
carioca, mesmo porque tanto o malandro quanto os demais tipos de gran-
de sucesso no teatro de revista decolariam, a partir dos anos 1920, para car-
reiras duradouras também no cinema e na música popular. Malandros, mu-
latas, caipiras e portugueses se fazem presentes, por exemplo, nas chanchadas,
no humor radiofônico, televisivo e teatral, com muita freqüência, princi-
palmente a partir dos anos 1920 e até os dias de hoje5.

Em relação à malandragem, é possível identificar uma notável sime-
tria entre sua popularidade nos palcos e seu surgimento na música popu-
lar. As primeiras músicas de sucesso calcadas nessa temática apareceram nos
últimos anos da década de 1920. Já nos palcos, embora existente há mui-
tos anos (VENEZIANO, 1991:122-124), a malandragem ocupou um lugar
mais central a partir do mesmo período, uma vez que nos anos 1920 uma
noção “malandra” do Brasil assumiu grande importância no teatro de re-
vista carioca (GOMES, 1998). Neste contexto a malandragem passou a
ser vista como representante de um país que tinha orgulho do caráter sin-
gular de suas classes populares. Pode-se lembrar a peça Seu Julinho Vem,
grande sucesso do ano de 1929, escrita por Freire Jr. Após um primeiro ato
no qual um habitante de morro de nome Vagabundo apresenta-se como
defensor das tradições populares, o segundo ato mostra o mesmo persona-
gem sendo levado ao Centro dos Malandros. Lá chegando, Vagabundo se
surpreende ao perceber que a malandragem está difundida por todas as clas-
ses, principalmente nas mais altas. O diretor do Centro canta a já citada “A
Malandragem”, ao que Vagabundo responde cantando “A Vadiagem”, de
Francisco Alves (canções que chegaram a obter algum destaque após serem
lançadas nesta peça). Aqui Freire Jr. mostra um país dominado em todos os
seus extratos sociais pela malandragem, que parece simbolizar toda a nação.
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Além disso, a presença destes dois sambas corrobora a ligação entre a
malandragem do samba e a dos palcos, tendo a revista possibilitado a exis-
tência de algo similar na canção popular, que por seu lado fortaleceu o tipo
dos palcos. Deve-se notar, a propósito, o estilo da maioria dos sambas
malandros, sempre adequados para utilização na revista, inclusive sendo a
maior parte em primeira pessoa, tornando-os ideais para o aproveitamen-
to em diálogos.

Com isso, é possível observar que parte da origem do samba malan-
dro se deve ao teatro de revista, espaço onde o personagem estava chegan-
do a seu ápice justamente no momento em que surgem os primeiros sam-
bas malandros. Na verdade, o citado “Ora Vejam Só” teve longa vida na
revista: apresentado na revista Prestes a Chegar, de 1926, nomeou uma outra
peça dois anos depois, escrita por Jota Martins no mesmo ano em que
conheceu sua segunda gravação. Nota-se então que a malandragem teve
grande popularidade no teatro de revista, meio caracterizado por uma cons-
tante e imensa troca cultural, com a contribuição de pessoas de diversas
classes e experiências sociais. Na revista, a malandragem foi símbolo de uma
perceptível redefinição das discussões sobre a questão da identidade nacio-
nal, característica dos anos 1920, assim como de um reordenamento das
convenções da própria revista, frente a um público que se diversificava
progressivamente; com isto, acabou chegando ao samba, onde repetiu seu
êxito, o que acabou fortalecendo sua presença nos palcos. Esta constante
mão dupla entre o samba e a revista é certamente uma parte substantiva na
explicação do surgimento do samba malandro.

Criado e desenvolvido a partir do teatro de revista em um contexto
favorável tanto no plano da cultura de massas quanto de sua instituciona-
lização como parte integrante do caráter nacional, o samba malandro se
consolida definitivamente ao firmar-se como gênero musical na virada da
década de 1930. Neste caso, a noção de gênero não apenas serve como ele-
mento explicativo da consolidação do samba malandro, mas ajuda a dar
sentido a toda a produção musical no período. Como paralelo ao samba
malandro, vale lembrar neste sentido o gênero conhecido como samba
exaltação.

Desde o século XIX as revistas traziam apoteoses finais de cunho
exaltativo. Os temas exaltados eram variados, podendo ser algum fato tea-
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tral ou político considerado relevante. Mesmo com as mudanças atraves-
sadas na estrutura do teatro de revista, manteve-se ao longo dos tempos a
tradição de encerrar as peças com uma apoteose onde se exalta algo de es-
colha do autor ou do ensaiador. Nos anos 1920, com o progressivo aumento
das exibições de orgulho nacionalista, as apoteoses exaltativas à nacionali-
dade, sejam elas ligadas ao “povo brasileiro” ou às “riquezas naturais”, tor-
naram-se cada vez mais recorrentes. No final da década o gênero já estava
consolidado na revista, vindo a dar seu fruto mais famoso no final dos anos
1930, com “Aquarela do Brasil”, música não por acaso apresentada inicial-
mente no espetáculo Joujoux e Balangandãs, de Henrique Pongetti. Mas já
nos anos 1920 o gênero se faria presente:

A minha terra/Tesouros mil no seio encerra/É linda e pura/Como no mun-
do não existe igual!/Tanta fartura/A natureza ao sol a reluzir/Tem ventura/
Tem condão de seduzir (bis)

A minha terra/Tesouros mil no seio encerra/mulher amada/Abençoada/Por
seu povo
Diante de ti Brasil/Meu céu azul de anil/Não há no mundo/Alguém/Que
não te queira bem (bis)
A natureza/Jogou em ti/De luz tanta beleza/Que ninguém pode te admirar/
Sem se ajoelhar

A natureza/Jogou em ti/Sem ver/Tanta beleza/Que ninguém/Pode esquecer6.

Não é difícil perceber nesta composição de 1929 os elementos bási-
cos dos sambas exaltação apresentados por muitos como sendo de inspira-
ção estadonovista, assim como dos sambas-enredo característicos das dé-
cadas de 40 e 50, igualmente apresentados como frutos da intervenção
varguista. Contudo, se o ditador e sua máquina de propaganda por certo
viam com bons olhos estes produtos, não se pode creditar ao Estado Novo
tamanho mérito. Além de peças do teatro de revista trazerem desde a Pri-
meira República canções com a mesma temática dos sambas exaltação,
pode-se lembrar que as próprias escolas de samba decidiram por conta
própria ter necessariamente enredos nacionais (AUGRAS, 1993), e o mes-
mo já havia ocorrido com diversos ranchos ainda nos anos 1920 (CUNHA,
2001:256-261). Nota-se então que tais temáticas “nacionais” estavam em
alta no campo da música popular antes de a máquina varguista entrar em
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ação. Não foi por acaso certamente que outras peças apresentariam com-
posições do gênero. A música, cuja letra é transcrita em seguida, foi escrita
para a revista É da Pontinha, de 1927:

Grandes Brasileiros/Cada um é um empreendedor/Elevando o Brasil/Às
glórias e ao esplendor

Ó doce mãe/Alma grande e pioneira/Espalhaste no universo/O valor da
mulher brasileira

Brasil Querido/Grandes são os filhos teus/Berço de Santos Dumont/Foste
abençoado por Deus.

Neste caso, o objeto exaltado é a nação e seu povo, enquanto que na
música anterior a exaltação se dá mais diretamente em relação às riquezas
naturais. Assumindo qualquer uma destas formas, os gêneros exaltativos
atravessaram a década de 1920, tornando-se estilos de composição popu-
lar propriamente ditos. Neste sentido, guardam semelhanças com o sam-
ba malandro, ambos podendo ser vistos como frutos do teatro musicado
que ganharam vida própria no mundo da música popular.

3. O Mistério do Samba

Conforme demonstrado anteriormente, a malandragem foi vista por
muitos como um estilo de composição altamente difundido ao longo da
Primeira República, sendo extirpado devido à ação do governo Vargas de-
vido a seu potencial subversivo. Este ponto de vista pressupõe, naturalmente,
que o samba fosse o gênero musical dominante no período, e que o samba
malandro fosse uma de suas vertentes mais importantes. De fato, é possí-
vel notar que as referências à música popular na década de 1920, princi-
palmente nos trabalhos que buscam realizar sínteses de história da música
popular brasileira, se dêem basicamente em função do samba e/ou do
maxixe, ora sob o aspecto da perseguição, ora sob o da resistência (CAL-
DAS, 1985; KRAUSCHE, 1983). Nota-se, neste caso, a aceitação plena
de uma construção: o samba como resultado da “alma popular” dominan-
do o cenário musical a partir do período correspondido entre os anos 1910
e 1920. Nesta versão consolidada, o samba surge como o produto de uma
tradição popular que resistiu à perseguição e ao preconceito até o triunfo.
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Recentemente, Vianna (1995) analisou a ascensão do samba dentro
de uma outra perspectiva: a de que o samba tivesse sido valorizado em um
contexto de produção de símbolos nacionais. Embora neste ponto sua
análise pareça convincente, a própria construção de seu programa tende a
deixar de fora algumas questões centrais. Era enorme a variedade de rit-
mos circulantes no Rio de Janeiro dos anos 1920. Músicas norte-america-
nas já ocupavam lugar central, e ritmos como foxtrot, shimmy e charleston
se faziam presentes com força considerável. Ritmos de outros países da
América Latina, músicas interioranas de todos os matizes, polcas, choros,
músicas de influência africana, maxixes, entre outros ritmos, disputavam a
preferência musical do público. Assim, em relação à análise de Vianna, é
possível concordar que o sucesso do samba tenha sido fruto da procura de
um “ritmo nacional por excelência”, mas é igualmente possível questionar
o porquê de o samba ter sido o gênero escolhido. Pode-se lembrar que o
maxixe fazia sucesso há muitas décadas, e os gêneros então chamados “ser-
tanejos” seduziam o público pelo menos desde os anos 1910, e muitos dos
sucessos dos anos 1920 remetem a estes estilos7 .

Ao não indagar por que o samba teve a primazia sobre estes outros
gêneros de música popular ao ser transformado em “música nacional”,
Vianna parece crer que, em uma visão “mestiça” na nacionalidade, apenas
o samba poderia ser visto como o ritmo nacional por excelência, quando,
na verdade, o maxixe e os gêneros sertanejos pareciam estar mais próximos
da consagração, tendo em vista seu sucesso duradouro e seu prestígio rela-
tivamente consolidado quando a década de 1920 caminhava para seu fi-
nal. Basta que se lembre a revista-burleta Não Quero Saber da Orgia, onde
um malandro de morro transmite o sentimento nacional tocando modinhas
em sua viola, para se perceber claramente que se tratava de um momento
em que ainda não estava claro para os contemporâneos qual gênero seria o
candidato mais sério ao status de “ritmo nacional por excelência”. O samba
ainda era um ritmo novo no final dos anos 1920, enquanto que o maxixe e
a música sertaneja já estavam mais consolidados na preferência popular e dos
intelectuais empenhados em criar uma idéia nova de nacionalidade. O pró-
prio termo “samba” ainda não estava definido claramente, englobando
naquele momento uma razoável diversidade de gêneros musicais8. Assim,
questões ideológicas podem explicar a busca de um “ritmo nacional”, e
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principalmente o fato de se privilegiar a música popular como fonte desta
busca. Mas não explicam por si só o porquê de esta primazia ter sido dada
ao samba, e não a outro gênero qualquer dentre os que naquele momento
eram vistos como “populares”.

Acredito que uma boa pista para a resposta está no malandro Vaga-
bundo, da citada Seu Julinho Vem. Na construção do personagem aparecia
uma idéia que se tornava dia a dia mais generalizada: a de que os morros da
cidade do Rio de Janeiro seriam imensas reservas da mais autêntica cultura
nacional. Nas páginas que se seguem argumentarei que, ao agregar ima-
gens poderosamente simbólicas de autenticidade cultural popular (samba,
malandragem, morro, artistas afro-brasileiros), o samba malandro tornou-
se o agente que definiria o samba como “ritmo nacional por excelência”, o
que imortalizaria seus músicos e perpetuaria suas criações.

4. Gente do Samba

Após as experiências pioneiras de Thomas Edison no estado de New
Jersey na década de 1870, as chamadas machinas fallantes começaram a ser
produzidas em escala comercial já no século XIX. Até os últimos anos da
década de 1920 vigorava a gravação mecânica, tornando estas gravações
pouco agradáveis para os ouvidos atuais, uma vez que as vozes dos cantores
da época apareciam encobertas por instrumentos pouco distinguíveis en-
tre si e bastante descoloridas, tornando improvável qualquer sutileza vo-
cal. A partir de 1927, data da chegada da gravação elétrica ao Brasil, as
gravações têm um salto qualitativo, possibilitando que a intensa circula-
ção de idéias do período ganhe mais uma arena.

Paralelamente a esta mudança motivada por questões técnicas, fez-se
notar o advento de uma nova geração de compositores que viria a redefinir
inteiramente o conceito musical do termo “samba”. Enquanto nos anos
1920 compositores como Sinhô rotulavam como “samba” um gênero
musical hoje classificado como “maxixe”, os novos compositores seriam
responsáveis pelo desenvolvimento de um ritmo mais balançado e ginga-
do que obteria ampla aceitação, passando a figurar após este período como
“o verdadeiro samba”. As origens musicais e as influências sofridas por es-
tes novos compositores jamais ficaram suficientemente explicadas. Ismael
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Silva, compositor mais destacado do bairro do Estácio, onde teria surgido
o novo ritmo, atribuía seu surgimento à necessidade de um ritmo mais
apropriado para os desfiles carnavalescos, como os das escolas de samba,
conforme declarou a Sérgio Cabral:

Quando comecei, o samba não dava para os agrupamentos carnavalescos
andarem nas ruas, conforme a gente vê hoje em dia [1974]. O estilo não
dava para andar. Comecei a notar que havia esta coisa. O samba era assim:
tan tantan tan tantan. Não dava. Como é que um bloco ia andar na rua as-
sim? Aí, a gente começou a fazer um samba assim:

bum bum paticumbumprugurundum...

Nem tudo que se diz se faz/Eu digo e serei capaz/De não resistir/Nem é bom
falar/Se a orgia se acabar. (CABRAL, 1996:242)

O novo estilo de compor sambas viria a se casar muito bem com as
possibilidades oferecidas pelo microfone elétrico. Por outro lado, o mo-
mento histórico em muito contribuiu para a ascensão do samba, em con-
junto com a da malandragem. O samba passou ao primeiro plano como
ritmo nacional em um momento em que a malandragem era vista de for-
ma mais positiva. O samba malandro surge precisamente neste momento,
e nem um nem outro jamais se livrariam desta ligação. A construção da
idéia de que o vigor da nação brasileira estava na chamada “alma popular”
(amplamente discutido no período, e não apenas pelos modernistas, ver
SEVCENKO, 1992) levou a um progressivo interesse pela vida dos subúr-
bios e principalmente dos morros, não apenas no teatro de revista, mas
também em outros meios. Entre outros símbolos deste que era continua-
mente construído como um mundo à parte, o samba e a malandragem
ocupavam um lugar especial. A malandragem seria reconhecida como fe-
nômeno típico do pitoresco ambiente, enquanto o samba viria a ser visto
como a sua mais pura expressão cultural. E pode-se notar que o processo
de valorização dos morros como espaços onde a alma popular se manifes-
taria livremente surge com mais força exatamente no período em que o
samba malandro chega ao sucesso: a virada da década de 1920 para os anos
30. Afinal, ainda em 1926 era freqüente encontrar nos jornais cariocas
notícias como a que se segue:
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As autoridades do 18º distrito têm dado cerradas batidas no morro da
Mangueira, com o fito louvável de sanear aquela perigosa localidade, que é
um valhacouto de desordeiros.

É tão asqueroso em tudo, tão baldos os princípios de higiene ali, que urgen-
te seria uma comunhão de esforços da Prefeitura, da Saúde Pública e da
Polícia para vencer, de todos os modos, o morro da Mangueira.

Ali não são valentes apenas os homens; as mulheres também são decididas,
brigam com armas em punho, como ainda ontem sucedeu no momento em
que a caravana policial passava, o que não impediu que a agressora fugisse9 .

Se tal passagem não deixa espaço para ambigüidades, apresentado aos
leitores um perigoso inimigo a ser derrotado, em breve seria possível en-
contrar novos olhares da imprensa em direção a localidades como a hoje
celebrada Mangueira. Nos primeiros meses de 1928, quando “Ora Vejam
Só” já conhecia sua segunda gravação e diversas peças tendo a malandra-
gem como tema central chegavam à praça Tiradentes, os leitores do perió-
dico A Noite poderiam ler uma reportagem sobre o famoso Morro do Pin-
to, que apresentava uma tentativa de revisão em relação à postura recorrente
de ver nos morros da cidade apenas “valhacoutos de desordeiros”.

Quem ouve falar em morro do Pinto tem a impressão de que se trata de
uma zona do barulho, de constantes conflitos, onde cada habitante tem cara
de valente.

É que o morro do Pinto na verdade já teve os seus valentes, levados à fama
pelo noticiário dos jornais, como “Antonico do Morro”, que andava com o
fogo no bolso, o punhal na cava do colete e a navalha empalmada, sempre
que estava embriagado. O terrível malandro era, entretanto, um ébrio pere-
ne, e tinha um pendor característico para as grandes façanhas.

(...) O morro do Pinto está modernizado. Não tem mais valentes. Mora ali
uma gente boa, honesta e pacata: operários da Central do Brasil, operários
de fábricas, soldados da Polícia Militar, contínuos e serventes de repartições
públicas.

Muita gente há, contudo, que ainda crê que no morro do Pinto só há ma-
landros, valentes e mendigos.
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(...) De outra coisa se queixam os moradores do morro do Pinto: ali não há
polícia (...) E para que polícia? diria o visitante. Não há gente mais honesta
e mais pacata que o morador do morro do Pinto.
Ali a criação anda solta na rua e ninguém se atreve a furtar sequer uma ga-
linha. (...) No morro do Pinto só mora gente honesta, hoje em dia. Haja
visto que ali nem há mais polícia.

Já passou o tempo em que ali era zona de mendigos, de malandros, de ladrões
– o tempo, enfim, em que havia de fato, necessidade de polícia e polícia va-
lente. Raramente agora ocorre ali um fato que mereça registro policial10.

O texto parece retratar um momento de transição: para o repórter, o
morro do Pinto já poderia ser visto como um espaço quase paradisíaco,
mas a construção do texto mostra que havia a expectativa de que tal pers-
pectiva não fosse compartilhada com os leitores. Daí o fato de a reporta-
gem adotar um tom que claramente visa convencer os leitores que imagi-
nam ser os morros “valhacoutos de desordeiros” de que a situação
modificou-se, e tais espaços agora podem ser freqüentados sem temor pelo
habitante da cidade, sendo habitados apenas por “gente honesta”. Vale notar
que o repórter não parece se questionar sobre a premissa anterior, acredi-
tando que de fato o morro do Pinto havia sido de fato uma “zona de men-
digos, de malandros, de ladrões”; para ele, o morro do Pinto havia muda-
do, e não sua própria percepção do famoso morro. O mesmo tom é adotado,
por sinal, na carta enviada ao jornal por Oscar Machado da Silva, presi-
dente do Centro Político de Melhoramentos do Morro do Pinto, agrade-
cendo a matéria anterior: “O morro do Pinto não é mais, como bem
dissestes, o de outrora; atualmente moram nesse outeiro carioca, cerca de
oito mil almas honestas e trabalhadoras, de costumes morigerados”11.

Outro elemento que pode ser retirado do texto é o fato de “malan-
dro” ser uma palavra usada com conotação explicitamente negativa, e o autor
respira aliviado por o morro do Pinto não ser mais uma “zona de mendi-
gos, de malandros, de ladrões”. Tal passagem mostra que o termo “malan-
dro”, a despeito de tornar-se bastante expressivo na definição da identida-
de nacional, jamais perderia sua associação com o mundo do crime,
tornando-se um termo polissêmico por excelência. Mas o uso de tal acepção
do termo mostra ainda que a visão de tal repórter sobre o morro do Pinto
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se situava em um momento de transição, em que este repertório de ima-
gens associando morros a samba, malandragem e pureza ainda não estava
plenamente consolidado. O que não surpreende, pois ainda estava-se em
1928, portanto um momento inicial da popularização deste repertório sim-
bólico. Mas, pouco tempo depois a situação seria bastante diferente, a se
julgar por uma matéria denominada “Gente do Samba”, de autoria de Carlos
Cavalcanti (A Crítica, 22-3-30). A própria introdução da matéria mostra
suficientemente o quanto está impregnada desse repertório de imagens:

Gente do samba! Gente das ruas, dos becos, das vielas, dos botequins, dos
morros, dos bailes, das noites e do Amor e do Sonho da Cidade. Gente que
mal escreve, pior lê, mas que nos dá um tesouro de coisas que se escrevam e
se digam sobre os mais belos e naturais motivos da alma humana.

Outro dia, nós fomos à casa do malandro, gente do samba, e viemos
tão encantados que nos apressamos a voltar com o leitor, trazendo-o não
como uma visita de cerimônia, porque, como os versos do seu morador, ela é
de todo mundo, entra-se sem pedir licença e não mais se tem vontade de sair.

Aqui o termo “malandro” aparece em um contexto inteiramente di-
verso, servindo como sinônimo para “gente do samba”. Já se percebe aqui
que samba e malandro são os referenciais básicos de um mundo à parte
denominado “morro”, onde a vida é regida por um conjunto de valores
inteiramente diversos da sociedade burguesa, um mundo de sonho, prazer
e constante diversão. Os parágrafos seguintes do texto afirmam que o pú-
blico pouco sabe acerca dos compositores dos sambas mais famosos da ci-
dade, o que o leva a afirmar:

Ora, o leitor, após o jantar, quando se mete fagueiro no seu pijama e põe o
disco que comprou na cidade, ouve sambas, é certo, mas roubados na auto-
ria aos seus criadores. Estes, enquanto os pretensos figuram nas letras dou-
radas, ficam no maciço escuro, que é onde está a alma luminosa da melodia
gravada.

Assim eles, quase desconhecidos, vivem anônimos dentro de suas
belezas, e raras vezes a cidade vai bater-lhe a porta do barracão no Estácio,
no morro do Salgueiro, no da Mangueira, em Osvaldo Cruz, povoados de
menestréis para apresentá-los em público.
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A Pátria do Samba

O bairro do Estácio encravado entre o morro de São Carlos e as ruas,
que parecem não ter fim, do baixo meretrício. De um lado, o crime, de ou-
tro, a carne, e no meio, o malandro sonhando. É entre estes dois mundos,
imensos e lúgubres, negregados de misérias, que ele, visionário romântico,
ama idealmente, às vezes, e vive no jardim maravilhoso dos seus sonhos.

E as noites, aquelas noites lactescentes e liriais, nas quais se intumes-
cem as paixões dos poetas incompreendidos sobe ao ar, como um perfu-
me, como indefinida aspiração, uma toada longínqua, cheia de langores,
triste como uma saudade que se vai perder, desmancham-se no murmúrio
de febres e fatalismo que se alevanta do bairro das mulheres. Um coro, que
se sobreleva, acompanha o cantador, que talvez seja um Nilton ou Ismael
pondo à mostra os conflitos do seu coração amoroso.

Os parágrafos citados são extremamente densos, expondo de forma
límpida o imaginário que permitiu a ascensão do samba e do malandro ao
status de símbolos nacionais. No primeiro parágrafo é exposta a idéia de
que os sambistas são artistas que vivem num mundo à parte provendo a
cidade de algumas de suas maiores pérolas, e que este mundo é inteiramente
desconhecido dos leitores. O malandro aparece como alguém que conhe-
ce o mundo do crime e a prostituição, mas não está ligado a nenhum dos
dois. Seu mundo é o do sonho, e tal posicionamento é explicado de modo
a torná-lo virtualmente um poeta romântico sonhando com suas musas.

Após mais alguns parágrafos enaltecendo o bairro do Estácio como a
“pátria do samba”, Cavalcanti abre uma nova seção em sua matéria.

Como Nasce Um Samba

O samba só pode nascer como sentimento do próprio malandro – foi
o que nos disse com certa gravidade Nilton Bastos, o mais fluente e
borbulhante “causeur” do grupo. Desata a língua, este Nilton, e palestra
como se cantasse.

Aqui se nota que os próprios sambistas já haviam percebido que tipo
de discurso lhes abriria mais portas. Nilton Bastos (que faleceria em 1931,
atacado de tuberculose) é normalmente descrito por seus antigos compa-
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nheiros como um pacato funcionário público, mas nesta entrevista ao jor-
nal carioca não perdeu a oportunidade de apresentar-se como um defen-
sor da idéia de que o samba autêntico só poderia ser criado pelo malandro.
Assim, o morador de um bairro de classe média (Vila Isabel) assume o dis-
curso de defensor da autenticidade do samba produzido nos morros e en-
dossa o discurso de que os malandros seriam compositores que expressa-
riam seus mais convictos sentimentos em cada uma de suas canções. A fala
de Bastos sugere não apenas que tal visão sobre sambistas e malandros já
era bastante difundida, mas também que os próprios indivíduos enqua-
drados naqueles termos já haviam percebido inteiramente as vantagens
disto, o que indica que samba e malandragem já possuíam uma aura de
autenticidade em 1930, lançando a hipótese de que tal imaginário surgiu
e generalizou-se com grande velocidade.

A parte seguinte da reportagem discute o significado do termo “ma-
landro”, classificando de “requinte inqualificável de má fé” o fato de a polícia
ver na palavra um sinônimo de ladrão ou vagabundo, visão que segundo o
autor teria sido aceita por muitos. Para o autor, malandros seriam “os do
samba, líricos saborosamente primitivos e naturais, honestos e quase sem-
pre pacatos”. O autor abre então espaço para que seus entrevistados defi-
nam como vêem o termo:

Muitas das vezes eles vão falando, exuberantemente, numa espontaneidade
oratória infatigável e tal a fluência de palavras que se desdizem, se contradi-
zem, se repetem, numa infantilidade de idéias que perdoamos sorrindo.

Canuto, o canário de Vila Isabel, inseparável contudo dos seus com-
panheiros de Estácio, onde sua figura avantajada de caboclo hercúleo é
popular e simpática, não se envergonha de ser malandro, visto que define
a sua posição com muita ufania e orgulho...

– Aquele que não trabalha é vagabundo, diz com sua voz de tenor. Malandros
somos nós, que trabalha. Mas nas horas vagas, faz as suas “atrapalhações”.

Gastão, quase um tímido, silencioso de poucas palavras e muitos ver-
sos, escutou a definição do companheiro. Achou que ele tinha razão às
carradas e comentou:



1 9 0  •  TIAGO DE MELO GOMES

– É, julgo também que o malandro tem vantagem. Não pensar muito na
vida para não se amofinar.

Logo após, Bide “intervém e afirma que não é vagabundo, mas gosta
da vagabundagem”. Finalmente, a visão de Nilton Bastos, que “dogmático,
peremptório, de dedo em riste, exclama”:

– Malandro? Malandro é uma palavra muito fina. O malandro vive de ins-
piração, tem responsabilidades...

E, fazendo uma pausa hesitante, conclui:

– ... mas freqüenta sambas e bailes...

E, virando-se para os circunstantes:

– Estou errado?

Esta passagem do artigo publicado em A Crítica concentra alguns ele-
mentos cruciais na valorização de sambistas e malandros. Em primeiro lugar
não se pode deixar de sublinhar a condescendência de Cavalcanti em rela-
ção aos entrevistados, colocada de modo explícito no parágrafo anterior às
declarações dos sambistas. Tal abordagem é perceptível em diversos discursos
que se pretendem elogiosos a sambistas e malandros, incluindo trabalhos
acadêmicos que mantêm a mesma idéia expressa por Carlos Cavalcanti na
matéria acima, quando afirmam que “as letras de samba por muito tempo
constituíram o principal, senão o único, documento verbal que as classes
populares do Rio de Janeiro produziam autônoma e espontaneamente”
(MATOS, 1982:22).

Mas a passagem citada acima é preciosa por permitir aos próprios sam-
bistas definirem-se. Naturalmente tais afirmações são fontes históricas que
merecem ser tratadas como qualquer outra, principalmente devendo-se levar
em conta as mediações através das quais chegaram até nós. Mas, de qual-
quer forma, trata-se de um documento raro: sambistas do período da Pri-
meira República falando de si próprios ainda na juventude. E é importan-
te notar que todos eles eram capazes de perceber com perfeição o que estava
em jogo, colocando-se como malandros, e definindo este termo sempre
como um estilo de vida fora da sociedade estabelecida, mas nunca sugerin-
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do um confronto ou oposição entre o mundo do samba e o mundo da
ordem burguesa. O salgueirense Canuto notava que os malandros traba-
lhavam como qualquer outro indivíduo, deixando as “atrapalhações” para
as horas vagas, visão semelhante à expressa por Bide. O sambista que o autor
do artigo chama de Gastão define o malandro como alguém que leva a vida
despreocupadamente, enquanto Nilton Bastos coloca em relevo o fato de
o malandro ter “responsabilidades”, mas viver de inspiração e freqüentar
sambas e bailes. Ou seja, o malandro é visto por estes compositores (que
não deixavam de estar se autodefinindo, já que em vários momentos fala-
ram do malandro na primeira pessoa do plural) como alguém que vive uma
fora das amarras sociais da vida burguesa, mas não oferece perigo a nin-
guém. Uma visão que, ainda que menos idílica que a do redator da maté-
ria, guarda certo grau de idealização e obteve sucesso, já que se tornou pa-
drão pelas décadas seguintes, sendo sacramentada pela bibliografia
acadêmica sobre a malandragem.

O texto encerra-se com o autor afirmando que

A cidade conhece a gente que não é do samba, os Mário Reis, os Francisco
Alves, os Pixinguinha, os Sinhô, “sambestas” que não vivem de inspiração e
sim de, como forasteiros, penetrarem o Estácio, ouvirem-lhe os menestréis,
atocaiá-los nas aperturas financeiras e despojá-los, a troco de ninharias, dos
seus tesouros.

Tal passagem não deixa de surpreender ao apontar Pixinguinha como
comprador de composições. Para o autor, esta situação levaria o samba,
deformado pela apropriação, aos ambientes requintados da cidade, enri-
quecendo os falsos autores, ao passo que

Enquanto vivem assim estes, aqueles, os verdadeiramente do samba
perambulam, desabrochando em toda parte os seus corações, pelo Estácio,
por Osvaldo Cruz, Vila Isabel, morro da Mangueira, do Salgueiro, pelos
bailes, fandangos, noitadas e botequins. Cantando, sonhando, celebrando
amores e aventuras, muito felizes da vida, dormindo e achando que é um
presente do céu aparecerem aqueles cavalheiros paramentados de capitalis-
tas a comprar-lhes as canções.

O autor encerra o texto reafirmando a idéia de que a cidade desco-
nhece os verdadeiros autores de suas músicas mais conhecidas, bem como
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seu particular modo de vida. O autor, ao falar de morros, malandros e sam-
bistas, por vezes utiliza recursos que se aproximam das narrativas de via-
gem, praticamente adotando a postura de trazer aos habitantes da cidade
um pouco da vida cotidiana em um território desconhecido. O texto aponta
a consolidação de um imaginário que associava sambistas, malandros e pu-
reza cultural, e este repertório de imagens muito em breve viria a ser asso-
ciado à própria nação.

Tal repertório de imagens não era contudo específico de alguns jor-
nalistas dispostos a celebrar a vida nos morros. Chega a ser surpreendente
notar que mesmo as páginas policiais chegam a utilizá-lo, como se nota
em uma matéria sobre um desentendimento entre dois moradores do morro
de São Carlos, que terminou em morte por facada12. A desavença havia
ocorrido em meio a uma roda de samba, e isto serviu de mote para a ma-
téria, que tem um tom romantizado e mostra o morro como um lugar onde
há crime, mas também como espaço onde pessoas simples cantam sambas.
A matéria, pouco usual em se tratando de uma página policial, abre-se com

Dia pardacento, morno. Feriado. Lá em baixo, na esquina do Estácio quem
tinha de subir o morro de S. Carlos parava a tomar fôlego. Eram 13 horas,
e ali estavam juntos para a subida [segue uma lista com nome e profissão
dos envolvidos e testemunhas]. O Zuca é sambista máximo do morro. Vi-
nha tranteando um samba. Foi recebido com o costumado agrado.

– Estou ensaiando um samba que é um número.
– Que samba é, Zuca?
– “O Melhor do Mundo”.
– Vamos ao ensaio!

A narração mostra ainda os episódios da desavença entre o ajudante
de caminhão José Justiniano, o “Paulista”, e o “rixento e mau” Walter
Januário Gomes, que por ser digno de tais adjetivos, não era aceito na roda
de samba, o que originou toda a rixa, que terminou com a morte do pri-
meiro. Mas esta narração é entrecortada com trechos idílicos como o en-
saio do samba e a descrição do que Paulista, enquanto tomava sua cachaça
na vendinha da vizinhança, pensava nos últimos momentos antes do de-
senlace: “Paulista havia passado toda a tarde a cantar. Aquele samba como
que o havia tornado, pela sua toada, nostálgica, um tanto melancólico”.
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Esse texto é, assim, bastante significativo, pois tematizava um evento
para o qual já havia um repertório de imagens bastante antigo que poderia
ser utilizado. Não seria surpresa se a morte de Paulista fosse narrada crua-
mente, em meio a observações sobre a “costumeira violência” do morro de
São Carlos, no entanto, o repórter responsável pela cobertura do crime pre-
feriu lançar mão de um outro repertório, centrando sua narrativa em uma
idílica roda de samba em que todos os participantes têm nome e profissão
definida, ao passo que o assassino é mostrado como um outsider a este
ambiente, não fazendo parte da roda de samba por ser “rixento e mau”.
Aqui, tanto o morro quanto a roda de samba e seus participantes são colo-
cados fora do mundo do crime, mostrando que esse repertório de imagens
parecia estar amplamente difundido, chegando às seções policiais, que não
são propriamente caracterizadas por servirem de espaços para experimen-
tos ideológicos. Assim, vê-se que, ao final dos anos 1920, já é possível no-
tar que samba e malandragem passaram a ser vistos como representantes
típicos da “alma popular”, associação esta que criava uma poderosa rede
simbólica, associada à nação, que era definida assim em termos de pureza,
autenticidade, vigor, mestiçagem e auto-suficiência.

Mas, se por um lado a associação entre morro, samba e malandragem
consolidava uma imagem que se buscava de nação e contribuía para os novos
compositores e o ritmo que utilizavam, do outro lado a velha guarda pro-
testava, sentindo-se excluída nos novos tempos. Sinhô foi evidentemente
um compositor que soube perceber as dificuldades que atravessaria com
esta nova maneira de se pensar o termo “samba”. Convidado por um re-
pórter do Diário Carioca a depor sobre a evolução do samba, o “Rei do
Samba” queixava-se:

A evolução do samba? Com franqueza, não sei se o que ora se observa deve-
mos chamar de evolução. Repare bem nas músicas deste ano. Os seus auto-
res, querendo introduzir-lhes novidades ou embelezá-los fogem por com-
pleto do ritmo do samba. O samba, meu caro amigo, tem a sua toada e não
se pode fugir dela. Os modernistas, porém, escrevem umas coisas muito
parecidas com marcha e dizem que é samba. E lá vem sempre a mesma coi-
sa: “Mulher! Mulher! Vou deixar a malandragem”. “A malandragem eu dei-
xei”. “Nossa Senhora da Penha”. “Nosso Senhor do Bonfim”. Enfim, não
fogem disso (CABRAL, 1996:36).
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Neste artigo de jornal, não por acaso de janeiro de 1930, além de cri-
ticar as modificações melódicas sofridas pelo que considera ser o verdadei-
ro samba, Sinhô introduz a exaltação da malandragem como elemento
central do novo ritmo que lhe desagrada. Parecia perceber que se aproxi-
mava, via samba malandro, uma nova fase dentro da música popular brasi-
leira dentro da qual possivelmente seu estilo não teria lugar. À geração de
compositores ligados ao maxixe, e que buscava um lugar ao sol em espaços
como lojas de partituras, sociedades carnavalescas e no teatro de revista, se
sucedia um novo grupo, que viam no rádio e no disco os lugares privilegi-
ados de difusão cultural. Era uma nova fase da massificação cultural.

Na mesma linha, vale notar uma reportagem do jornal A Noite, que
opunha a geração de Ismael Silva à de Sinhô. A matéria associava o primei-
ro ao samba, denominado “a voz do morro”, e o segundo ao maxixe, “a voz
das ruas”. O texto é construído a partir da constatação do sucesso avassalador
do samba, que é a razão atribuída pelo jornal ao “desaparecimento do
maxixe”. O samba é nesta visão inteiramente associado aos morros: “Para
dizer a verdade não falta ao morro um bamba, mulato de qualidade, que
não cante bem o samba”. Não deixa de ser contemplada a sua imagem de
pureza, bem como seu caráter alegórico da nacionalidade:

Na sua linguagem imaginosa e rude, o “bamba” diz verdades. Tem coragem.
Não sabe mentir, não precisa tapear.
É bem o reflexo das ruas. Por isso não é branco, não é preto; é verde e amarelo.

Para responder à pergunta formulada pelo repórter (“Ainda há quem
dance o maxixe?”) é entrevistado o dançarino Lourenço Mariano, ex-par-
ceiro da atriz Hermínia Santos na dupla Os Mignons. Este afirma que

o samba não é verdadeiramente brasileiro (...). É o samba um misticismo que
se ambienta perfeitamente à nossa psicologia. É um amálgama de ritmos de
procedências diversas. Deram-no ao carioca. Ele gostou e popularizou-o.

Por outro lado afirma ser o maxixe uma dança que agrada a todos em
todo o mundo, mas que é puramente nacional: “E eis aí, meu amigo, por-
que disse ser o maxixe essencialmente brasileiro: só no Brasil é que se sabe
dançar maxixe”13. Tal como a fala de Sinhô, o depoimento de Mariano
mostra que os nomes de maior sucesso da música popular dos anos 1910 e



GENTE DO SAMBA • 195

20 percebiam que esta voga do samba malandro era um perigo às posições
estabelecidas naquele campo. Percebendo que o grande apelo de sambistas
e malandros era o fato de serem vistos como tipicamente nacionais, Mariano
atacou este aspecto do samba, enquanto Sinhô alfinetava o que via como
sendo a falta de criatividade dos novos autores, o que não deixava de ser
um ataque a um ponto ressaltado em artigos que exaltavam a figura do ma-
landro, vendo nos compositores de morro um manancial infinito de no-
vas criações.

Com isto, é possível perceber que além da existência de questões téc-
nicas e artísticas, o momento histórico foi parte decisiva na incorporação
do samba e da malandragem como símbolos nacionais. O samba malan-
dro surge em um momento em que se buscava nas classes populares os
parâmetros para uma nova maneira de se pensar a nacionalidade. Embora
o maxixe também possuísse elementos para ser caracterizado como produ-
to tipicamente nacional oriundo das classes populares, o samba e a malan-
dragem em conjunto se mostraram mais adequados ao momento históri-
co, acabando por serem aglutinados em um repertório de imagens que
simbolizava ingenuidade, juventude e pureza nacional. Neste caso, a asso-
ciação entre ambos se tornou poderosa a ponto de transformá-los em duas
instituições mitificadas como alicerces da nação, preservadas com orgulho
como parte central da identidade nacional.
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Notas

1 Note-se que neste artigo se discute a malandragem enquanto temática associada à músi-
ca popular dos anos 1920 e 1930, e não a malandragem e seu papel na identidade nacio-
nal em um plano mais geral, razão pela qual textos fundamentais como os de Antônio
Cândido (1970) e Roberto da Matta (s. d.) não serão foco da análise aqui empreendida.
2 Com ligeiras variações, diversos autores desenvolveram tal idéia, ver MATOS (1982),
OLIVEN (1984), VASCONCELLOS (1977), VASCONCELLOS e SUZUKI JR. (1984)
e PEDRO (1980).
3 Aqui se pode lembrar a análise feita por Darnton (1996) dos contos populares franceses,
nos quais freqüentemente aparecem trapaças muito similares àquelas vistas por aqui como
“tipicamente brasileiras”. Na verdade é curioso notar que Darnton, partindo de tais contos,
tenha concluído que existiria um “espírito francês” que teria essa espécie de “malandragem”
como parte importante, o que abriu espaço para contundente crítica de Chartier (1996).
4 Um número infindável de autores tem repetido que tal canção originalmente conteria a
palavra “otário” no lugar de “operário” (“O bonde São Januário/leva mais um operário/
sou eu que vou trabalhar”), afirmando que a mudança teria sido exigência da censura.
Contudo, nenhum destes autores refere-se a qualquer tipo de fonte, para não mencionar
o fato de que a palavra “otário” simplesmente é impossível de ser cantada no lugar de “ope-
rário” na música, de modo que fica difícil não suspeitar que esta seja mais uma das lendas
da música popular brasileira, perpetuada indefinidamente por trabalhos desejosos de
mostrar a censura getulista em ação.
5 Sobre a constituição destes tipos VENEZIANO, 1991, Cap. 4.2.
6 Música cantada na citada revista Vamos Deixar de Intimidade. Sua autoria é discutida, fato
comum entre composições apresentadas em peças de teatro musicado: RUIZ (1984:134),
conjectura que a autoria seria de Ari Barroso e Olegário Mariano. Já PAIVA (1991:320)
afirma que o autor teria sido o maestro Sá Pereira, ambos sem apresentar fontes.
7 Naturalmente o rótulo “música sertaneja” na verdade comporta uma razoável diversida-
de de gêneros que nem sempre se confundem. Aqui serão utilizados termos genéricos devido
ao fato de que esses tipos de música pareciam ser consumidos desta maneira pelo público
urbano.
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8 Havia músicas auto-intituladas “samba” nos anos 1910 e 20, mas em um sentido diverso
do conhecido hoje. O conceito de samba empregado atualmente está mais próximo de
um ritmo de fins dos anos 1920, criado no bairro do Estácio, por compositores como
Ismael Silva e popularizado por outros, como Noel Rosa e Ari Barroso. Já o “samba” dos
anos 1920 é tido hoje como “maxixe”. Aqui o ritmo de Ismael e Noel será denominado
“samba”, enquanto que a música produzida por Donga e Sinhô estará designada como
“maxixe”. Isto na verdade não se refere a uma tomada de posição a respeito, mas apenas
uma convenção para que não haja confusão entre diversas acepções do termo “samba”
neste artigo.
9 “Mulheres Decididas no Perigoso Morro de Mangueira”, O Imparcial, 1-10-26.
10 “O Morro do Pinto Modernizado”, A Noite, 14-2-28.
11 “O Morro do Pinto Modernizado”, A Noite, 17-2-28.
12 “Ensaiando o Samba”, A Noite, 23-1-32.
13 “Samba ou Maxixe?”, A Noite, 18-1-33.

Resumo

Este artigo estuda o samba malandro no final da Primeira República, ten-
do por objetivo mostrar um dos caminhos através dos quais se construiu
uma identidade nacional brasileira fundada em conceitos como “mes-
tiçagem”, “pureza” e “cultura popular”.
Palavras-chave: samba, malandragem, Primeira República, Identidade Na-
cional.

Abstract

This article studies the samba malandro in the end of First Republic. The
goal is to show an important way of construction of a national identity
based on ideas as mestiçagem, “pureness” and “popular culture”.
Key Words: samba, malandragem, First Republic, Brazilian National Identity.


