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RESUMO
Como na construção de um origami, as imagens que representam o desaparecimento de pessoas na Ar-
gentina e a ação terrorista do Estado durante os anos 1970 dobram-se e redobram-se repetidamente, até 
compor uma nova figura. Essas dobraduras, como os papéis coloridos que são dobrados, têm a ver com 
as descobertas, as manipulações, a circulação e os usos de fotos que se propõem como representação da 
situação-limite do desaparecimento. Este texto percorrerá quatro cenas de análise sobre as modificações 
que as imagens sofrem a partir dos contextos de enunciação utilizados: o uso público da imagem do 
desaparecido como denúncia, a fotografia na esfera doméstica para diferenciar sua morte de outras, o 
uso do retrato do filho desaparecido sobre o corpo das Mães da Plaza de Maio e, finalmente, a circula-
ção dos retratos fotográficos em instituições de memória, como museus e arquivos.
Palavras-chave: memória; situação-limite; fotografia; desaparecidos; Argentina.

ABSTRACT
As in an origami, images representing missing people in Argentina and actions of State terrorism during 
the 1970s are bent and folded multiple times, until they create another image. Such folds relate to the 
findings, manipulation, circulation, and uses of pictures proposed as representation of the extreme 
situation of the disappearance. This article covers four frames of analysis about the modifications that 
images undergo according to the discourse contexts in which they are used: the public use of the 
missing person’s image as denunciation, the photography within the domestic sphere to differentiate 
his/her death from other deaths, the use of the missing relative’s portrait over the body of the Mothers 
of the Plaza de Mayo, and finally the circulation of photographic portraits in memory institutions such 
as museums and archives.
Keywords: memory; extreme situations; photography; missing persons; Argentina.

* Tradução do castelhano de Leda Beck.
Artigo recebido em 23 de novembro de 2011 e aceito em 5 de abril de 2012.



Topoi, v. 13, n. 24, jan.-jun. 2012, p. 111-123. 112

Todos temos um retrato: indivíduo, fotografia e memória  
no contexto do desaparecimento de pessoas

Ludmila da Silva Catela

Como na construção de um origami, as imagens que representam o desaparecimento de pessoas na 
Argentina e a ação terrorista do Estado durante os anos 1970 dobram-se e redobram-se uma e outra vez, 
para logo confirmar uma nova figura. Essas dobraduras, como os papéis coloridos que são dobrados, 
têm a ver com as descobertas, as manipulações, a circulação e o uso de fotos que se propõem como 
representação da situação-limite do desaparecimento.

Um mesmo rosto pode aparecer e desaparecer do papel que registrou seus traços, seja uma foto 
familiar em um álbum; uma imagem gerada para o Documento Nacional de Identidade (DNI); ou 
o registro policial da passagem da pessoa por uma delegacia ou um Centro Clandestino de Detenção 
(CCD). A dimensão material da recordação, que associa imagens fotográficas a corpos de assassinados 
e desaparecidos, permite percorrer pegadas e marcas e entender práticas sociais, políticas e religiosas 
associadas a objetos concretos, que passam a ser definidos e significados como símbolos ativos, passíveis 
de leitura e interpretação em diversos contextos. Nesse sentido, tanto a percepção como a representação 
da imagem fotográfica ligada à violência constituem atos sociais. Inicialmente, deve-se dizer que o con-
ceito de imagem não pode ser separado, aqui, do conceito de corpo, seja em conexão com a tortura dos 
sobreviventes dos CCDs ou com os desaparecidos, já que não apenas representa o lócus do corpo au-
sente ou fragmentado pela violência, mas também o modelo do corpo da humanidade como um todo.

Este texto percorrerá quatro cenas de análise das modificações que as imagens sofrem a partir dos 
contextos de enunciação utilizados: o uso público da imagem do desaparecido como denúncia; a foto-
grafia na esfera doméstica para diferenciar sua morte de outras; o uso do retrato do filho desaparecido 
sobre o corpo das Mães da Plaza de Mayo e, finalmente, a circulação dos retratos fotográficos em insti-
tuições de memória, como museus e arquivos1.

Fotografia, memória e desaparecimento

O uso da fotografia como instrumento de recordação de um parente ausente recria, simboliza e re-
cupera uma presença que estabelece nexos entre a vida e a morte, o explicável e o inexplicável. As fotos 
“vivificam”.

Por sua própria natureza de “documento”, a fotografia remete-nos ao passado, mas nos interroga no 
presente. Como as cartas, os objetos e os espaços de uma casa antiga ou as ruas coloniais de um bairro, 
também a fotografia preserva fragmentos do passado que podem ser atualizados e transportados para 
o presente. Como diz Halbwachs, a fotografia pode ser pensada como um espaço de memória, onde a 
memória social e coletiva busca referências, marcas e contextos de contenção. Halbwachs pergunta a si 
mesmo por que nos apegamos aos objetos. Uma das respostas possíveis é que o entorno material leva, ao 
mesmo tempo, nossa marca e a dos outros. Assim, “não há memória coletiva que não se desenvolva em 
um contexto espacial. O espaço é uma realidade durável: nossas impressões sucedem-se umas às outras, 
nada permanece em nosso espírito e não seria possível compreender ou recuperar o passado se não se 
conservasse no meio material que nos rodeia”2. Por outro lado, se as memórias nos lavram em termos 
identitários e nós, por nossa parte, as modelamos, é central observar com quais materiais, quando e 
como se modelam essas memórias.

1 Parte desta abordagem foi publicada em SILVA CATELA, Ludmila da. Lo invisible revelado. El uso de fotografías como 
(re) presentación de la desaparición de personas en Argentina. In: FELD, Claudia; STITES MOR, Jessica (Ed.). El pasado 
que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires: Paidós. 2009. p. 337-361. O material empírico 
sobre o qual se reflete neste trabalho é parte de nossas investigações sobre situações-limite e memória e de nossos trabalhos 
de campo em La Plata, Jujuy e Córdoba. Resulta também de nossa experiência de trabalho, desde 2007, como diretora do 
Arquivo Provincial da Memória de Córdoba.
2 HALBWACHS, Maurice. La memoria colectiva. Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. p. 143.
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Embora, em sentido estritamente técnico, a fotografia fixe no papel ou na memória digital um 
conteúdo referente a uma temporalidade passada, o mesmo não ocorre com sua interpretação. Como 
em outras formas de imagem gráfica, os espectadores lhes atribuem um significado novo através de sua 
própria experiência cultural. É assim que indivíduo, fotografia e memória adquirem um sentido pleno e 
uma densa inter-relação. A imagem serve como suporte para a recordação, quando esse momento foi vivi-
do por quem observa a fotografia, e como veículo de memória, quando se reconstrói a partir do presente 
de identidades comunitárias ou étnicas, em que participam tanto aqueles que viveram essa experiência 
como os que não a viveram. A fotografia pode atuar, assim, como uma “testemunha”. Não há memória 
sem imagens ou, como diz Huyssen, não há conhecimento sem a possibilidade de ver, mesmo quando 
as imagens não podem proporcionar um conhecimento total do ocorrido3.

Os retratos fotográficos de jovens assassinados e desaparecidos durante a ditadura argentina cons-
tituem uma das formas mais usadas para recordá-los, representá-los, vivificá-los. A partir dessas ima-
gens, enfrenta-se simbolicamente a categoria coletiva de “desaparecido”, “assassinado” ou simplesmen-
te “morto” (a qual engloba todas as individualidades sem distinção de sexo, idade, temperamento, 
trajetória) e se pode mostrar uma existência individual, uma biografia. Essas fotos devolvem uma 
noção de pessoa, aquela que, em nossas sociedades, condensa os traços mais essenciais: um nome, um 
rosto, um corpo.

A relação entre fotografia que fixa um passado e memória que trabalha a partir do presente pode 
ser pensada a partir da metáfora de “retocar o retrato”. É justamente nessa ação de “retoque” que a me-
mória imprime seu trabalho. No presente, essas imagens que chegam do passado se recobrem de novos 
significados a partir das relações sociais, das novas perguntas e das identidades que as interpelam. Ora, 
retocar um retrato implica, entre outras questões, uma reconstrução que não se realiza ao acaso e sim 
a partir de linhas já demarcadas pela recordação individual e coletiva e pelos processos de transmissão 
presentes em cada comunidade. Donde a relação entre indivíduo, memória e identidade deve ser pen-
sada como construção social, permanentemente redefinida no quadro de uma relação dialógica com 
o/a outro/a, em que a fotografia atua gerando um duplo vínculo: por um lado, aquele que a própria 
comunidade outorga a essa fotografia e às recordações que ela evoca (silêncios e esquecimentos), em 
função das relações sociais do presente; por outro, permitirá observar e analisar como se constituíram 
os processos de transmissão das memórias e das identidades com relação ao encontro com esse “outro” 
que gerou as imagens. Nesse sentido, é essencial retomar a origem dessas fotografias, onde o contexto de 
sua produção permitirá entender seus usos posteriores e também a realidade à qual remetem, os sentidos 
que propõem e os mundos que classificam.

No caso estudado aqui, as pequenas fotos 3x4, em branco e preto, usadas para representar o desapa-
recimento de pessoas na Argentina, não foram pensadas para “fazer história”. Geralmente, pertenciam 
aos documentos de identidade ou às carteirinhas de filiação a clubes, bibliotecas, sindicatos, partidos 
políticos ou universidades. Passaram a ser um instrumento de denúncia da ausência de pessoas na Ar-
gentina. Inauguraram, assim, uma forma diferente de protesto contra a violência intranacional. Assim, 
o que se quis ocultar com o desaparecimento foi pouco a pouco revelado pelos retratos fotográficos de 
milhares de rostos que, em diversos rituais e lugares, interpelaram e interpelam o passado, o Estado, a 
Justiça e a nação como um todo.

3 HUYSSEN, Andreas. Prólogo. Medios y memoria. In: FELD, Claudia; STITES MOR, Jessica (Ed.). El pasado que 
miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires: Paidós, 2009. p. 15-24. 
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Indícios: a foto do desaparecido como ferramenta de busca e reconhecimento

A foto com o rosto do desaparecido nos primeiros momentos do desaparecimento de pessoas na Ar-
gentina passou a ser rapidamente uma ferramenta de busca e uma esperança diante da incerteza. Muitas 
mães de desaparecidos nos relataram, durante nossos trabalhos de campo em La Plata e Jujuy, que iam 
às delegacias com a foto do filho para ver se alguém o havia visto por ali. A foto era uma estratégia para 
individualizar o ente querido de cujo destino nada se sabia.

Uma vez escolhidas no espaço privado para serem usadas como ferramentas de busca e denúncia 
do desaparecimento de pessoas no espaço público, essas imagens passaram a compor diversos fundos 
documentais, tanto no contexto nacional como no internacional. Deixaram, dessa forma, de pertencer 
à família do desaparecido para formar um corpus “de todos” os que denunciam ou se preocupam com 
o problema dos desaparecidos.

Se, inicialmente, identificavam um cidadão procurado por sua família, à medida que o tempo pas-
sou e, sobretudo, com o tratamento dos casos em juízo, essas imagens, geralmente fotocopiadas, passa-
ram a ter um valor documental diferente. Pensemos, por exemplo, no julgamento das Juntas em 1983, 
nos Julgamentos pela Verdade (em meados dos anos 1990) e atualmente nas causas processadas depois 
de 2003: em todos os casos, a fotografia 3x4 em branco e preto dos desaparecidos foi usada e mostrada 
às testemunhas como um dos recursos fundamentais e “indiciais”, isto é, formadores de indícios4 de 
busca da verdade sobre o que se está julgando5.

Para que o retrato destes indivíduos se torne indicial, a modificação das imagens é um dos elementos 
constantes. Assim, uma mesma imagem pode manter-se fixa como retrato, mas vai sendo modificada 
em sua contextualização, a partir dos elementos agregados ou dos contextos de ação utilizados. Se, ini-
cialmente, era uma simples foto que identificava um cidadão em um documento público, com o tempo, 
à medida que a própria noção de desaparecido foi sendo construída politicamente, associaram-se à foto 
inúmeros dossiês, datas e processos judiciais, que ampliaram seu significado e seu valor, tanto simbólico 
como político e júridico. Esta conversão do uso da fotografia, que originalmente retratou um cidadão 
e, em seguida, retratou o mesmo indivíduo como desaparecido, mostra-nos que, para além da intenção 
de sua produção, o que interessa como dado etnográfico é o modo como passa a informar sobre esta 
nova noção de pessoa que está desaparecida6. Os diversos espectadores passam a lê-la e observá-la em seus 
novos contextos de significação, onde o que se dá é uma interpretação e uma transformação do real, 
uma criação arbitrária e codificada.

4 Sabemos da força da fotografia como prova e, embora aceitemos que não pode ser analisada como um espelho da 
realidade, tampouco se lhe pode negar a relação com o caráter icônico e indicial, que, segundo Peirce, ao se tratar de uma 
representação por conexão física do signo com seu referente, não pode ser mais que a pegada de uma realidade. GARCIA 
DE MOLERO, Írida; FARIAS DE ESTANY, Jenny. La especificidad semiótica del texto fotográfico. Opción, v. 23, n. 54, 
p. 100-113, dez. 2007.
5 Durante o julgamento ocorrido em Córdoba, entre maio e julho de 2008, onde se julgaram oito militares por crimes de 
lesa-humanidade, os familiares de desaparecidos levaram as fotos e, no momento em que se leu a sentença, elas povoaram 
a sala.
6 Para uma reflexão sobre a ideia de que a noção de desaparecido passa a ser, na Argentina, uma nova noção de pessoa, 
moldada em leis e decretos, ver SILVA CATELA, Ludmila da. No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de 
reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos. La Plata: Al Margen Editorial, 2001.
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Figura 1
Fotos de desaparecidos usadas inicialmente para montar seus dossiês de denúncia

Fonte: Arquivo pessoal.

Não obstante, uma mesma imagem adquire diversos usos sociais; como diz Bourdieu7, juntas, as 
imagens continuam constituindo um sistema convencional. Elas não podem ser concebidas fora de suas 
circunstâncias de produção e circulação, mas fundamentalmente não podem ser pensadas fora de seus 
atos de recepção. Recortar uma foto para que “se assemelhe” a uma foto 3x4 implicará compartilhar um 
sistema simbólico que ordena fi nalmente sua contemplação e leitura. Assim, ao longo da história do uso 
destas fotografi as, que representam os desaparecimentos, tornam visível o oculto e revelam o velado, 
não estão em jogo somente as dimensões técnicas que provocaram mudanças e criaram diversos circui-
tos de consumo e apropriação; também estão envolvidas as dimensões sociais, políticas e históricas que 
fi zeram com que estas fotografi as — inicialmente usadas para registrar cidadãos em seus documentos 
nacionais de identidade — tenham sido efi cazmente simbólicas para representá-los igualmente em sua 
condição oposta, a de desaparecidos, negados pelo mesmo Estado que os registrou com uma fotografi a 
em seus DNIs.

Não obstante, o uso dessas fotografi as não se limita ao espaço inicial da busca e, posteriormente, 
aos processos judiciais. Com o passar dos anos e a criação de símbolos e rituais, o uso acompanhou 
esta nova forma de fazer política instituída pelos familiares de desaparecidos e especifi camente pelas 
Mães da Plaza de Mayo. As imagens foram e são, uma e outra vez, usadas para despertar sentimentos e 
emoções, assim como para denunciar e recordar, tanto na esfera do doméstico como no espaço público. 

7 BOURDIEU, Pierre. La fotografía: un arte intermedio. México: Nueva Imagen, 1989.
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Desse modo, a imagem passa a adquirir tanto a condição de (re)presentação como a de suporte, objeto 
e território8 a partir do qual pensar o campo de lutas pelas memórias sobre o passado recente.

Recordar: a fotografi a no espaço doméstico

As fotos do familiar desaparecido ocupam um lugar central no interior dos lares, demarcando 
espaços de ritual. Podem ser expostas na sala, nos quartos, nos corredores ou em vitrinas ou estão aco-
modadas em álbuns. Entre outras fotografi as de parentes, vivos ou mortos, com as que podem guardar 
uma proximidade de exibição, as do desaparecido ocupam um espaço central ou “de destaque”. Nos 
quartos, ocupam a parede central, estão na cabeceira da cama, nos criados-mudos ou destacadas por 
outros objetos, que contêm fl ores ou poesias. As do desaparecido são, geralmente, maiores que as outras. 
Sempre lhes é reservado um lugar próprio e distinto.

Figura 2

Na exibição está em jogo uma lógica de classifi cações que remete ao extremo de uma interrupção 
violenta, traumática, prematura do ciclo de vida, uma morte má, por oposição às boas mortes9, aquelas 
ao fi nal da vida. No limite, a total ausência de fotos no espaço doméstico pode representar tanto uma 

8 Diante da sensação estática, unitária e substantiva que costuma suscitar a ideia de lugar, a noção de território refere-se 
às relações ou ao processo de articulação entre os diversos espaços marcados e às práticas de todos aqueles envolvidos no 
trabalho de produção de memórias sobre a repressão; ressalta os vínculos, a hierarquia e a reprodução de um tecido de 
espaços que poderia ser representado por um mapa. Ao mesmo tempo, as propriedades metafóricas da noção de território 
levam-nos a associá-lo a conceitos como conquista, litígios, deslocamentos ao longo do tempo, variedade de critérios de 
demarcação, de disputas, de legitimidades, direitos, “soberanias”. Ensaiamos o uso desta categoria em SILVA CATELA, 
Ludmila da. No habrá fl ores en la tumba del passado, op. cit.
9 Os trabalhos que analisam as representações da morte fazem uma distinção polar entre o que é considerado “boa” ou “má” 
morte. A primeira resulta da velhice, é a morte ao fi nal da vida. A segunda é associada às mortes violentas, prematuras ou 
inesperadas. Ver: ARIÈS, Philippe. Essais sur l’ historie de la mort en Occident. Du Moyen Age à nos jours. Paris: Éditions 
du Seuil, 1975; _____. O homem diante da morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982; ELIAS, Norbert. La soledad de 
los moribundos. México: Fondo de Cultura Económica, 1989; e HERTZ, Robert. La muerte y la mano derecha. Madri: 
Alianza Universidad, 1990 [1917].

Foto original da qual foi extraída 
a imagem utilizada; da esq. para 
a dir., o segundo é Rosalino Rios 
e o terceiro é Crescente Galean. 
Dos três jovens, estes dois estão 
desaparecidos.

Cartazes na casa dos Galean, que 
permanecem todos os dias na sala 
principal da residência da família.

Federico Galean e sua fi lha 
levam consigo os cartazes 
durante a Marcha do Apagão 
da Ledesma em 2006.

Fonte: Arquivo pessoal.
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forma de não reativar cotidianamente o drama como uma manifestação contra a situação estática da 
morte e os rituais associados a ela.

Individualizar: a fotografi a sobre o corpo das Mães

As fotografi as dos desaparecidos sobre o corpo das mães ou estampadas em seus lenços brancos, 
além do objetivo de recordar, também pretendem dar um sentido de “proteção familiar, como uma fon-
te permanente de contato com o divino”10, com o sagrado, cada vez que uma Mãe, em um claro ritual 
coletivo, saca a foto de seu desaparecido e a pendura ao pescoço ao iniciar a ronda da praça ou amarra 
seu lenço na cabeça, com o rosto do fi lho nele, e assim o evoca publicamente. Mas essas fotografi as 
vão além e não pretendem somente retratar o desaparecido e sim interpelar as relações sociais evocadas 
pela morte desse ente querido. Segundo Koury11, tornam-se, assim, “fotografi as para uso social”, que 
representam o quão querido e importante era esse indivíduo que está desaparecido. Finalmente, portar 
a foto do desaparecido é revelar publicamente a emoção e os sentimentos de seus parentes próximos 
diante de uma imagem (que substitui o corpo que não está), como forma de referenciar a perda através 
de sua fotografi a em cada ato de evocação.

Figura 3

10 KOURY, Mauro (Org.). Imagem e memória. Ensaios em antropologia visual. Rio de Janeiro: Garamond, 2001. p. 71.
11 Ibidem.

Foto de Miguel Angel Gar-
nica utilizada na denúncia 
junto à Comissão Nacional 
sobre o Desaparecimento 
de Pessoas (Conadep).

Eulogia Garnica na Mar-
cha do Apagão da Ledes-
ma, com as fotos de seus 
dois fi lhos sobre o peito. 
Seu bisneto veste um aga-
salho com os nomes do avô 
e do tio-avô desaparecidos.

Eulogia Garnica em sua casa e as ima-
gens de seus dois fi lhos desaparecidos.

Fonte: Arquivo pessoal.
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Figura 4
Mães da Plaza de Mayo em um ato público em Córdoba, Argentina

A da direita é Emi d’Ambra, que leva o retrato de sua fi lha desaparecida, Alicia d’Ambra.
Fonte: Arquivo pessoal.

O espaço público — uma experiência singular: a sala “Vidas para serem contadas”

Nos últimos anos, como um dos elementos fundadores das políticas de memórias desenvolvidas pe-
los governos nacional e provinciais desde 2003, inauguraram-se museus, arquivos e espaços de memória 
em quase todas as províncias do país. A criação de uma nova instância para pensar e recordar o passado 
recente tem como consequência direta a multiplicação do uso das fotografi as dos desaparecidos em 
diversos suportes: livros, folhetos, catálogos, exposições, mostras, murais (para citar apenas algumas de 
suas formas). Esta museifi cação do passado implica, entre outras questões, a perda relativa do controle 
sobre a difusão e o uso das imagens por parte dos familiares de desaparecidos e dos ex-presos políticos. 
Uma vez que as imagens passam a ser expostas publicamente, a circulação nacional e internacional 
desses rostos pode derivar em diversos usos. Os visitantes dos museus com suas câmeras, os alunos 
com seus celulares, registram rostos e histórias de vida que poderão ser observadas e contadas em ou-
tros espaços, fechando novamente o círculo ao percorrer o caminho inverso, do público ao doméstico. 
Acrescente-se a questão das imagens geradas no contexto da repressão: que destino terão no futuro? O 
que vão gerar com relação a seu uso público?

Diversas experiências do uso público das fotografi as dos desaparecidos em instituições da memória 
poderiam ser analisadas aqui12. No entanto, vamos concentrar-nos em um tipo de uso institucional em 

12 Em outro texto, fi zemos uma análise pormenorizada da exposição “Identidade do detido desaparecido”, mostra sobre a 
trajetória dos desaparecidos, contada em painéis com fotos e outros objetos que representavam suas vidas. SILVA CATELA, 
Ludmila da. Historias de vida y humor. Dos estrategias para exponer el pasado de violencia política en Argentina y Brasil. 
Entrepasados: Revista de Historia, Buenos Aires, n. 18-19, p. 89-111, 2000. De maneira mais breve, também analisamos 
a exposição sobre a “Busca da identidade” dos fi lhos de desaparecidos, exposta no Centro Cultural Recoleta, em Buenos 
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especial, a sala “Vidas para serem contadas”, do Sítio de Memória, ex-Centro Clandestino de Detenção 
D2 e Arquivo Provincial de Memória (APM) de Córdoba. Nesse espaço, ocorre um processo particular 
de uso da fotografi a de desaparecidos. Essa sala propõe reconstruir a vida de cada um dos setecentos 
desaparecidos da província de Córdoba, através de álbuns que também contêm poemas, historietas, ob-
jetos pertencentes ao desaparecido etc. Os álbuns são organizados por familiares ou amigos das pessoas 
desaparecidas ou assassinadas. A sala também contém imagens individuais de cada um dos desapareci-
dos e assassinados em pequenos porta-retratos que cobrem todas as paredes.

Figura 5
Sala “Vidas para serem contadas” (APM – Córdoba)

Nesta sala do APM trabalha um grupo de jovens que colabora, se necessário, com a montagem dos 
álbuns, acompanha os familiares para escanear as imagens e também os entrevista sobre os sentimentos 
gerados pelo álbum e seu lugar dentro do APM. Clarisa, a sobrinha de Alicia d’Ambra (desaparecida a 
12 de junho de 1976 — ver fi gura 1), relata a origem do álbum que montou:

Bem, eu comecei a pensar em fazer o álbum, comecei a ter vontade... sentada, olhando os outros álbuns e 
vendo como, com eles, alguma cara da foto da parede começava a tomar corpo, começava a ser mais que uma 
cara, porque a gente começa a conhecer sua vida, sua história, sua militância. E me pareceu bom que se 
pudesse conhecer Alicia, que para nós é tão importante. (Entrevista no APM, 2008, grifo nosso.)

O que é interessante neste espaço é o jogo que se produz entre os usos do público, que percorre 
folha por folha dos álbuns sem ter um conhecimento prévio dessas pessoas e do uso que os próprios 
familiares desses desaparecidos fazem do lugar em que estão os álbuns. Pepa, a mãe de “Pelusa” (Juan 

Aires, onde havia um espelho entre cada duas fotos de um casal desaparecido. Com essa mostra, as Avós da Plaza de 
Mayo pretendiam abrir a possibilidade de que jovens visitantes da mostra, ao ver refl etidos seus rostos nos espelhos, 
se identifi cassem com as fotos de seus possíveis pais. SILVA CATELA, Ludmila da. Un juego de espejos: violencia, 
identidades, nombres. Un análisis antropológico sobre las apropiaciones de niños durante la última dictadura militar 
argentina. Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Tucumán, v. 1, n. 2, [p. 89-100], 2005. 
Disponível em: <http://www.fi lo.unt.edu.ar/centinti/iiela/revista_telar/revistas/telar2-3.pdf>.

Fonte: Arquivo pessoal.
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Carlos Galván), em sua entrevista sobre o álbum e as fotos, afirma: “Encontrei um lugar para colocar 
uma flor para meu filho, cujo corpo não sei onde está”.

A fotografia dos desaparecidos conecta uma história particular a uma identidade que não se perdeu, 
apesar de seu destino. Os álbuns de família, representados aqui a partir de um recorte particular, são 
coleções de retratos e situações que asseguram o registro de momentos significativos na vida desses 
indivíduos e suas famílias.

Nesse contexto, as fotografias revelam-se recursos simbólicos essenciais: com ou sem o apoio de 
legendas e outros suportes, são o eixo do relato desta parte do APM. Elas funcionam ali como prova 
de existências humanas interrompidas. Por outro lado, as fotos, nessa sala, são objetos fora de lugar. 
Como nas salas de ex-votos dos santuários, não são os objetos sagrados que causam maior impacto e 
sim, ao contrário, os objetos ordinários é que despertam emoções. Os álbuns e suas fotos são objetos 
fora de lugar: impactam e geram emoção porque não estão na gaveta de um móvel familiar e podem 
ser folheados, observados e admirados em uma instituição pública da memória. É a partir desse lugar 
que provocam impacto e solidariedade. Expostas na sala “Vidas para serem contadas”, essas imagens 
estão unidas e se sustentam em uma mesma rede de intenções e de significados. Pois sua exibição foi 
precedida por uma série de acontecimentos e de usos compartilhados, abrigados agora em um espaço 
público-institucional da memória.

Reprimir — a imagem no contexto policial: o Registro de Extremistas

A cara oposta à sala “Vidas para serem contadas” é o acervo de fotografias policiais. Enquanto as 
fotos no espaço público e sobre o corpo das Mães ativam a denúncia e os álbuns humanizam a vida dos 
desaparecidos, as fotos policiais materializam a violência sofrida dentro deste Centro Clandestino de 
Detenção (CCD).

O APM custodia e preserva diversos acervos de fotos policiais. Aqui só farei referência ao fundo 
documental que recebeu, da polícia da província, o nome de Registro de Extremistas. Desde a trans-
ferência do fundo documental da Justiça Federal para o APM, tanto a dinâmica de trabalho como as 
respostas que geraram nas vítimas ou seus familiares provocaram uma série de perguntas e situações, 
sobre as quais só recentemente se começa a pensar.

Todos sabemos que as práticas de violência aplicadas aos corpos dos sequestrados políticos precisam 
ser narradas, precisam de imagens, da capacidade de a testemunha situar suas lembranças em espaços 
e tempos, tudo isso atuando como suportes materiais da memória para que o testemunho seja “crível”. 
Cada uma das pessoas que foram sequestradas reteve na memória, durante anos, detalhes dos edifícios, 
os quais, embora não vissem, podiam sentir e tocar. Escadarias, quantidade de passos para ir ao banhei-
ro, bancos, pátios ou cômodos cobertos, sons de portas ou grades, sensações de intempérie ou de asfixia. 
Cada um desses detalhes que, muitas vezes, na vida corrente podem passar inadvertidos convertera-se 
em mourão de memória da experiência concentracionária. Assim, é comum, nos testemunhos dos so-
breviventes, que as palavras passem a funcionar como âncora para tornar visíveis as imagens do “cam-
po”, sua espacialidade e o lugar dos corpos ali dentro.

Durante muito tempo, afirmou-se e se supôs que não havia imagens da repressão, ou melhor, do 
interior dos centros clandestinos de detenção na Argentina. No entanto, à medida que se constituíram 
os arquivos provinciais de memória, foram encontrados e tornados públicos vários fundos documentais, 
que começam a mostrar pegadas, marcas e outros retratos fotográficos de pessoas presas pelas forças 
repressivas e/ou desaparecidas sob sua custódia.
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Primeiro apareceram as imagens “roubadas” por Víctor Melchor Basterra13 do campo de concen-
tração da Escola Superior de Mecânica da Armada (Esma)14, fotos onde homens e mulheres aparecem 
em algum momento de sua trajetória no centro clandestino da Esma15. Anos depois, na província de 
Córdoba, por meio de um mandado judicial expedido por delitos de lesa-humanidade, descobriu-se um 
grande acervo fotográfico da Polícia de Córdoba. Dentro desse acervo, foram encontradas as imagens 
que compunham o “Registro de Extremistas”, que consiste em um livro de registros policiais onde se 
consignavam nome, data de detenção e número de negativo das fotos de mais de 10 mil detidos, desde 
o início da década de 1960 até o final dos anos 1970.

Essas fotos têm a peculiaridade de terem sido feitas, em sua maioria, dentro do Centro Clandestino 
de Detenção D2. Atualmente, em termos gerais, podemos dizer que servem para restituir: justiça, iden-
tidades, relatos, períodos históricos.

Por um lado, restituem direitos de identidade a quem foi registrado por essas máquinas fotográficas. 
Devolvem, confirmam, informam aos ex-presos políticos e aos familiares de desaparecidos sobre sua 
passagem pelo CCD. Muitos não recordam o momento em que foram retratados pelo fotógrafo da D2, 
mas, logo que entram em contato com a imagem, uma série de lembranças é ativada. Assim se restituem 
relatos perdidos, esquecidos ou simplesmente negados para se poder continuar a viver, como estes:

Juana, diante da imagem de toda a sua família fotografada, pôde falar pela primeira vez, não de si mesma, 
mas do sofrimento de sua mãe, estuprada na D2.

José olha a foto e se lembra da venda e do incômodo nos olhos, mas não consegue reconhecer-se de todo nesse 
rosto.

Diante da própria imagem, María só pôde exclamar: “Como estava despenteada!”.

Não há uma única resposta parecida na experiência de se ver no D2. O desconcerto, a dúvida e a 
ansiedade são alguns dos sentimentos que se repetem a cada vez. A maioria olha a foto rapidamente e 
logo a devolve ao envelope em que lhe foi entregue. Muitos voltam semanas depois, para procurar mais 
dados ou explicações sobre essas imagens.

Para muitos ex-presos e para muitos familiares, essas são as “únicas fotos” com que contam. Quan-
do viu sua foto, o ex-preso Fidel, por exemplo, disse: “Eu era bonitão nessa época, hein? É a única foto 
que tenho desse período da minha vida!”.

São também registros de “verdade” jurídica, já que muitos desses homens e mulheres ali registrados 
estão desaparecidos ou foram assassinados por essa força policial. Seu rosto permite iniciar processos 
ou acrescentar provas. Para os ex-presos políticos, essa imagem pode ser também o início da abertura 
para leis reparatórias (indenizações por prisão ilegal e cessação de trabalho, entre outras). Por outro lado, 
essas imagens testemunham de maneira contundente o que as testemunhas e os sobreviventes relataram 
por anos com relação ao tratamento nesses lugares: a humilhação, as surras, a degradação humana e, 
principalmente, a presença das vendas sobre os olhos dos sequestrados. Já não é apenas seu testemunho, 
é a força da imagem que lhes dá razão.

13 Victor Melchor Basterra, então operário gráfico, foi sequestrado em 1979 e permaneceu preso clandestinamente na 
Esma até a restauração da democracia em 1983. Durante o período, entre outras tarefas que lhe eram ordenadas pelos 
sequestradores, devia tirar fotografias dos detidos para os arquivos policiais e, por isso, tinha acesso aos negativos. Quando 
saiu, levou consigo o material, depois apresentado como documentação da denúncia do que ali se passara.
14 Anteriormente Escola Superior de Mecânica da Armada (Esma), era uma unidade da Marinha que ficava em Buenos 
Aires, tornando-se o mais emblemático centro clandestino de detenção. (N. da T.)
15 Ver BRODSKY, Marcelo. Memoria en construcción. El debate sobre la Esma. Buenos Aires: La Marca Editora, 2005.
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As fotos policiais também permitem restituir outros períodos históricos anteriores a 1976. Muitos 
ex-presos passaram pela D2 uma ou duas vezes antes do golpe militar. É notório como muitos não re-
cordam essas detenções. Confrontados com suas fotos de 1971 ou 1972, “voltam à memória” eventos 
que haviam sido esquecidos.

Nestas primeiras aproximações ao material, podemos dizer que essas imagens não são uma repre-
sentação do horror, mas funcionam como uma revelação dele. São “instantes de verdade”16, fragmentos 
da passagem de milhares de homens e mulheres pelo Centro Clandestino de Detenção. É interessante 
que, embora tudo o que elas “descrevem” já houvesse sido relatado em diversas oportunidades por teste-
munhas e sobreviventes, enfrentar uma imagem crua de alguém fotografado logo depois de uma sessão 
de pancadas ou observar um jovem tabicado17 pode nos tornar incapazes de analisá-las.

Figura 6
Foto do livro “Registro de Extremistas”, da polícia provincial

Consideramos um grande desafi o sair do espanto para poder compreendê-las. Por enquanto, sur-
gem mais perguntas que respostas. O que revelam? Como devemos contemplá-las, assumi-las, descrevê-
-las? Para quê? Para quem? Como devem ser difundidas, analisadas, usadas?

Podemos dizer que uma das questões centrais da refl exão em torno dessas imagens diz menos sobre 
o uso e a circulação durante a ditadura do que sobre as próprias condições de existência da imagem 
fotográfi ca. Por outro lado, o risco que corremos, como diz Didi-Huberman, é pretender delas “toda a 
verdade”. Não obstante, não deixam de ser restos, fragmentos arrancados de uma fração de segundos da 
vida dessas pessoas. Além disso, embora o que vemos seja impactante e extremo, ainda é muito pouco 
em comparação com o que sabemos. Assim, o grande desafi o é não evitá-las em nome do horror; poder 
colocá-las em contexto e reconhecê-las como parte da produção da impunidade.

Aqui também se produz uma dupla tensão, em relação à autorização ou não das pessoas para difun-
dir suas imagens. No APM, quando as fotos lhes são “devolvidas/restituídas”, também se lhes solicita 
a liberação do uso público para fi ns pedagógicos e históricos. A grande maioria pede “um tempo para 
pensar”; outros recusam a ideia porque não querem reproduzir uma imagem de si mesmos em que não 
se reconhecem. Assim, é interessante observar como as mesmas pessoas que relataram, testemunharam 
e escreveram sobre a tortura e suas vivências nos CCDs preferem não difundir suas imagens ali. Outros, 
em compensação, liberam o uso com a esperança de que se transformem em um “ensinamento” sobre 
o que se passou ali, despojando-se da preocupação individual para passar a compor uma memória mais 
coletiva e exemplar.

16 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidós, 2004.
17 Gíria policial argentina: pessoa com os olhos vendados. (N.T.)

Fonte: APM (Córdoba)
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À guisa de conclusão: laços sociais, desaparecimento e fotografia

A fotografia dos desaparecidos e dos sobreviventes dos CCDs, em seus usos privados e públicos, 
luta de maneira simbólica contra o esquecimento do passado. Esses rostos recordam à comunidade 
imaginada da nação que esses desaparecimentos e a tortura foram possíveis dentro de suas fronteiras. 
Interpelam — a partir de uma grande faixa pendurada no espaço público, expostas em uma sala, junto 
ao corpo das Mães, em um arquivo da memória — sobre a possibilidade de que essa experiência volte a 
se repetir. O registro fotográfico não deixa de ser uma busca quase desesperada de manter o laço social 
que une esses desaparecidos com os que estão vivos e evoca continuamente a pergunta: como foi possí-
vel? Por outro lado, o fato de que as imagens dos jovens, congeladas no tempo, sejam usadas há mais de 
trinta anos desde seu desaparecimento é uma espécie de pacto de manutenção do social, uma evocação 
constante do momento e da forma extrema dessas mortes. Como diz a artista plástica Natalia Colón 
sobre as fotos, no “Registro de Extremistas”, de seus pais desaparecidos:

Em 2010, recebi as fotos que documentavam a detenção de meus pais em 1972 no CCD-D2. Quase quarenta 
anos depois. Sou hoje mais de dez anos mais velha do que eles quando foram fotografados em situação tão 
vulnerável. E lembro que, quando era criança, via as fotos de família e pensava: “Como não estão aqui para 
cuidar de mim?”. Hoje, vejo estas e penso: “Como não estar aí para cuidar deles?” (Texto integrante da mostra 
“Berta. Objetos e fotografias”, inaugurada em agosto de 2001 no APM de Córdoba.)


