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RESUMO

Como na constru¢ao de um origami, as imagens que representam o desaparecimento de pessoas na Ar-
gentina e a agao terrorista do Estado durante os anos 1970 dobram-se e redobram-se repetidamente, até
compor uma nova figura. Essas dobraduras, como os papéis coloridos que sao dobrados, tém a ver com
as descobertas, as manipulagoes, a circulagio e os usos de fotos que se propdoem como representagio da
situacao-limite do desaparecimento. Este texto percorrerd quatro cenas de andlise sobre as modificagoes
que as imagens sofrem a partir dos contextos de enunciagao utilizados: o uso publico da imagem do
desaparecido como dentincia, a fotografia na esfera doméstica para diferenciar sua morte de outras, o
uso do retrato do filho desaparecido sobre o corpo das Maes da Plaza de Maio e, finalmente, a circula-
¢ao dos retratos fotogrificos em instituicdes de memoria, como museus e arquivos.
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ABSTRACT

As in an origami, images representing missing people in Argentina and actions of State terrorism during
the 1970s are bent and folded multiple times, until they create another image. Such folds relate to the
findings, manipulation, circulation, and uses of pictures proposed as representation of the extreme
situation of the disappearance. This article covers four frames of analysis about the modifications that
images undergo according to the discourse contexts in which they are used: the public use of the
missing person’s image as denunciation, the photography within the domestic sphere to differentiate
his/her death from other deaths, the use of the missing relative’s portrait over the body of the Mothers
of the Plaza de Mayo, and finally the circulation of photographic portraits in memory institutions such
as museums and archives.

Keywords: memory; extreme situations; photography; missing persons; Argentina.

* Tradugao do castelhano de Leda Beck.
Artigo recebido em 23 de novembro de 2011 e aceito em 5 de abril de 2012.
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Como na construgio de um origami, as imagens que representam o desaparecimento de pessoas na
Argentina e a agao terrorista do Estado durante os anos 1970 dobram-se e redobram-se uma ¢ outra vez,
para logo confirmar uma nova figura. Essas dobraduras, como os papéis coloridos que sao dobrados,
tém a ver com as descobertas, as manipulagoes, a circulagio e o uso de fotos que se propdoem como
representa¢ao da situagao-limite do desaparecimento.

Um mesmo rosto pode aparecer e desaparecer do papel que registrou seus tragos, seja uma foto
familiar em um dlbum; uma imagem gerada para o Documento Nacional de Identidade (DNI); ou
o registro policial da passagem da pessoa por uma delegacia ou um Centro Clandestino de Detencio
(CCD). A dimensao material da recordagao, que associa imagens fotograficas a corpos de assassinados
e desaparecidos, permite percorrer pegadas e marcas e entender praticas sociais, politicas e religiosas
associadas a objetos concretos, que passam a ser definidos e significados como simbolos ativos, passiveis
de leitura e interpretagdo em diversos contextos. Nesse sentido, tanto a percepgao como a representagio
da imagem fotografica ligada a violéncia constituem atos sociais. Inicialmente, deve-se dizer que o con-
ceito de imagem nio pode ser separado, aqui, do conceito de corpo, seja em conexao com a tortura dos
sobreviventes dos CCDs ou com os desaparecidos, ji que ndo apenas representa o lécus do corpo au-
sente ou fragmentado pela violéncia, mas também o modelo do corpo da humanidade como um todo.

Este texto percorrerd quatro cenas de andlise das modificagoes que as imagens sofrem a partir dos
contextos de enunciagio utilizados: o uso publico da imagem do desaparecido como dentincia; a foto-
grafia na esfera doméstica para diferenciar sua morte de outras; o uso do retrato do filho desaparecido
sobre o corpo das Maes da Plaza de Mayo e, finalmente, a circulagao dos retratos fotograficos em insti-
tuicdes de memoria, como museus e arquivos'.

Fotografia, memoria e desaparecimento

O uso da fotografia como instrumento de recordacio de um parente ausente recria, simboliza e re-
cupera uma presenca que estabelece nexos entre a vida e a morte, o explicdvel e o inexplicdvel. As fotos
“vivificam”.

Por sua prépria natureza de “documento”, a fotografia remete-nos ao passado, mas nos interroga no
presente. Como as cartas, os objetos e os espagos de uma casa antiga ou as ruas coloniais de um bairro,
também a fotografia preserva fragmentos do passado que podem ser atualizados e transportados para
o presente. Como diz Halbwachs, a fotografia pode ser pensada como um espago de memoria, onde a
memoria social e coletiva busca referéncias, marcas e contextos de contengao. Halbwachs pergunta a si
mesmo por que nos apegamos aos objetos. Uma das respostas possiveis é que o entorno material leva, ao
mesmo tempo, nossa marca e a dos outros. Assim, “ndo hd memoria coletiva que nao se desenvolva em
um contexto espacial. O espago é uma realidade durdvel: nossas impressoes sucedem-se umas as outras,
nada permanece em nosso espirito e nio seria possivel compreender ou recuperar o passado se no se
conservasse no meio material que nos rodeia”. Por outro lado, se as memorias nos lavram em termos
identitdrios e nds, por nossa parte, as modelamos, é central observar com quais materiais, quando e
como se modelam essas memorias.

! Parte desta abordagem foi publicada em SILVA CATELA, Ludmila da. Lo invisible revelado. El uso de fotografias como
(re) presentacion de la desaparicién de personas en Argentina. In: FELD, Claudia; STITES MOR, Jessica (Ed.). £/ pasado
que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires: Paidds. 2009. p. 337-361. O material empirico
sobre o qual se reflete neste trabalho ¢ parte de nossas investigagoes sobre situagoes-limite e memoria e de nossos trabalhos
de campo em La Plata, Jujuy e Cérdoba. Resulta também de nossa experiéncia de trabalho, desde 2007, como diretora do
Arquivo Provincial da Meméria de Cérdoba.

*HALBWACHS, Maurice. La memoria colectiva. Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. p. 143.
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Embora, em sentido estritamente técnico, a fotografia fixe no papel ou na meméria digital um
conteddo referente a uma temporalidade passada, o mesmo nio ocorre com sua interpretagio. Como
em outras formas de imagem gréfica, os espectadores lhes atribuem um significado novo através de sua
prépria experiéncia cultural. E assim que individuo, fotografia e meméria adquirem um sentido pleno e
uma densa inter-relacio. A imagem serve como suporte para a recordagio, quando esse momento foi vivi-
do por quem observa a fotografia, e como veiculo de memdria, quando se reconstréi a partir do presente
de identidades comunitdrias ou étnicas, em que participam tanto aqueles que viveram essa experiéncia
como os que nao a viveram. A fotografia pode atuar, assim, como uma “testemunha”. Nao hd memoria
sem imagens ou, como diz Huyssen, nao hd conhecimento sem a possibilidade de ver, mesmo quando
as imagens nio podem proporcionar um conhecimento total do ocorrido®.

Os retratos fotograficos de jovens assassinados e desaparecidos durante a ditadura argentina cons-
tituem uma das formas mais usadas para recordd-los, representd-los, vivifica-los. A partir dessas ima-
gens, enfrenta-se simbolicamente a categoria coletiva de “desaparecido”, “assassinado” ou simplesmen-
te “morto” (a qual engloba todas as individualidades sem distin¢ao de sexo, idade, temperamento,
trajetoria) e se pode mostrar uma existéncia individual, uma biografia. Essas fotos devolvem uma
no¢ao de pessoa, aquela que, em nossas sociedades, condensa os tragos mais essenciais: um nome, um
rosto, um corpo.

A relagio entre fotografia que fixa um passado e memoria que trabalha a partir do presente pode
ser pensada a partir da metdfora de “retocar o retrato”. E justamente nessa agio de “retoque” que a me-
moria imprime seu trabalho. No presente, essas imagens que chegam do passado se recobrem de novos
significados a partir das relagdes sociais, das novas perguntas e das identidades que as interpelam. Ora,
retocar um retrato implica, entre outras questoes, uma reconstru¢ao que nao se realiza ao acaso e sim
a partir de linhas jd demarcadas pela recordagao individual e coletiva e pelos processos de transmissao
presentes em cada comunidade. Donde a relagao entre individuo, meméria e identidade deve ser pen-
sada como construgio social, permanentemente redefinida no quadro de uma relagao dialégica com
o/a outro/a, em que a fotografia atua gerando um duplo vinculo: por um lado, aquele que a prépria
comunidade outorga a essa fotografia e as recordagoes que ela evoca (siléncios e esquecimentos), em
fungao das relagoes sociais do presente; por outro, permitird observar e analisar como se constituiram
os processos de transmissao das memorias e das identidades com rela¢io ao encontro com esse “outro”
que gerou as imagens. Nesse sentido, ¢ essencial retomar a origem dessas fotografias, onde o contexto de
sua produgao permitird entender seus usos posteriores e também a realidade a qual remetem, os sentidos
que propoem e os mundos que classificam.

No caso estudado aqui, as pequenas fotos 3x4, em branco e preto, usadas para representar o desapa-
recimento de pessoas na Argentina, nao foram pensadas para “fazer histéria”. Geralmente, pertenciam
aos documentos de identidade ou as carteirinhas de filiagao a clubes, bibliotecas, sindicatos, partidos
politicos ou universidades. Passaram a ser um instrumento de dentincia da auséncia de pessoas na Ar-
gentina. Inauguraram, assim, uma forma diferente de protesto contra a violéncia intranacional. Assim,
0 que se quis ocultar com o desaparecimento foi pouco a pouco revelado pelos retratos fotogréficos de
milhares de rostos que, em diversos rituais e lugares, interpelaram e interpelam o passado, o Estado, a
Justica e a nacio como um todo.

3 HUYSSEN, Andreas. Prélogo. Medios y memoria. In: FELD, Claudia; STITES MOR, Jessica (Ed.). E/ pasado que

miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires: Paidés, 2009. p. 15-24.
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Indicios: a foto do desaparecido como ferramenta de busca e reconhecimento

A foto com o rosto do desaparecido nos primeiros momentos do desaparecimento de pessoas na Ar-
gentina passou a ser rapidamente uma ferramenta de busca e uma esperanca diante da incerteza. Muitas
maes de desaparecidos nos relataram, durante nossos trabalhos de campo em La Plata e Jujuy, que jam
as delegacias com a foto do filho para ver se alguém o havia visto por ali. A foto era uma estratégia para
individualizar o ente querido de cujo destino nada se sabia.

Uma vez escolhidas no espaco privado para serem usadas como ferramentas de busca e dendncia
do desaparecimento de pessoas no espaco publico, essas imagens passaram a compor diversos fundos
documentais, tanto no contexto nacional como no internacional. Deixaram, dessa forma, de pertencer
a familia do desaparecido para formar um corpus “de todos” os que denunciam ou se preocupam com
o problema dos desaparecidos.

Se, inicialmente, identificavam um cidadao procurado por sua familia, 2 medida que o tempo pas-
sou e, sobretudo, com o tratamento dos casos em juizo, essas imagens, geralmente fotocopiadas, passa-
ram a ter um valor documental diferente. Pensemos, por exemplo, no julgamento das Juntas em 1983,
nos Julgamentos pela Verdade (em meados dos anos 1990) e atualmente nas causas processadas depois
de 2003: em todos os casos, a fotografia 3x4 em branco e preto dos desaparecidos foi usada e mostrada
s testemunhas como um dos recursos fundamentais e “indiciais”, isto é, formadores de indicios* de
busca da verdade sobre o que se estd julgando’.

Para que o retrato destes individuos se torne indicial, a modificagao das imagens ¢ um dos elementos
constantes. Assim, uma mesma imagem pode manter-se fixa como retrato, mas vai sendo modificada
em sua contextualizacio, a partir dos elementos agregados ou dos contextos de a¢do utilizados. Se, ini-
cialmente, era uma simples foto que identificava um cidadao em um documento publico, com o tempo,
a medida que a prépria nogao de desaparecido foi sendo construida politicamente, associaram-se a foto
inimeros dossiés, datas e processos judiciais, que ampliaram seu significado e seu valor, tanto simbdlico
como politico e juridico. Esta conversao do uso da fotografia, que originalmente retratou um cidaddio
e, em seguida, retratou o mesmo individuo como desaparecido, mostra-nos que, para além da intencao
de sua produgio, o que interessa como dado etnogrfico é o modo como passa a informar sobre esta
nova nogdo de pessoa que estd desaparecida®. Os diversos espectadores passam a 1é-la e observi-la em seus
novos contextos de significacdo, onde o que se dd é uma interpretagio e uma transformagao do real,
uma criacio arbitrdria e codificada.

4 Sabemos da forga da fotografia como prova e, embora aceitemos que nio pode ser analisada como um espelho da
realidade, tampouco se lhe pode negar a relagio com o cardter iconico e indicial, que, segundo Peirce, ao se tratar de uma
representagdo por conexao fisica do signo com seu referente, nio pode ser mais que a pegada de uma realidade. GARCIA
DE MOLERO, [rida; FARIAS DE ESTANY, Jenny. La especificidad semiética del texto fotografico. Opcion, v. 23, n. 54,
p. 100-113, dez. 2007.

> Durante o julgamento ocorrido em Cérdoba, entre maio e julho de 2008, onde se julgaram oito militares por crimes de
lesa-humanidade, os familiares de desaparecidos levaram as fotos e, no momento em que se leu a sentenca, elas povoaram
a sala.

¢ Para uma reflexdo sobre a ideia de que a nogao de desaparecido passa a ser, na Argentina, uma nova nogio de pessoa,
moldada em leis e decretos, ver SILVA CATELA, Ludmila da. No habrd flores en la tumba del pasado. La experiencia de
reconstruccién del mundo de los familiares de desaparecidos. La Plata: Al Margen Editorial, 2001.
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Figura 1
Fotos de desaparecidos usadas inicialmente para montar seus dossiés de deniincia

.-"-u.
D' AMERA, Alicia Raguel GARNICA, Miguel Angel
Desap. 12-7-76 Leg.4013 B.4l Desap.20-7-76 Leg, 4868

Fonte: Arquivo pessoal.

Nio obstante, uma mesma imagem adquire diversos usos sociais; como diz Bourdieu’, juntas, as
imagens continuam constituindo um sisterna convencional. Elas nao podem ser concebidas fora de suas
circunstancias de produgao e circulagio, mas fundamentalmente nao podem ser pensadas fora de seus
atos de recep¢io. Recortar uma foto para que “se assemelhe” a uma foto 3x4 implicard compartilhar um
sistema simbdlico que ordena finalmente sua contemplagio e leitura. Assim, ao longo da histéria do uso
destas fotografias, que representam os desaparecimentos, tornam visivel o oculto e revelam o velado,
nao estao em jogo somente as dimensoes técnicas que provocaram mudangas e criaram diversos circui-
tos de consumo e apropriagio; também estdo envolvidas as dimensoes sociais, politicas e histéricas que
fizeram com que estas fotografias — inicialmente usadas para registrar cidadaos em seus documentos
nacionais de identidade — tenham sido eficazmente simbdlicas para representd-los igualmente em sua
condi¢do oposta, a de desaparecidos, negados pelo mesmo Estado que os registrou com uma fotografia
em seus DNIs.

Naio obstante, o uso dessas fotografias nao se limita ao espago inicial da busca e, posteriormente,
aos processos judiciais. Com o passar dos anos e a criagio de simbolos e rituais, 0 uso acompanhou
esta nova forma de fazer politica instituida pelos familiares de desaparecidos e especificamente pelas
Maes da Plaza de Mayo. As imagens foram e sdo, uma e outra vez, usadas para despertar sentimentos e
emogoes, assim como para denunciar e recordar, tanto na esfera do doméstico como no espago publico.

"BOURDIEU, Pierre. La fotografia: un arte intermedio. México: Nueva Imagen, 1989.
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Desse modo, a imagem passa a adquirir tanto a condi¢ao de (re)presentagdo como a de suporte, objeto
e territdrio® a partir do qual pensar o campo de lutas pelas memérias sobre o passado recente.

Recordar: a fotografia no espago doméstico

As fotos do familiar desaparecido ocupam um lugar central no interior dos lares, demarcando
espagos de ritual. Podem ser expostas na sala, nos quartos, nos corredores ou em vitrinas ou estio aco-
modadas em dlbuns. Entre outras fotografias de parentes, vivos ou mortos, com as que podem guardar
uma proximidade de exibi¢do, as do desaparecido ocupam um espago central ou “de destaque”. Nos
quartos, ocupam a parede central, estao na cabeceira da cama, nos criados-mudos ou destacadas por
outros objetos, que contém flores ou poesias. As do desaparecido sdo, geralmente, maiores que as outras.
Sempre lhes é reservado um lugar préprio e distinto.

Foto original da qual foi extraida ~ Cartazes na casa dos Galean, que  Federico Galean e sua filha

a imagem utilizada; da esq. para  permanecem todos os dias na sala  levam consigo os cartazes
adir., o segundo é Rosalino Rios  principal da residéncia da familia. durante a Marcha do Apagao
e o terceiro ¢ Crescente Galean. da Ledesma em 2006.

Dos trés jovens, estes dois estao

desaparecidos.

Fonte: Arquivo pessoal.

Na exibicao estd em jogo uma légica de classificagoes que remete ao extremo de uma interrupgao
violenta, traumdtica, prematura do ciclo de vida, uma morte md, por oposicao as boas mortes’, aquelas
ao final da vida. No limite, a total auséncia de fotos no espago doméstico pode representar tanto uma

8 Diante da sensagdo estdtica, unitdria e substantiva que costuma suscitar a ideia de /ugar, a nogao de territdrio refere-se
as relagoes ou ao processo de articulacio entre os diversos espagos marcados e as prdticas de todos aqueles envolvidos no
trabalho de produgao de memdrias sobre a repressio; ressalta os vinculos, a hierarquia e a reprodu¢io de um tecido de
espagos que poderia ser representado por um mapa. Ao mesmo tempo, as propriedades metaféricas da nocio de territério
levam-nos a associd-lo a conceitos como conquista, litigios, deslocamentos ao longo do tempo, variedade de critérios de
demarcacio, de disputas, de legitimidades, direitos, “soberanias”. Ensaiamos o uso desta categoria em SILVA CATELA,
Ludmila da. No habrd flores en la tumba del passado, op. cit.

? Os trabalhos que analisam as representagoes da morte fazem uma distingio polar entre o que é considerado “boa” ou “ma”
morte. A primeira resulta da velhice, é a morte ao final da vida. A segunda ¢ associada s mortes violentas, prematuras ou
inesperadas. Ver: ARIES, Philippe. Essais sur [’ historie de la mort en Occident. Du Moyen Age A nos jours. Paris: Editions
du Seuil, 1975; . O homem diante da morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982; ELIAS, Norbert. La soledad de
los moribundos. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989; e HERTZ, Robert. La muerte y la mano derecha. Madri:
Alianza Universidad, 1990 [1917].

Toror, v. 13, n. 24, jan.-jun. 2012, p. 111-123. 116



TopOS TEMOS UM RETRATO: INDIVfDUO, FOTOGRAFIA E MEMORIA
NO CONTEXTO DO DESAPARECIMENTO DE PESSOAS

Ludmila da Silva Catela

forma de nio reativar cotidianamente o drama como uma manifestagio contra a situa¢io estdtica da
morte e os rituais associados a ela.

Individualizar: a fotografia sobre o corpo das Maes

As fotografias dos desaparecidos sobre o corpo das maes ou estampadas em seus lengos brancos,
além do objetivo de recordar, também pretendem dar um sentido de “prote¢io familiar, como uma fon-

1, com o sagrado, cada vez que uma Mae, em um claro ritual

te permanente de contato com o divino”
coletivo, saca a foto de seu desaparecido e a pendura ao pescogo ao iniciar a ronda da praga ou amarra
seu lenco na cabega, com o rosto do filho nele, e assim o evoca publicamente. Mas essas fotografias
vdo além e nio pretendem somente retratar o desaparecido e sim interpelar as relagoes sociais evocadas
pela morte desse ente querido. Segundo Koury", tornam-se, assim, “fotografias para uso social”, que
representam o quio querido e importante era esse individuo que estd desaparecido. Finalmente, portar
a foto do desaparecido ¢ revelar publicamente a emogao e os sentimentos de seus parentes préximos
diante de uma imagem (que substitui o corpo que nio estd), como forma de referenciar a perda através

de sua fotografia em cada ato de evocagao.

Figura 3

GARNICA, Miguel Angel
Desap.20-7-76 Leg. 4868

Foto de Miguel Angel Gar- Eulogia Garnica em sua casa e as ima- Eulogia Garnica na Mar-
nica utilizada na dendncia gens de seus dois filhos desaparecidos. cha do Apagao da Ledes-
junto a Comissao Nacional ma, com as fotos de seus
sobre o Desaparecimento dois filhos sobre o peito.
de Pessoas (Conadep). Seu bisneto veste um aga-

salho com os nomes do avo

e do tio-avd desaparecidos.

Fonte: Arquivo pessoal.

" KOURY, Mauro (Org.). Imagem e memdria. Ensaios em antropologia visual. Rio de Janeiro: Garamond, 2001. p. 71.
' Tbidem.
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Figura 4
Maes da Plaza de Mayo em um ato publico em Cérdoba, Argentina

A da direita ¢ Emi d’Ambra, que leva o retrato de sua filha desaparecida, Alicia d’Ambra.

Fonte: Arquivo pessoal.

O espago priblico — uma experiéncia singular: a sala “Vidas para serem contadas”

Nos tltimos anos, como um dos elementos fundadores das politicas de memorias desenvolvidas pe-
los governos nacional e provinciais desde 2003, inauguraram-se museus, arquivos e espagos de memoria
em quase todas as provincias do pais. A criagao de uma nova instincia para pensar e recordar o passado
recente tem como consequéncia direta a multiplicagao do uso das fotografias dos desaparecidos em
diversos suportes: livros, folhetos, catdlogos, exposicoes, mostras, murais (para citar apenas algumas de
suas formas). Esta museificagao do passado implica, entre outras questoes, a perda relativa do controle
sobre a difusio e o uso das imagens por parte dos familiares de desaparecidos e dos ex-presos politicos.
Uma vez que as imagens passam a ser expostas publicamente, a circulagio nacional e internacional
desses rostos pode derivar em diversos usos. Os visitantes dos museus com suas cAmeras, os alunos
com seus celulares, registram rostos e histérias de vida que poderao ser observadas e contadas em ou-
tros espagos, fechando novamente o circulo ao percorrer o caminho inverso, do ptblico ao doméstico.
Acrescente-se a questao das imagens geradas no contexto da repressao: que destino terdo no futuro? O
que vao gerar com relagdo a seu uso publico?

Diversas experiéncias do uso publico das fotografias dos desaparecidos em institui¢oes da memoria
poderiam ser analisadas aqui'?. No entanto, vamos concentrar-nos em um tipo de uso institucional em

2Em outro texto, fizemos uma andlise pormenorizada da exposi¢ao “Identidade do detido desaparecido”, mostra sobre a
trajetéria dos desaparecidos, contada em painéis com fotos e outros objetos que representavam suas vidas. SILVA CATELA,
Ludmila da. Historias de vida y humor. Dos estrategias para exponer el pasado de violencia politica en Argentina y Brasil.
Entrepasados: Revista de Historia, Buenos Aires, n. 18-19, p. 89-111, 2000. De maneira mais breve, também analisamos
a exposi¢io sobre a “Busca da identidade” dos filhos de desaparecidos, exposta no Centro Cultural Recoleta, em Buenos
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especial, a sala “Vidas para serem contadas”, do Sitio de Memodria, ex-Centro Clandestino de Detengao
D2 e Arquivo Provincial de Meméria (APM) de Cérdoba. Nesse espago, ocorre um processo particular
de uso da fotografia de desaparecidos. Essa sala propée reconstruir a vida de cada um dos setecentos
desaparecidos da provincia de Cérdoba, através de dlbuns que também contém poemas, historietas, ob-
jetos pertencentes ao desaparecido etc. Os dlbuns sao organizados por familiares ou amigos das pessoas
desaparecidas ou assassinadas. A sala também contém imagens individuais de cada um dos desapareci-
dos e assassinados em pequenos porta-retratos que cobrem todas as paredes.

Figura 5
Sala “Vidas para serem contadas” (APM - Cérdoba)

Fonte: Arquivo pessoal.

Nesta sala do APM trabalha um grupo de jovens que colabora, se necessdrio, com a montagem dos
dlbuns, acompanha os familiares para escanear as imagens e também os entrevista sobre os sentimentos
gerados pelo dlbum e seu lugar dentro do APM. Clarisa, a sobrinha de Alicia d’Ambra (desaparecida a

12 de junho de 1976 — ver figura 1), relata a origem do dlbum que montou:

Bem, eu comecei a pensar em fazer o dlbum, comecei a ter vontade... sentada, olhando os outros dlbuns e
vendo como, com eles, alguma cara da foto da parede comecava a tomar corpo, comegava a ser mais que uma
cara, porque a gente comega a conhecer sua vida, sua histéria, sua militdncia. E me pareceu bom que se

pudesse conhecer Alicia, que para nds ¢ tao importante. (Entrevista no APM, 2008, grifo nosso.)

O que ¢ interessante neste espaco é o jogo que se produz entre os usos do publico, que percorre
folha por folha dos dlbuns sem ter um conhecimento prévio dessas pessoas e do uso que os proprios
familiares desses desaparecidos fazem do lugar em que estdo os dlbuns. Pepa, a mae de “Pelusa” (Juan

Aires, onde havia um espelho entre cada duas fotos de um casal desaparecido. Com essa mostra, as Avés da Plaza de
Mayo pretendiam abrir a possibilidade de que jovens visitantes da mostra, ao ver refletidos seus rostos nos espelhos,
se identificassem com as fotos de seus possiveis pais. SILVA CATELA, Ludmila da. Un juego de espejos: violencia,
identidades, nombres. Un andlisis antropoldgico sobre las apropiaciones de ninos durante la tltima dictadura militar
argentina. Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Tucumdn, v. 1, n. 2, [p. 89-100], 2005.
Disponivel em: <http://www.filo.unt.edu.ar/centinti/iiela/revista_telar/revistas/telar2-3.pdf>.
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Carlos Galvdn), em sua entrevista sobre o dlbum e as fotos, afirma: “Encontrei um lugar para colocar
uma flor para meu filho, cujo corpo nao sei onde estd”.

A fotografia dos desaparecidos conecta uma histéria particular a uma identidade que nao se perdeu,
apesar de seu destino. Os dlbuns de familia, representados aqui a partir de um recorte particular, sao
colegdes de retratos e situacoes que asseguram o registro de momentos significativos na vida desses
individuos e suas familias.

Nesse contexto, as fotografias revelam-se recursos simbdlicos essenciais: com ou sem o apoio de
legendas e outros suportes, sio o eixo do relato desta parte do APM. Elas funcionam ali como prova
de existéncias humanas interrompidas. Por outro lado, as fotos, nessa sala, sio objeros fora de lugar.
Como nas salas de ex-votos dos santudrios, nio sio os objetos sagrados que causam maior impacto e
sim, ao contrério, os objetos ordindrios é que despertam emogoes. Os dlbuns e suas fotos sao objetos
fora de lugar: impactam e geram emogao porque nio estiao na gaveta de um movel familiar e podem
ser folheados, observados e admirados em uma instituicio publica da meméria. E a partir desse lugar
que provocam impacto e solidariedade. Expostas na sala “Vidas para serem contadas”, essas imagens
estao unidas e se sustentam em uma mesma rede de intengées e de significados. Pois sua exibi¢do foi
precedida por uma série de acontecimentos e de usos compartilhados, abrigados agora em um espago
publico-institucional da meméria.

Reprimir — a imagem no contexto policial: o Registro de Extremistas

A cara oposta a sala “Vidas para serem contadas” é o acervo de fotografias policiais. Enquanto as
fotos no espago publico e sobre o corpo das Mies ativam a dentincia e os dlbuns humanizam a vida dos
desaparecidos, as fotos policiais materializam a violéncia sofrida dentro deste Centro Clandestino de
Detencio (CCD).

O APM custodia e preserva diversos acervos de fotos policiais. Aqui s6 farei referéncia ao fundo
documental que recebeu, da policia da provincia, o nome de Registro de Extremistas. Desde a trans-
feréncia do fundo documental da Justica Federal para o APM, tanto a dinimica de trabalho como as
respostas que geraram nas vitimas ou seus familiares provocaram uma série de perguntas e situagoes,
sobre as quais s6 recentemente se comega a pensar.

Todos sabemos que as préticas de violéncia aplicadas aos corpos dos sequestrados politicos precisam
ser narradas, precisam de imagens, da capacidade de a testemunha situar suas lembrangas em espagos
e tempos, tudo isso atuando como suportes materiais da memdria para que o testemunho seja “crivel”.
Cada uma das pessoas que foram sequestradas reteve na memoria, durante anos, detalhes dos edificios,
os quais, embora nio vissem, podiam sentir e tocar. Escadarias, quantidade de passos para ir ao banhei-
ro, bancos, pdtios ou cdbmodos cobertos, sons de portas ou grades, sensa¢oes de intempérie ou de asfixia.
Cada um desses detalhes que, muitas vezes, na vida corrente podem passar inadvertidos convertera-se
em mourdo de memoria da experiéncia concentraciondria. Assim, é comum, nos testemunhos dos so-
breviventes, que as palavras passem a funcionar como 4ncora para tornar visiveis as imagens do “cam-
po”, sua espacialidade e o lugar dos corpos ali dentro.

Durante muito tempo, afirmou-se e se supds que nao havia imagens da repressao, ou melhor, do
interior dos centros clandestinos de detengao na Argentina. No entanto, 2 medida que se constituiram
os arquivos provinciais de memoria, foram encontrados e tornados publicos vérios fundos documentais,
que comegam a mostrar pegadas, marcas e outros retratos fotograficos de pessoas presas pelas forgas
repressivas e/ou desaparecidas sob sua custddia.
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Primeiro apareceram as imagens “roubadas” por Victor Melchor Basterra'?> do campo de concen-
tracio da Escola Superior de Mec4nica da Armada (Esma)", fotos onde homens e mulheres aparecem
em algum momento de sua trajetéria no centro clandestino da Esma®. Anos depois, na provincia de
Coérdoba, por meio de um mandado judicial expedido por delitos de lesa-humanidade, descobriu-se um
grande acervo fotogrifico da Policia de Cérdoba. Dentro desse acervo, foram encontradas as imagens
que compunham o “Registro de Extremistas”, que consiste em um livro de registros policiais onde se
consignavam nome, data de deten¢ao e nimero de negativo das fotos de mais de 10 mil detidos, desde
o inicio da década de 1960 até o final dos anos 1970.

Essas fotos tém a peculiaridade de terem sido feitas, em sua maioria, dentro do Centro Clandestino
de Detengao D2. Atualmente, em termos gerais, podemos dizer que servem para restituir: justica, iden-
tidades, relatos, perfodos histéricos.

Por um lado, restituem direitos de identidade a quem foi registrado por essas mdquinas fotograficas.
Devolvem, confirmam, informam aos ex-presos politicos ¢ aos familiares de desaparecidos sobre sua
passagem pelo CCD. Muitos nio recordam o momento em que foram retratados pelo fotégrafo da D2,
mas, logo que entram em contato com a imagem, uma série de lembrangas é ativada. Assim se restituem
relatos perdidos, esquecidos ou simplesmente negados para se poder continuar a viver, como estes:

Juana, diante da imagem de toda a sua familia fotografada, pode falar pela primeira vez, ndo de si mesma,

mas do sofrimento de sua mae, estuprada na D2.

José olha a foto e se lembra da venda e do incémodo nos olhos, mas nio consegue reconhecer-se de todo nesse

rosto.
Diante da prépria imagem, Maria sé pode exclamar: “Como estava despenteada!”.

Nio hd uma Unica resposta parecida na experiéncia de se ver no D2. O desconcerto, a duvida e a
ansiedade sao alguns dos sentimentos que se repetem a cada vez. A maioria olha a foto rapidamente e
logo a devolve ao envelope em que lhe foi entregue. Muitos voltam semanas depois, para procurar mais
dados ou explicacoes sobre essas imagens.

Para muitos ex-presos e para muitos familiares, essas s3o as “Gnicas fotos” com que contam. Quan-
do viu sua foto, o ex-preso Fidel, por exemplo, disse: “Eu era bonitao nessa época, hein? E a tinica foto
que tenho desse periodo da minha vida!”.

Sao também registros de “verdade” juridica, j4 que muitos desses homens e mulheres ali registrados
estdo desaparecidos ou foram assassinados por essa forga policial. Seu rosto permite iniciar processos
ou acrescentar provas. Para os ex-presos politicos, essa imagem pode ser também o inicio da abertura
para leis reparatdrias (indenizagoes por prisio ilegal e cessagao de trabalho, entre outras). Por outro lado,
essas imagens testemunham de maneira contundente o que as testemunhas e os sobreviventes relataram
por anos com relagao ao tratamento nesses lugares: a humilhagao, as surras, a degradagao humana e,
principalmente, a presenca das vendas sobre os olhos dos sequestrados. J4 nao ¢ apenas seu testemunho,
¢ a forga da imagem que lhes d4 razao.

% Victor Melchor Basterra, entdo operdrio gréfico, foi sequestrado em 1979 e permaneceu preso clandestinamente na
Esma até a restauragio da democracia em 1983. Durante o periodo, entre outras tarefas que lhe eram ordenadas pelos
sequestradores, devia tirar fotografias dos detidos para os arquivos policiais e, por isso, tinha acesso aos negativos. Quando
saiu, levou consigo o material, depois apresentado como documentagio da dentincia do que ali se passara.

' Anteriormente Escola Superior de Mecnica da Armada (Esma), era uma unidade da Marinha que ficava em Buenos
Aires, tornando-se o mais emblemdtico centro clandestino de detencio. (N. da T.)

5 Ver BRODSKY, Marcelo. Memoria en construccién. El debate sobre la Esma. Buenos Aires: La Marca Editora, 2005.
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As fotos policiais também permitem restituir outros periodos histéricos anteriores a 1976. Muitos
ex-presos passaram pela D2 uma ou duas vezes antes do golpe militar. E notério como muitos nio re-
cordam essas detencoes. Confrontados com suas fotos de 1971 ou 1972, “voltam a memdria” eventos
que haviam sido esquecidos.

Nestas primeiras aproximagoes ao material, podemos dizer que essas imagens nao sao uma repre-
sentagio do horror, mas funcionam como uma revelagao dele. Sao “instantes de verdade™®, fragmentos
da passagem de milhares de homens e mulheres pelo Centro Clandestino de Detengao. E interessante
que, embora tudo o que elas “descrevem” jd houvesse sido relatado em diversas oportunidades por teste-
munhas e sobreviventes, enfrentar uma imagem crua de alguém fotografado logo depois de uma sessao
de pancadas ou observar um jovem fabicado" pode nos tornar incapazes de analisd-las.

Figura 6
Foto do livro “Registro de Extremistas”, da policia provincial

Fonte: APM (Cérdoba)

Consideramos um grande desafio sair do espanto para poder compreendé-las. Por enquanto, sur-
gem mais perguntas que respostas. O que revelam? Como devemos contemplé-las, assumi-las, descrevé-
-las? Para qué? Para quem? Como devem ser difundidas, analisadas, usadas?

Podemos dizer que uma das questdes centrais da reflexao em torno dessas imagens diz menos sobre
o uso ¢ a circulagao durante a ditadura do que sobre as préprias condigoes de existéncia da imagem
fotogréfica. Por outro lado, o risco que corremos, como diz Didi-Huberman, é pretender delas “toda a
verdade”. Nao obstante, nao deixam de ser restos, fragmentos arrancados de uma fragao de segundos da
vida dessas pessoas. Além disso, embora o que vemos seja impactante e extremo, ainda é muito pouco
em compara¢io com o que sabemos. Assim, o grande desafio é nao evitd-las em nome do horror; poder
colocd-las em contexto e reconhecé-las como parte da produgio da impunidade.

Aqui também se produz uma dupla tensdo, em relagao a autoriza¢ao ou nio das pessoas para difun-
dir suas imagens. No APM, quando as fotos lhes sao “devolvidas/restituidas”, também se lhes solicita
a liberagao do uso publico para fins pedagdgicos e histéricos. A grande maioria pede “um tempo para
pensar”; outros recusam a ideia porque nio querem reproduzir uma imagem de si mesmos em que nao
se reconhecem. Assim, é interessante observar como as mesmas pessoas que relataram, testemunharam
e escreveram sobre a tortura e suas vivéncias nos CCDs preferem nao difundir suas imagens ali. Outros,
em compensagao, liberam o uso com a esperanca de que se transformem em um “ensinamento” sobre
o que se passou ali, despojando-se da preocupagao individual para passar a compor uma meméria mais
coletiva e exemplar.

* DIDI-HUBERMAN, Georges. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidés, 2004.
7 Giria policial argentina: pessoa com os olhos vendados. (N.T.)
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A guisa de conclusio: lagos sociais, desaparecimento e fotografia

A fotografia dos desaparecidos e dos sobreviventes dos CCDs, em seus usos privados e publicos,
luta de maneira simbdlica contra o esquecimento do passado. Esses rostos recordam a comunidade
imaginada da nagdo que esses desaparecimentos e a tortura foram possiveis dentro de suas fronteiras.
Interpelam — a partir de uma grande faixa pendurada no espago publico, expostas em uma sala, junto
ao corpo das Maes, em um arquivo da meméria — sobre a possibilidade de que essa experiéncia volte a
se repetir. O registro fotogréfico nao deixa de ser uma busca quase desesperada de manter o lago social
que une esses desaparecidos com os que estdo vivos e evoca continuamente a pergunta: como foi possi-
vel? Por outro lado, o fato de que as imagens dos jovens, congeladas no tempo, sejam usadas hd mais de
trinta anos desde seu desaparecimento é uma espécie de pacto de manutenc¢ao do social, uma evocagao
constante do momento e da forma extrema dessas mortes. Como diz a artista pldstica Natalia Colén
sobre as fotos, no “Registro de Extremistas”, de seus pais desaparecidos:

Em 2010, recebi as fotos que documentavam a deten¢io de meus pais em 1972 no CCD-D2. Quase quarenta
anos depois. Sou hoje mais de dez anos mais velha do que eles quando foram fotografados em situagio tao
vulnerdvel. E lembro que, quando era crianca, via as fotos de familia e pensava: “Como nao estao aqui para
cuidar de mim?”. Hoje, vejo estas e penso: “Como nao estar ai para cuidar deles?” (Texto integrante da mostra
“Berta. Objetos e fotografias”, inaugurada em agosto de 2001 no APM de Cérdoba.)
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