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Uma gramática dos signos da história
Entrevista com Denis Crouzet*

Denis Crouzet é diretor do Centre Roland Mousnier e do Institut de Recherches sur les Civilisa-
tions de l’Occident Moderne, ambos da universidade de Paris IV-Sorbonne. É especialista de história 
da Europa moderna, particularmente das questões relacionadas à violência das Guerras de Religião, no 
século XVI.

Em 2012, o público tem em mãos duas importantes publicações suas: primeiro, Nostradamus. Une 
médecine des âmes à la Renaissance1, que consiste numa pesquisa volumosa sobre as centúrias daquele 
que se dizia um “astrófilo”, no século XVI; segundo, a edição de um manuscrito inédito, de autoria de 
Lucien Febvre e François Crouzet, intitulado Nous sommes des sangs-mêlés2. Este último livro é dotado 
de um longo posfácio, escrito por Denis Crouzet e por Elisabeth Crouzet-Pavan.

O diálogo travado a seguir recobre esses dois momentos fortes e recentes de seu importante trabalho 
de historiador.

Andrea Daher: O livro que você publicou em 2011 (Nostradamus. Une médecine des âmes à la 
Renaissance) traz uma análise dos escritos de Nostradamus que busca revelar procedimentos de escrita 
muito complexos e obscuros e tem o objetivo de apresentar o que você chama de “o imaginário de 
Nostradamus”. A primeira questão que se coloca diz respeito à dimensão biográfica desse projeto: um 
ensaio biográfico sobre Nostradamus é uma aposta praticamente impossível, não somente em função 
da complexidade de seus escritos, mas principalmente se considerarmos a superinterpretação de suas 
profecias e a escassez de material disponível, de uma maneira geral. A segunda questão que nos chama a 
atenção quando temos o livro em mãos é que se trata de um trabalho de desconstrução. Nesse sentido, 
se trataria de uma desconstrução biográfica? É possível falar nesses termos? E quais seriam as bases dessa 
“desconstrução biográfica”?

Denis Crouzet: As bases consistem em constatar, em primeiro lugar, que sabemos muito pouco 
sobre Nostradamus: uma origem de judeus convertidos, uma família de cristãos-novos. O nome Nos-
tradamus vem de Michel de Notre-Dame; era uma tradição colocar a conversão ao cristianismo sob a 
égide de São Michel ou de Nossa Senhora. Sabemos pouquíssimo sobre ele: estudou na Universidade 
de Montpellier — fez estudos de medicina, como Rabelais, que talvez tenha encontrado, mas não sa-
bemos ao certo; exerceu medicina em Agen, mas também em Bordeaux, Montauban, Aix e Lyon. Em 
seguida, porém, quando se instalou em Salon-de-Provence, sabemos apenas que encontrou Henrique 
II e Catarina de Médici, depois Carlos IX e, novamente, Catarina de Médici, em 1565; e é só isso. É 
uma vida quase sem história, e o único meio de fazê-lo falar é utilizando o seu corpus de escritos, em 
que se encontra notadamente uma tradução de um texto hermético intitulado Horus Apollo, aparen-
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temente datado do século V, embora não se saiba ao certo. É um Tratado de adornos e geleias [Traité 
des fardements et confitures], seguido de profecias enigmáticas e divididas em centúrias, tal como os al-
manaques, redigidos anualmente, e que continham prognósticos diários sobre acontecimentos futuros 
(doenças, cometas, crimes, assassinatos etc.). E é só isso que conhecemos. Para a análise da escrita de 
Nostradamus, lancei mão, com frequência, da história e da crítica literárias — por exemplo, de Jean-
-Pierre Richard e dos teóricos da nova crítica, particularmente da sua proposta de investigar, na escrita 
de um autor, aquilo que denomina “obsessão”. Tratava-se, portanto, de descobrir qual era a obsessão de 
Nostradamus por meio de seus escritos.

Quando fiz minha tese, nos anos 1980, eu já tinha me interessado por Nostradamus, mas acho que, 
naquele momento, fiz uma análise equivocada. Eu tinha mostrado que, a partir de 1520, uma espécie 
de grande onda de angústia em relação ao fim dos tempos submergia os imaginários na França, e que 
Nostradamus era um profeta desse fim dos tempos, como os estudiosos tendem a dizer e os charlatões 
hoje continuam a afirmar fortemente. Mais tarde, quando escrevi esse livro, inverti completamente a 
figura de Nostradamus, mostrando que, pelo contrário, toda sua escrita visava suscitar uma medicina 
das almas; visava desviar, portanto, os cristãos de sua época da angústia em relação ao fim dos tempos, 
porque ela os levava a atitudes confessionais antitéticas, logo, à violência. Me pareceu que Nostradamus 
fazia parte desses cristãos de um terceiro tipo, não calvinistas, não católicos, que chamamos evangélicos, 
que viviam numa continuidade erasmiana em relação a um Deus, um Deus de Amor no qual cada um 
deve colocar toda sua fé, sem tentar compreender os mistérios dos dogmas, que derivam unicamente da 
potência divina. É por isso, então, que esse livro é uma biografia que não é uma biografia, pois, afinal, 
eu só esperava poder reconstituir, do interior, uma consciência religiosa cristã e, portanto, imaginá-la. 
Não se saberá nunca, a não ser virtualmente, o que Nostradamus pretendia dizer em seus escritos.

Andrea Daher: Nesse sentido, você procurou entender, nesse livro, os dispositivos, os proce-
dimentos de escrita de Nostradamus. A força desse trabalho parece estar numa reflexão sobre a não 
legibilidade dos textos de Nostradamus — num dado momento, você diz que o leitor mergulha numa 
espécie de “crise hermenêutica”, pois é justamente quando os signos são embaralhados que a estratégia 
escriturária de Nostradamus se articula.

Denis Crouzet: É, de fato, do tema do embaralhamento da consciência que se trata. Sempre se 
pensou que as profecias de Nostradamus anunciavam um sentido. Desde o século XVI, por exemplo, 
foi possível dizer que ele havia previsto a morte de Henrique II. Em seguida, a partir dos anos 1590, ele 
foi interpretado como tendo pressagiado o reino inexorável de Henrique de Navarra, futuro Henrique 
IV. No século XVII, ele foi lido como anunciador da queda de Mazarino, ou mesmo da Revolução 
Francesa, no século seguinte, quando os realistas decifraram os prognósticos de Nostradamus como 
anunciadores do fim da revolução, ao passo que os revolucionários, ao contrário, diziam que ele havia 
previsto 1789 — e efetivamente há uma centúria na qual ele anuncia que algo acontecerá, como uma 
grande agitação, em 1789. Isso continua até a época da Segunda Guerra Mundial, quando os alemães 
bombardearam as grandes cidades inglesas com panfletos em que se liam quartetos anunciando o fim 
da Pérfida Albion, que devia ser destruída; e os aliados replicaram enviando para as cidades alemãs 
outros quartetos que anunciavam a queda do nazismo. Sabemos que hoje, na internet, existe um delírio 
nostradâmico absoluto. De minha parte, tentei mostrar que era preciso proceder a contrario: essa escri-
ta, ao que parece, deveria anunciar um futuro, mas, por não saber identificar qual futuro, o leitor fica 
perdido, perde o sentido do que lhe é dito, não pode encontrar sentido algum. Há alguns quartetos de 
Nostradamus muito evocatórios, como este que cito sempre: “Sob o carvalho de Guien pelo Céu par-
tido/ Não tão longe se encontra escondido/ O tesouro há longos séculos reunido/ Um homem morrerá 
ao encontrá-lo, seu olho pela mola atingido” [“Dessous de chaine Guien du Ciel frappé/ Non loing de là, 
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caché le thresor/ Qui par long siecles avoit esté grappé/ Trouvé mourra, l’œil crevé de ressort.”]. Se tentarmos 
compreender esse texto, descobrimos um sentido literal: trata-se de um cofre, encontrado ao pé de um 
carvalho por alguém que pensa que ele contém um tesouro, que o força, e então a mola da fechadura 
fura-lhe o olho. Mas se partirmos do princípio de que o carvalho é o símbolo de Deus, que envia o raio, 
o cofre se torna, assim, o tesouro que Deus dá aos homens; e o tesouro absoluto para os cristãos é a pa-
lavra de Deus, a Bíblia. E, se formos mais longe, podemos deduzir, a partir daí, que aquele que procura 
forçar o sentido da palavra de Deus terá como resultado justamente o contrário do que pode imaginar, 
pois não conhecerá a Deus: ficará cego, se perderá completamente. A mensagem é, portanto, que não 
se deve procurar conhecer os mistérios divinos. É preciso adorar a Deus com uma veneração pura, e 
não lutar uns contra os outros — como fazem os cristãos do século XVI, entre católicos, calvinistas, 
luteranos —, para saber o que Deus quer do homem, que deve se contentar em amar. O homem não 
deve procurar se substituir a Deus, nem impor uma fé derivada de sua própria condição de fraqueza, de 
criatura marcada pelo pecado. Enfim, é o tipo de texto que faz buscar o sentido encoberto, que nunca 
é único. Nostradamus multiplica os convites para que não se procure ir além da finitude da criatura 
humana marcada pelo pecado. E todo o discurso das centúrias é um discurso sobre o pecado humano. 
Só se fala de assassinatos, de crimes, de infanticídios, de parricídios, de matricídios. Não há nada de 
positivo nas centúrias: tudo o que acontece são desgraças que se abatem inexoravelmente, sem cessar, 
implacavelmente, sobre a humanidade. Para Nostradamus, o homem é como o lobo do homem. Ele só 
produz o mal. Todo mal é feito pelo homem. E por que o mal existe? Porque o homem não lê os signos 
que Deus lhe envia. Os signos divinos são os cometas, os terremotos, as pestes, diante dos quais o ho-
mem é incapaz, porém, de se penitenciar. Ele sempre procura agir imaginando-se dono de seu destino 
e de seu saber, e sua ação produz o mal porque ele só pode carregar em si o pecado. É um tema muito 
recorrente entre os evangélicos, desde Erasmo ou Lefevre D’Étaples: o dessa criatura que deve se reco-
lher em Deus e não procurar saber mais do que aquilo que Deus lhe permite conhecer, ou seja, a Bíblia. 
Foi por isso que dei como subtítulo ao livro “Uma medicina das almas”. O que Nostradamus procura 
ensinar através do enigma? Que cada um deve viver interiormente, pensando somente em Deus.

Andrea Daher: Mas, ao mesmo tempo, sua abordagem não acrescenta uma interpretação às in-
terpretações, ela não representa uma interpretação a mais, ao lado das milhares de interpretações que 
existem dos escritos de Nostradamus.

Denis Crouzet: Acima de tudo, não podemos cair no futurismo. A ideia é que ele escreveu para o 
presente e para fazer com que os cristãos compreendessem que tudo o que faziam como calvinistas ou 
católicos os afastava de Deus. Essa sua visão talvez consista numa espécie de desprendimento em relação 
aos conflitos da época: quanto mais os homens se engajam na defesa de Deus, do Deus que imaginam 
ser o único, mais profundamente caem em pecado porque, orgulhosos, cedem à presunção. Nada re-
siste ao mal e à violência, no espaço-tempo de Nostradamus, porque precisamente os homens ignoram 
as advertências divinas — legíveis nos lugares santos, nos cemitérios, nos sepulcros, nos palácios des-
truídos, nas vilas, nas pontes e nas fortalezas arrasadas por terremotos, na paz cada vez mais precária. 
São surdos e cegos perante Deus. E as paixões vão e vêm: luxúria, libidinosidade, adultério, vingança 
terrível, ingratidão desmesurada, ambição insaciável, hipocrisia, crueldade, cupidez, cólera, ódio, logro, 
ardil. No extremo oposto, os inocentes são mortos e perseguidos, ao passo que a santidade é “fingida e 
sedutora demais” (“trop faincte et seductive”, centúria VI, XLVIII). E a “dor” vai e vem entre os homens. 
Nenhuma aliança, tampouco nenhuma paz são consideradas sólidas: “Todos os recebedores irão por 
engano” (“Tous recevans iront par tromperie”, centúria VI, LXIIII). Na dor daqueles que sofrem a vio-
lência e em meio ao sangue que se espalha em grandes ondas, as paixões produzem um universo baru-
lhento: “Choros, gritos e queixumes, urro, horror, Coração inumano, cruel, negro e transido...” (“Pleurs, 
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crys et plaints, hurlement, effraieur, Cœur inhumain, cruel, noir et transy…”,  entúria VI, LXXXI). É o 
que Nostradamus diz ser “a ordem fatal sempiterna por cadeia” que “Fará girar em ordem consequen-
te...” (“l’ordre fatal sempiternel par chaisne [qui] Viendra tourner par ordre conséquent…”, centúria III, 
LXXIX). As cenas de um tempo terreno tornado tempo infernal — inferno secularizado, do homem 
entregue às ilusões do presente e que não se entrega inteiramente à misericórdia do Deus todo-poderoso 
— são assim detalhadas em cada quarteto.

Andrea Daher: Você assumiu, visivelmente, em suas pesquisas, um procedimento arqueológico 
em relação aos escritos de Nostradamus, o que parece, em todo caso, necessário, na medida em que 
eles foram submetidos a usos históricos muito diversos, em uma longuíssima duração. Para você, quais 
são as estratégias ou os dispositivos mais específicos, na escrita de Nostradamus, que fazem com que 
sua obra esteja aberta a usos historicamente sucessivos, até a época contemporânea? Ou seja, o que a 
torna aberta às interpretações mais anacrônicas e a serviço, por exemplo, das mais diferentes ideologias 
e práticas, como os panfletos veiculados pelos dois campos opostos na Segunda Guerra Mundial, em 
meados do século XX?

Denis Crouzet: É uma escrita que cola as palavras umas às outras e que é suscetível, por isso, de 
criar a pluralidade de significações. E, dessa forma, Nostradamus queria mostrar que não há interpre-
tação a ser encontrada, uma vez que existe uma pluralidade de possibilidades de interpretação. Ora, 
minha ideia é que ele perdeu o controle do seu texto: ele foi inteiramente, e de modo muito rápido, 
ultrapassado pelo que escrevia. Vários exemplares de profecias circularam e, até uma data recente, não 
conseguíamos saber qual era o texto correto, porque sempre surgem centúrias e quartetos que não cons-
tam desta ou daquela edição. Somente por meio do estudo dos papéis podemos saber quando se trata de 
um escrito do século XVI ou do século XVII. Textos falsos apareceram continuamente, desde o século 
XVII, com data do XVI e a marca do editor. Há uma edição das centúrias em que encontramos um 
personagem que se chama Nizaran. Trata-se, talvez, de um quarteto escrito, na ocasião, para desestabi-
lizar Mazarino [Mazarin], visto que pressagiava que ele seria assassinado no final do ano. As apropria-
ções futurológicas são imediatas. Desde 1559, por exemplo, quando Nostradamus ainda estava vivo, um 
quarteto é tomado como evocação da morte de Henrique II. E seu grande vulgarizador foi Ronsard, que 
no discurso “Misérias deste tempo” diz que Nostradamus tinha previsto muito do que estava por vir.

Andrea Daher: Mas se o compararmos a um médico de sua época, Ambroise Paré, podemos dizer 
seguramente que há uma intenção profética nos escritos de Nostradamus, que acompanha a intenção de 
falar de seu tempo, de ler os signos divinos no mundo.

Denis Crouzet: Sim, ele retoma a significação do termo profético da Bíblia. É falar do que é, é 
ler o mundo e o homem. Mas, no final das contas, não lhe interessa falar do futuro, do futuro como 
se quis que ele falasse. Em Ambroise Paré, encontramos todo esse universo de monstros que também 
está presente em Nostradamus, mas Paré é calvinista, e, portanto, completamente oposto a esse tipo de 
discurso. Os grandes profetas, no sentido futurista e escatológico, são católicos; aqueles que recusaram 
as profecias são calvinistas, e a profecia do tipo da de Nostradamus é evangélica. Portanto, intermediá-
ria. Há um núcleo muito forte de cristãos intermediários, mas que estão completamente imobilizados, 
presos nos conflitos de religião. É todo o círculo justamente de Catarina de Médici, de Michel de 
l’Hospital.

Lise Sedrez: Então, minha pergunta é a seguinte: se há tantas apropriações de Nostradamus, como 
eram essas apropriações em seu tempo, por seus contemporâneos? Sabemos algo sobre quem lia Nos-
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tradamus? Temos cartas da época que revelem opiniões e ideias sobre Nostradamus? Como se podem 
encontrar essas pessoas?

Denis Crouzet: É o grande problema: não temos nenhum testemunho de leitura da época. É 
como se aqueles que o leram tivessem entrado no próprio jogo, que era um jogo de interiorização da fé. 
Seu filho Caesar é extremamente discreto porque quer, acima de tudo, esconder o fato de que seu pai 
foi suspeito de luteranismo nos anos 1559-60. Caesar de Nostradamus é muito católico, como podemos 
constatar na História e crônica da Provence, escrita por ele. Ele fala do ataque contra a casa de seu pai por 
camponeses, perto de Salon-de-Provence, por exemplo, mas não permite que se filtre nada a respeito da 
maneira como se devem interpretar os escritos proféticos de seu pai. E temos alguns testemunhos em 
Toulouse, onde sabemos que houve uma comoção popular, um dia, porque se fez correr o boato de que 
um quarteto de Nostradamus anunciava que a cidade seria surpreendida por uma invasão estrangeira. 
E as pessoas tomaram as armas! Mas não temos mais nada sobre a recepção dos escritos de Nostrada-
mus. Aliás, foi uma crítica que me fizeram em uma resenha publicada no jornal Le Monde, de que seria 
necessário ver como ele foi recebido. Mas não há nenhuma fonte que permita avançar nessa direção.

Andrea Daher: Mas aí entramos num universo que é também muito interessante, o universo dos 
rumores e dos boatos, e dos problemas que daí decorrem para o historiador, que só muito dificilmente 
pode controlá-los a posteriori. Por exemplo, no contexto da morte de Henrique II, há uma presença 
enorme de boatos, de rumores. Mas se trata de uma presença difusa em uma série de manifestações, 
aqui e ali.

Denis Crouzet: Sim, há muitos rumores e poucas declarações. A única pessoa que realmente mos-
trou sua fascinação por Nostradamus foi Catarina de Médici, que encomendou temas astrológicos para 
o nascimento de seus filhos, mas é só isso que se sabe. É nesse sentido que penso que a leitura feita à 
época levava a não insistir na futurologia, mas sim na conversão a um Deus interior, longe dos conflitos 
entre católicos e protestantes, que dizem respeito aos dogmas, à eucaristia, à transubstanciação, à real 
presença espiritual. Esses debates não interessam a Nostradamus, o que lhe interessa é voltar-se para a 
onipotência divina que está na Bíblia, o único laço com Deus. Quanto a Catarina de Médici, contra-
riamente ao que se imagina, ela se nutriu de Erasmo. Teve todo um período de sua vida, antes de 1572, 
antes da Noite de São Bartolomeu, em que queria encontrar uma solução que permitisse a coabitação 
entre católicos e protestantes. Quando ela organiza, em 1561, com Michel de L’Hospital, uma reunião 
de teólogos em Poissy — que se chama “Colóquio de Poissy” —, visava promover discussões entre os 
teólogos de confissões diferentes para encontrar um acordo a minima que permitisse reconstituir uma 
Igreja unida. Então, Catarina de Médici não é, de forma alguma, uma dessas figuras negativas que só 
sonham com o poder e a dominação, com o sangue e o envenenamento. Catarina de Médici é uma 
erasmiana, ao contrário do que se poderia pensar.

Andrea Daher: Gostaria de fazer uma última pergunta sobre a onipresença do historiador Al-
phonse Dupront em sua análise de Nostradamus. Na apresentação do livro, você faz uma citação bas-
tante eloquente de Dupront, que recobre as questões discutidas até aqui, mas também aquelas que virão 
a seguir: “Viver e não medir o que vivemos é o dado comum da existência; e a graça da história, por sua 
vez, está em nos permitir, por meio do recuo no tempo, essa leitura das profundezas — que os homens 
da época normalmente são incapazes de fazer —, se considerarmos que a função essencial da história 
é estabelecer, de alguma maneira, as certidões de nascimento do não consciente à consciência”. Como 
Dupront não é uma figura muito conhecida no Brasil, gostaria que você falasse um pouco de sua impor-
tância, particularmente no que diz respeito às escolhas teóricas de suas pesquisas sobre Nostradamus.
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Denis Crouzet: Alphonse Dupront foi professor na Sorbonne e, quando eu era estudante de 
mestrado, tive um dia a curiosidade de ir à biblioteca da universidade, onde estão guardadas todas 
as teses. Na época, havia pouquíssimos livros de Dupront publicados. Fiquei fascinado com sua tese 
porque é um ensaio de compreensão, na longa duração, de um mito, o mito das Cruzadas no Ocidente 
cristão. As Cruzadas, para Dupront, são a força mística fundamental para se compreender o Ocidente. 
Depois, sua tese foi publicada pela editora Gallimard, muito tardiamente, em 1997, por Pierre Nora. 
Além disso, há uma importante coletânea de artigos que se intitula Du sacré3. É sem dúvida o que se 
fez de melhor em antropologia religiosa e histórica, naquela época. A ideia de Dupront é que existe um 
inconsciente coletivo — ele era menos freudiano que junguiano — e que a história não pode ser com-
preendida se não se parte do princípio de que a visibilidade dos fatos é somente uma ilusão, que é preciso 
penetrar, através dos fatos, nas profundezas do imaginário. E eu realmente fui marcado por essa escrita, 
que é, além de tudo, admirável, embora difícil. Digo isso aos estudantes: é um autor realmente difícil, 
que é preciso ler de duas em duas páginas, com muita concentração. Ele tinha uma escrita um pouco 
elíptica, quase nostradâmica. É um historiador admirável, mas que é preciso assimilar progressivamente 
e que, sobretudo, nos ensina que o que está na superfície não é interessante. É necessário mergulhar 
nas profundezas para ver que existem fatos de longa duração, e que esses fatos são mitos. Não se pode 
explicar a história se não forem identificados alguns mitos — que Dupront perseguiu desde a primeira 
Cruzada até o início do século XX. É uma história que pode parecer um pouco ultrapassada hoje, mas 
que permanece extremamente fecunda.

Raquel Campos: Essa citação de Alphonse Dupront, no seu livro, também me impressionou bas-
tante. É um pouco o problema que os historiadores enfrentam: como tratar a palavra do outro? Tive a 
impressão de que seu esforço foi um pouco o de pensar, não que essa palavra vinda do passado estivesse 
tomada pela ignorância, mas justamente o contrário, quer dizer, que era necessário compreender sua ló-
gica. O senhor poderia nos falar um pouco mais de sua ideia, segundo a qual a palavra de Nostradamus 
não era para ser decifrada, a cujo caráter místico era necessário, digamos assim, fazer justiça?

Denis Crouzet: Você disse muito bem. Lendo Dupront, aprendemos que a história é feita de sig-
nos de que é preciso fazer a semiologia. Ele se interessou, então, pela semiologia do sagrado ao estudar 
o culto dos santos, por exemplo, de maneira extremamente precisa. É uma cultura antipositivista no 
plano da história: não devemos procurar os acontecimentos, nos interessar pelo factual, devemos tomar 
a história como uma linguagem e recriar a gramática dos signos para poder compreendê-la. Também 
procurei a gênese do mito pessoal de Nostradamus, que seria então o não sentido, o sentido do não sen-
tido. E assim podemos ver muito bem que Nostradamus se inspira em Dionísio Aeropagita, que é um 
teórico do Deus como Ser do nada: ao nos tornarmos, nós mesmos, nada, podemos chegar a um deus 
que, por ser nada e ser racionalmente incognoscível, é tudo. Quanto ao cristão, é preciso que ele se anule 
na certeza de seu pecado para que lhe seja revelada a totalidade que é Deus. Nostradamus se inspira 
também em Nicolau de Cusa, que é igualmente um teórico do Deus como Ser do nada. Uma terceira 
referência em Nostradamus é Cornelius Agrippa, que escreveu um grande tratado sobre a incerteza e 
a vaidade das coisas. Cornelius Agrippa se interessa por todas as formas de ciência para mostrar que 
elas não têm nenhuma verdade em si mesmas, que a história é uma sucessão de falsidades. O homem, 
de toda maneira, a partir do momento em que se vangloria de aspirar ao conhecimento científico, é 
tomado pela vaidade e pela incerteza de que nada é seguro em sua capacidade de conhecer, de que tudo 
é nada no seu conhecimento. Há traços evidentes de intertextualidade entre Nostradamus e Cornelius 
Agrippa. Assim, retomando o método de Dupront, podemos ter acesso à gramática do texto de Nostra-

3 DUPRONT, Alphonse. Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages. Paris: Gallimard, 1987.
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damus, a partir dessas três referências, principalmente Cornelius Agrippa que era um erasmiano, mas 
um erasmiano do Deus como Ser do nada.

Lise Sedrez: Nostradamus não era o único com esse perfil. Tentei imaginar se você traçou alguma 
forma de comparação ou analogia com John Dee, na corte inglesa, que viveu mais ou menos na mesma 
época e tinha um séquito muito mais reduzido no seu tempo, mas que era, pelo menos, tão importante 
quanto Nostradamus.

Denis Crouzet: Não fiz comparações com a Inglaterra, onde, aliás, Nostradamus é traduzido 
muito rapidamente. Mas utilizei um pouco da cultura astrológica de origem italiana. E, como por 
acaso, Nostradamus passou um ano na Itália; e, também como por acaso, sabemos que ele plagiou as-
trólogos italianos, como Luc Gauric, que anunciou igualmente a morte de Henrique II. Há, portanto, 
conexões entre a sua escrita e a de outros astrólogos.

Um especialista canadense de Nostradamus sustenta, inclusive, que ele era um péssimo astrólogo, 
que quando faz especulações astrológicas, são falsas. O que mostra bem que aquilo que lhe interessava 
não era prever, a partir das posições dos planetas, o futuro: o que ele anuncia é a linguagem ou, antes, 
a desarticulação da linguagem. Para Nostradamus, o que era importante era desfazer o sentido, mergu-
lhando o leitor no enigma e, portanto, na pluralidade significadora, lançando-o na aporia, logo, numa 
tomada de consciência de sua condição de nada.

Andrea Daher: Para passar agora à edição bastante recente do manuscrito de Lucien Febvre e 
François Crouzet, podemos partir da constatação de que a obra de Febvre já se encontrava em seu hori-
zonte de estudos. Na página 354 de seu livro sobre Nostradamus você diz o seguinte: “Também iniciei 
uma reflexão sobre o que chamo de o século XVI de Lucien Febvre — talvez com o objetivo de redigir 
um ensaio nos próximos anos. Um século XVI que tinha uma dimensão vital em sua concepção de 
renovação da história porque se encarnava, antes de tudo, nas figuras de Erasmo e de Rabelais. Os dois 
humanistas evangélicos tiveram a percepção viva de um século XVI atormentado e infeliz, mas tiveram 
também a esperança de que as desgraças de seu tempo, as perseguições, os ódios, os horrores pudessem 
um dia se desfazer. Lucien Febvre tinha a esperança de que os terríveis dramas do século XX que ele 
atravessava acabariam também por se desfazer e que a história nova era a baliza a que era preciso se agar-
rar para manter a fé no futuro. Vivia e pensava em empatia com o tempo dos paradoxos humanistas, a 
ponto de cometer o ato irreparável de suprimir o nome de Marc Bloch dos Annales, para que a revista 
pudesse escapar da censura nazista e a história nova continuasse seu trabalho”.

Entretanto, a edição do livro de Febvre e Crouzet, um ano mais tarde, tem origem num acaso: a 
descoberta do manuscrito que se pensava estar perdido. Mas, ao lermos os dois livros, há um ponto 
em comum: a imensa carga de violência no tempo de Nostradamus, assim como nos anos da Segunda 
Guerra e da ocupação da França, no século XX, que Lucien Febvre, por sua vez, viveu visivelmente mui-
to mal. O posfácio dessa segunda publicação é muito eloquente quanto a esse mal-estar do fundador 
dos Annales — devido à morte de Marc Bloch e a seus esforços para salvaguardar a todo custo a revista 
— e quanto a sua vontade de realizar seu projeto universalista para a história. Tudo isso está na base 
desse livro que Febvre escreveu em colaboração com seu pai, François Crouzet, e que você nos permitiu 
conhecer, mais de cinquenta anos depois de sua concepção. Falemos um pouco desses anos de violências 
extremas, no século XVI e no XX. Poderíamos dizer que há aí, de certo modo, uma coincidência que 
lhe é favorável, a você que é especialista em conflitos religiosos e políticos?

Denis Crouzet: Sim, há uma verdadeira coincidência. Meu pai faleceu em março de 2010 e ele 
me falara dessa obra que fora levado a escrever com Lucien Febvre. Mas, ele acreditava tê-la perdido 
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em mudanças, jogado fora. E foi organizando o sótão que encontrei uma velha maleta na qual estava 
guardado o manuscrito. Eu o identifiquei imediatamente porque já sabia da sua existência. E é verdade 
que, como você acabou de dizer, há uma casualidade.

O projeto de Febvre, de fato, não está muito distante do projeto de Nostradamus, que desejava 
uma espécie de pacificação das armas, pois estava torturado pelas questões religiosas de seu tempo. E o 
projeto do livro de Febvre, preparado para a Unesco, é um projeto de pacificação das gerações futuras 
por meio da história. Foi isso o que realmente me interessou nele: a história que nossa geração havia 
aprendido era uma história a ser escrita distanciada do presente e dessubjetivada; no projeto de Febvre, 
a história torna-se o modo de resolução dos conflitos futuros e o meio através do qual a humanidade 
poderá promover a criação de uma civilização unitária, que seria uma civilização fraterna. Portanto, ela 
serve para alguma coisa. Será que eu, e talvez toda a minha geração, não pensamos, de um modo um 
tanto derrisório, que a história que escrevemos não serve para nada a não ser para nós mesmos — é triste 
reconhecê-lo —, que ela serve apenas para nos persuadir de que podemos aperfeiçoar os conhecimentos 
históricos e, no final das contas, para nada? Os historiadores escrevem, e isso não muda nada no futuro 
da humanidade — talvez felizmente. Mas aquilo em que Febvre acreditava era que, realmente, a histó-
ria nova, tal como ele a concebia no quadro dos Annales, podia tornar a humanidade melhor. A ideia de 
uma passagem de etapas conflituosas dos grupos humanos a uma fraternidade universal que eliminaria 
o conflito está em ação no seu espírito quando ele se integra no projeto da Unesco, que era finalmente 
o de fazer com que a humanidade alcançasse, por meio da cultura, uma era de paz.

Andrea Daher: Por meio da cultura e da ciência.
Denis Crouzet: Sim, da cultura e da ciência, e até mesmo da técnica. E, então, o que é extraordi-

nário nesse livro que não foi publicado é que a história torna-se uma ferramenta, ela não é mais somente 
o que pensamos que ela é, o que fazemos, mas tem um sentido ético. Ela torna-se uma ferramenta para 
dar um passo à frente, em direção à paz universal. Ora, isso nos parece uma ficção total, tendo em vista o 
que conhecemos do mundo hoje. O livro não foi aceito para publicação pela Unesco. E a primeira parte 
do texto de Febvre e Crouzet tornou-se uma espécie de documento interno, utilizado exatamente uma 
única vez. Mas o fracasso editorial se explica principalmente porque Lucien Febvre, que atuava junto à 
Unesco, tinha proposto um grande projeto global para a “História científica e cultural da humanidade”, 
na qual todas as civilizações eram colocadas no mesmo nível. Em suma, Febvre tinha proposto um plano 
horizontal da história, em que não havia hierarquia entre as civilizações: algumas estariam mais próximas 
da fraternidade futura do que outras, mas todas deviam ser identificadas num mesmo nível antropológico-
-histórico. E os ingleses, que eram mais poderosos na Unesco, impuseram um projeto em cujo centro 
dinâmico e teleológico estava a Europa, centro das civilizações desde o modelo da Grécia Antiga; havia 
civilizações “avançadas” e restavam ainda civilizações periféricas que não tinham avançado como as ou-
tras. Os ingleses foram suficientemente influentes para fazer com que o projeto de Febvre fosse rejeitado 
e para impor o deles. Mas Febvre teve então a ideia de substituir o projeto de uma história da humani-
dade por uma história da França — que ele, finalmente, não viria a emplacar — que, enquanto história 
desnacionalizada, serviria de modelo para que os outros países escrevessem suas próprias histórias. Nessa 
história ele queria demonstrar que a França não era uma terra providencialmente criada, desde as origens, 
para afirmar que, conceituada desse modo, ela é um mito: não há identidade francesa; a história francesa 
é feita de mestiçagens, de contribuições externas, de interconexões, de conexões. Na época, esse era um 
tema extraordinariamente novo. Febvre já tinha, antes da Guerra, proposto esse esquema em seus escritos, 
mas queria fazer do caso francês uma espécie de modelo. Os outros países deveriam escrever suas histórias 
segundo essa perspectiva de ruptura, tentando desnacionalizar sua memória coletiva para evitar que retor-
nassem os abalos e os acontecimentos abomináveis, como a Shoah, e os conflitos derivados de exacerbações 
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nacionalistas. Nous sommes des sang-mêlés é um texto humanista, erasmiano. Febvre está tão mergulhado 
no século XVI que, como historiador, se projeta segundo a imagem daqueles que mais admira — Rabelais 
e Erasmo, o segundo, aliás, mestre do primeiro.

Andrea Daher: Gostaríamos de conhecer um pouco mais da história do manuscrito, com toda 
sua aura de utopia e, não menos, de romantismo, que começa no sótão do avô.

Denis Crouzet: Sim, o sótão é muito importante. Meus pais guardavam tudo. Meu pai, que teve 
uma longa carreira universitária, guardou até mesmo seus cadernos de escola. Teve ainda uma longuís-
sima vida universitária. Ele foi a dezenas e dezenas de colóquios durante sua carreira, e guardou ver-
dadeiros dossiês com convites, papéis dos hotéis em que ficou hospedado, programações de colóquios, 
contas, suas comunicações, tudo enfim ficou guardado. Doamos tudo aos Arquivos Nacionais, como 
exemplo do que podia ser a vida de um universitário antes da era da internet, que apaga todo esse pano 
de fundo da vida universitária.

Andrea Daher: E como exemplo de autorrepresentação.
Denis Crouzet: Sim, isso é extraordinário: a autorrepresentação é clara. E então, no sótão, havia 

muitos papéis. E numa velha maleta de capa dura, marrom, difícil de abrir porque a fechadura estava 
enferrujada, caí nessas páginas. Havia ali várias versões do manuscrito: a primeira era a de Febvre, com 
suas correções em seu próprio manuscrito, e também o manuscrito do meu pai, com as correções e os 
acréscimos de Febvre. Depois, a versão que a datilógrafa havia feito, num papel amarelo, como se fazia 
antigamente (usava-se papel carbono para se ter várias versões). Havia também junto a esses papéis um 
bilhetinho de meu pai dizendo que Robert Mandrou lhe havia devolvido o manuscrito — porque Man-
drou foi o executor testamentário dos papéis de Febvre —, dizendo-lhe que não tinha como utilizá-lo. 
Em seguida, fiz uma investigação sobre esse texto e constatei, em primeiro lugar, que, na época, meu 
pai tinha 28 anos. E que ele tinha substituído Braudel, que deveria ter escrito o volume com Febvre. 
Descobri um discurso da Unesco, em inglês, no qual o diretor-geral anunciava “Professor Braudel”, 
ao lado de Febvre, como os autores designados na encomenda. E então foi François Crouzet quem 
substituiu Braudel, que era próximo do meu avô, o historiador Maurice Crouzet. Braudel certamente 
recomendou o filho dele, François, para participar desse empreendimento. Na época, meu pai fazia sua 
tese; ele estava voltando da Inglaterra, onde fora fazer pesquisas sobre a economia britânica e o Bloco 
Continental. Em seguida, pude fazer a genealogia do texto de Febvre e Crouzet e ver como ele se inte-
grava no projeto utópico da Unesco: é necessário dizê-lo, era uma utopia, no mesmo sentido da Utopia 
de Thomas Morus, quer dizer, ele queria fazer com que se acreditasse que, por meio da ciência, a paz era 
possível. Essa história não deixa de ser extraordinária: como eu já lhes disse, o fracasso do livro deveu-se 
a um veto dos ingleses. E fui levado, naquele momento, a ver como a memória das atrocidades muito 
recentes tinha, sem dúvida, impelido Febvre a se engajar numa história militante da paz. E que só po-
díamos explicar esse engajamento pelo drama da morte como mártir de Marc Bloch — executado em 
1944, após meses de tortura em Lyon —, drama que, em parte, Febvre assumia. Bloch é realmente uma 
figura emblemática do mundo dos historiadores franceses. Eu descobri, por outros canais, uma corres-
pondência, enviada em 1941 por Lucien Febvre para meu bisavô por parte de mãe, o historiador Henri 
Hauser, na qual explicava que estava diante de uma crise de consciência. Vocês sabem que havia leis ra-
ciais na França que exigiam que os bens de sociedades, de empresas de judeus fossem arianizados. Ora, 
os Annales tinham sido criados em copropriedade por Febvre e Bloch. Então, como Bloch era judeu, 
havia um risco de que a revista desaparecesse. E sabemos que, no início, houve debates extremamente 
violentos entre Bloch e Febvre, e que Bloch preferia que a revista fosse suspensa, que ela desaparecesse 
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durante a Guerra. Esse é o momento em que ele entra para a Resistência, no início de 1941, e que dá 
seu aval a Febvre para que os Annales continuem, com outro título (Mélanges d’ histoire sociale), e para a 
supressão de seu próprio nome da capa da revista. Entretanto, possuo cartas de Febvre para Henri Hau-
ser nas quais ele diz sentir um desconforto, ter uma crise de consciência, que não sabe bem o que fazer: 
se os Annales desaparecessem — e, naquele momento, já não havia liberdade de escrever, de pensar a 
história —, ou se ele assumisse o risco de mantê-los, em ambos os casos, ele sabia muito bem, o risco 
era enorme. Febvre pergunta então, por carta, a Henri Hauser — judeu, historiador, livre-pensador, que 
foi seu colega em Dijon e era bem mais velho que ele —, qual é a sua opinião. E Hauser lhe diz que é 
necessário continuar, que é necessário que a liberdade persista, que o livre-pensamento persista, mesmo 
em meio à opressão alemã. E é muito interessante ver Hauser, nessa mesma carta, comparar os nazistas 
com homens pré-históricos: havia um sítio arqueológico descoberto nos anos 1920, perto de Vichy, o 
sítio de Glozel, em que haviam sido encontradas, ao que parece, tabuletas com traços de escrita, cacos 
de cerâmica e alguns esqueletos. E foi feita uma publicidade extraordinária porque, no final das contas, 
isso tendia a mostrar que a invenção da escrita não se devia aos fenícios, mas a neandertais instalados 
na França. Hauser compara então os nazistas e os colaboracionistas com os glozelianos pré-históricos. 
Hauser queria dizer para Febvre que a França estava sob a ameaça de voltar à pré-história, e que a his-
tória não devia se calar, apesar das pressões exteriores e dos deveres morais. Era necessário continuar a 
luta, inclusive uma luta que não fosse armada, a luta da liberdade de pensamento da história. E essas 
cartas mostram um Febvre que, ao contrário do que se disse, não é um partidário da acomodação com 
Vichy, ou mesmo da colaboração. Houve ataques extremamente violentos, completamente descabidos, 
contra Febvre. Ele era, efetivamente, um místico da história. A história dos Annales, no início, é uma 
mística, a mística de uma nova história que substituiria a história factual, positivista, historicizante, 
como ele dizia, e que seria “viva” no sentido de que participaria de uma perspectiva ética.

Andrea Daher: Aproveito para fazer uma primeira reflexão sobre a escrita desse livro. Eu o li 
com grande interesse e pude identificar não somente no texto de Febvre e de Crouzet, mas também no 
posfácio que você escreveu com Elisabeth Crouzet-Pavan, dois processos, no sentido jurídico do termo. 
Em primeiro lugar, no próprio livro: o texto foi escrito um pouco sob a forma de uma peça de defesa, 
relembrando a fé, por parte dos sobreviventes de 1945, nessa possibilidade de criar um mundo melhor, 
em paz e livre, não somente da violência do nacional-socialismo, mas, sobretudo, dos germes identitá-
rios e racistas. E há, ao final desse primeiro processo em forma de defesa, um apelo à fraternidade. O 
segundo processo é esse que você acaba de mencionar, o processo do próprio Febvre, visto que ele foi 
mais tarde acusado de colaboracionismo. Nos testemunhos transcritos em seu posfácio, o que impres-
siona, ao contrário, é a vontade de Febvre de, a todo custo, continuar o projeto dos Annales. Podemos 
observar, como você mesmo já disse, a partir das cartas que ele escreveu para Henri Hauser, mesmo 
após a morte de Bloch, que se tratava da esperança na sobrevivência da história tal como ele a havia 
concebido. Trata-se, então, de uma reparação dos erros que haviam sido cometidos durante a Guerra 
e, sobretudo, da necessidade do trabalho científico e histórico para a continuidade da paz no mundo.

Denis Crouzet: E existe, inclusive, uma carta que Henri Hauser escreveu para Febvre, durante a 
Guerra, para agradecer-lhe o envio de um número dos Annales, o que significava que nem tudo estava 
morto. Em todo caso, era extraordinária a vontade desses homens, que eram mais velhos — Henri 
Hauser tinha quase oitenta anos, Febvre se aproximava dos sessenta. Para eles, a atuação ao modo de 
Bloch não é possível, mas eles encontram na escrita, na publicação, uma espécie de compensação para 
continuar a esperar que algo pudesse acontecer. Febvre tinha adotado a divisa do Cardeal Gandvelle: 
“Durate”, persistir, esperando que algo aconteça. Porque, em 1941, quem poderia imaginar que a histó-
ria pudesse ir no sentido contrário da hegemonia alemã que havia se abatido sobre a Europa? É por isso 
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que aqueles que julgam Febvre cometem um anacronismo. A Resistência ainda titubeava, não podemos 
deixar de dizer. As potências aliadas estavam em dificuldades constantes, então era necessário tentar 
manter a liberdade de pensamento — e quem dizia liberdade de pensamento dizia, antes de tudo, his-
tória, porque ela significava a ciência globalizante dos progressos das disciplinas das ciências humanas.

Lise Sedrez: Um dos elementos que achei mais deliciosos nesse posfácio do livro de Febvre e 
Crouzet foi o tipo de janela que abre para esta geração fantástica, a geração de historiadores da Grande 
Guerra. Contamos com vários livros escritos sobre essa geração, alguns deles bastante impiedosos (como 
Le passé d’une illusion4, de François Furet), que nos trazem seus medos, fragilidades, dúvidas, amores, 
amizades. Nesse sentido, algo que surge muito fortemente nessas publicações é a forma como essa era 
uma comunidade real. E isso foi uma das coisas que mais apreciei no posfácio. E acho que um dos mo-
mentos mais emocionantes, aqui, é a carta de Lucien Febvre para Henri Hauser. Está na página 302: 
“Sem dúvida você sabe que, além de Demangeon e Sée, os Annales perderam o pobre Laurent. [Jacques] 
Soustelle ficou no México, para desespero de [Paul] Rivet. [Georges] Fried(mann) está em Toulouse, eu 
o vi algumas vezes aqui. [Henri] Brunschwig foi feito prisioneiro. [Fernand] Braudel, capturado com as 
armas em punho no dia 29, no Col du Bonhomme, é prisioneiro também... [Jean] Gagé permanece no 
Rio. [Paul] Rivet está na Colômbia. [Maurice] Halbwachs está aqui, assim como [Georges] Lefebvre, 
[André E.] Sayous me informa da morte de [Werner] Sombart”.

Denis Crouzet: Sim, é realmente interessante ver que esses intelectuais formam um pequeno 
mundo. Tenho outras cartas da época que mostram que eles tentavam incessantemente saber o destino 
de uns e outros. Eles obtêm a informação, por exemplo, de que Maurice Halbwachs será executado 
pelos alemães. Todos esses homens, historiadores, sociólogos, antropólogos, economistas, vivem, então, 
uma espécie de drama. Eles precisam saber o que se passa com cada um deles, nesse mundo completa-
mente perturbado. Tentam se informar com precisão, dão mostras de grande humanidade e de muito 
mais solidariedade do que a que existe no nosso mundo universitário atual (embora fossem também 
pouquíssimos). Tenho a carta que Henri Hauser recebeu de Febvre e através da qual ele fica sabendo da 
prisão de Braudel, capturado “com armas em punho no Col du Bonhomme”...

Andrea Daher: E Hauser, onde ele estava nesse momento?
Denis Crouzet: Em 1941, ele está refugiado em Rennes e usa a estrela amarela. Em seguida, se es-

conde em Villeneuve-sur-Lot. E minha mãe, que estava em Montpellier, ia vê-lo regularmente, porque 
ele estava ficando cego. Todos esses historiadores sentem necessidade de escrever uns aos outros, usando 
codinomes, para tentar dar notícias e manter a esperança. E às vezes, com essas notícias, descobrem que 
um ou outro está morto.

Andrea Daher: Seria necessário, talvez, falar um pouco das razões do fracasso desse livro, nos 
quadros da Unesco, no pós-guerra. Acho que esse é um ponto muito importante, não somente sua ex-
clusão, mas também sua substituição pelo livro de Claude Lévi-Strauss, Raça e história5. A proposta de 
Febvre e Crouzet é compatível com a concepção de “civilização” que encontramos no projeto primeiro 
dos Annales. Mas a escolha da forma retórica desse documento é impressionante, sobretudo a utilização 
do pronome “nós” — estrategicamente escolhido para compor o título da publicação do manuscrito 

4 FURET, François. Le passé d’une illusion: essai sur l’idée communiste au XXe siècle. Paris: Robert Laffont; Calmann-
Lévy, 1995.
5 LÉVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire. Paris: Unesco; Denoël, 1952. Edição em português: Raça e história. Lisboa: 
Editorial Presença; São Paulo: Martins Fontes, 1975.
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em 2012. Por outro lado, essa não é, de modo algum, a escolha formal de Lévi-Strauss, o que corrobora 
o caráter muito científico de suas proposições. Esse aspecto retoma um pouco a questão colocada por 
Lise Sedrez sobre essa comunidade de historiadores que permanece unida durante a guerra e que forma 
um primeiro “nós”. Ao mesmo tempo, esse “nós” representa também, para Febvre e Crouzet, toda a 
humanidade. Não nos esqueçamos de que seu livro se destina a um aluno francês — o que pode nos 
levar a pensar no leitor implícito dos catecismos e dos diálogos morais, desde a era moderna. Trata-se, 
em suma, de um projeto científico, mas visivelmente humanista e universalista.

Denis Crouzet: Acredito que aquilo que Febvre queria — e ele converteu meu pai nesse sentido 
— era oferecer realmente uma ferramenta para que as novas gerações pudessem se pensar de modo 
diferente; para que pudessem abandonar os estereótipos através dos quais, até então, a história, nos 
manuais escolares, lhes apresentava uma identidade do passado, exaltando seu pertencimento a uma 
comunidade nacional definida por esse passado. Ou seja, uma suposta necessidade encarnada em sua 
“raça”, seus personagens e seus acontecimentos, aparentemente providenciais. Portanto, trata-se de um 
livro em completa oposição em relação àquele que Braudel escreveu posteriormente sobre a identidade 
da França. Não entendo como o livro de Braudel chegou a ter tanto sucesso, e como pode ser citado, 
como numa ladainha, por políticos tanto de direita quanto de esquerda. É um livro franco-francês, 
que exalta uma espécie de irredentismo, enquanto o projeto de Febvre e Crouzet é fazer da história da 
França uma espécie de vanguarda epistemológica dessa civilização que seria inteiramente mestiça, que 
seria promissora na medida em que reconhecesse que só pode ser mestiça. Porque a França é, de algum 
modo, simbólica, por suas misturas étnicas, culturais, artísticas etc.; porque uma nação não é nunca 
“pura”, ela é um compósito; ela é apenas um possível, incessantemente remodelado, e não uma neces-
sidade ou um destino.

Andrea Daher: Sim, há essa dimensão ética, mas o que é impressionante, sobretudo, é o caráter 
pedagógico do projeto. No final das contas, o texto de Lévi-Strauss, Raça e história, não escapa desse 
mesmo dever ético, mas não é de modo algum pedagógico.

Denis Crouzet: Quando Febvre redige o prefácio, em 1936, de um dos volumes da Encyclopédie, 
ele diz claramente que uma renovação no âmbito pedagógico só será possível se abandonarmos uma 
pedagogia que é, digamos, imperiosa, dirigista, passiva, que impõe aos alunos, de modo totalitário, da-
dos adquiridos. Ele queria dizer que não podemos abandoná-la a não ser por meio de outra pedagogia, 
que terá as mesmas características, mas que se fundamenta nas conquistas das novas ciências — como 
a que ele evoca um pouco antes de escrever esse livro, num artigo publicado nos Annales, em 1949, 
e no qual se detém nas consequências da transfusão sanguínea. Trata-se de um texto sobre os efeitos 
completamente revolucionários, no âmbito da negação da ideia de raça, que decorrem da transfusão 
sanguínea: qualquer um pode receber outro sangue, diferente do seu, e ser salvo por ele; somos todos, 
portanto, potencialmente seres impuros. Contrariamente à ideia de raça, que se baseia na ideia de um 
sangue transmitido e protegido por gerações, ele diz que a impureza é um elemento de força e não de 
fraqueza. E é necessário ensiná-lo de maneira dinâmica e quase autoritária. Nous sommes des sangs-mêlés 
é um livro autoritário no plano pedagógico. É preciso considerar quem era Febvre, um homem com 
quem talvez não gostássemos de discutir. Ele era de uma violência extraordinária nas resenhas que 
escrevia nos Annales. Meu pai contava que, em 1941, quando entrou na École Normale Supérieure, 
leu, durante o verão, todos os números dos Annales publicados até então e que ficou fascinado com a 
virulência do tom. Febvre queria sumir com todos os livros de história em que estivesse escrito que a 
França outrora se chamava Gália e seus habitantes, gauleses. O mito do gaulês era, para ele, um dos mi-
tos a serem completamente destruídos. Porque com ele começa, de algum modo, o mal, uma vez que o 
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gaulês se opõe aos germânicos, e esse esquema das origens da história francesa é um fator de destruição 
da fraternidade. E Febvre e Crouzet dizem claramente: os gauleses não são mais puramente gauleses do 
que os germânicos não são mais puramente germânicos. Tudo se encontra já combinado e misturado 
nessas unidades humanas.

Andrea Daher: Como já dissemos, há um ponto comum entre Nostradamus e o projeto de Febvre 
e Crouzet: o século XVI e o século XX são períodos de uma extrema violência. Mas, nos dois casos, 
subsiste o “sonho” — termo que aparece, aliás, nos dois corpi de textos que você estudou. Separados, 
entretanto, por quatro séculos, trata-se de duas ordens diferentes de sonho diante da violência, do ino-
minável. O sonho que você vislumbrou em Nostradamus é mais um sonho de paz interior, muito inspi-
rado não somente em Erasmo, mas também em Marcílio Ficino, em Agrippa d’Aubigné, em Margarida 
de Navarra. E da mesma maneira que o burlesco ou o riso para Rabelais serve para conferir substância a 
esse sonho, Nostradamus se coloca como médico — aliás, como foi dito, mais um médico da alma que 
um médico dos corpos, como era Ambroise Paré. Para Lucien Febvre, como você também disse muito 
bem, se trata do sonho de uma paz fraternal.

Denis Crouzet: Para compreender o projeto de Febvre, é necessário partir do princípio de que 
ele é completamente absorvido pelo século que observa e analisa. Portanto, ele interioriza os sonhos do 
século XVI, estudados através de Rabelais, de Margarida de Navarra e de outros. Me parece que, ao 
escrever esse livro — que minha esposa e eu intitulamos Nous sommes des sangs-mêlés —, ele se reencon-
tra: transfere seu século XVI, o dos vencidos da história, evangélicos e erasmianos, para o século XX do 
segundo pós-guerra e persegue o mesmo sonho, transformando, porém, a história numa ferramenta de 
vitória contra o mal que compromete o futuro dos homens.

Andrea Daher: Isso me faz pensar em Claude Lévi-Strauss, que diz ser necessário “expiar o Re-
nascimento”, como uma fórmula que expressa uma reação à violência — tanto a do passado como a de 
seu próprio tempo. Essa foi a posição de vários homens, de vários intelectuais do século XX.

Denis Crouzet: Sim, expiar o que o século XVI infligiu aos homens que tinham esperanças fra-
ternais. Lucien Febvre, por sua vez, esperava que depois da Segunda Guerra, que destruiu tudo entre 
1939 e 1945, se poderia talvez substituir um futuro por outro, um futuro de fraternidade. Nesse sentido, 
não há descontinuidade no trabalho de Febvre. E se ele tivesse estudado Nostradamus talvez o tivesse 
entendido também como um desses homens que valorizavam o amor na paz interior das almas. Na 
época de Nostradamus, as fogueiras ardiam. A paz interior era necessária porque, naquele momento, 
não se podia fazer diferente. No século XX, sob a pena de Febvre e de Crouzet, não se trata mais de paz 
interior, individual: a paz é necessária porque ela é a própria essência do passado e do presente de todos 
os homens e projeto de futuro de toda a humanidade.


