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O queijo e os vermes: 
o cosmo de um historiador do século XX*

Dominick LaCapra**
Cornell University

...ao querer (a uma distância que é a do afastamento da dupla reflexão) ler solo o texto original 
da existência-relação humana individual, o texto antigo, bem conhecido, transmitido pelos pais 

— lê-lo inteiramente uma outra vez, se possível, de forma mais autêntica.

Søren Kierkegaard, Uma primeira e última declaração,
Pós-escrito final não científico.

Então incentivaram-no a falar: Menocchio abandonou qualquer reticência.

Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes

RESUMO
O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do século XX foi originalmente publicado em 
History & Criticism, de 1985, coletânea de ensaios de Dominick LaCapra. Abertamente po-
lêmico, realiza uma leitura cerrada de um texto clássico da historiografia do século XX, O 
queijo e os vermes (1976), de Carlo Ginzburg, buscando, por aí, explicitar e problematizar certas 
tendências, então – e ainda –, predominantes na profissão histórica. O propósito de LaCapra é 
chamar a atenção dos historiadores para a necessidade de refletir sobre sua prática e desenvolver 
modos de interpretação mais críticos e autocríticos, num diálogo mais próximo com a crítica 
literária e a filosofia contemporânea. Ao traduzi-lo para o português, visamos contribuir para 
tornar a obra de LaCapra mais disseminada entre o público acadêmico brasileiro.
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Studies no Departamento de História da Cornell University.



O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do século XX

Dominick LaCapra

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org 294

ABSTRACT
The Cheese and the Worms: the cosmos of a Twentieth-century historian was originally published 
in History & Criticism (1985), a collection of essays by Dominick LaCapra. Openly polemic, 
the essay performs a close reading of a classic text of Twentieth-century historiography, The 
Cheese and the Worms (1976), by Carlo Ginzburg, seeking to make visible and problematize 
certain tendencies then – and still – prevalent in the historical profession. LaCapra’s 
purpose is to call the attention of historians to the necessity of reflecting on their practice 
and developing modes of interpretation more critical and self-critical, in a closer dialogue 
with the disciplines of literary criticism and contemporary philosophy. In translating it into 
Portuguese, we seek to contribute to the wider dissemination of LaCapra’s work among the 
Brazilian academic public.

***

Em 1983, passei os últimos dias de dezembro em Ithaca, Nova York. Teria preferido um 
lugar que oferecesse um clima mais temperado. Procurando abrigo do rigor inquisitorial de 
um inverno especialmente severo, encontrei meus pensamentos voltados, mais uma vez, para 
um tópico que tendia a preocupar-me no passado recente: o estado da historiografia con-
temporânea. O comentário meta-histórico pode ser algo de gelar os ossos. É um processo de 
dupla reflexão, duas vezes afastado do objeto ostensivo da investigação do historiador — um 
processo que faz a imediatez da experiência passada parecer especialmente remota. Como 
pode tal empreendimento, aparentemente desumano, capacitar alguém a ler velhos textos, 
de fato, o texto da própria existência, de forma mais autêntica? Eu preferiria dedicar meu 
tempo e minha energia a temas mais amigáveis, a assuntos de caráter narrativo — talvez, 
remexer os ricos depósitos de papéis arquivados e contar as suas fábulas em formas narrativas 
insinuantes. Entretanto, folheando as páginas de trabalhos históricos recentes, esbarro em 
alegações que capturam a minha curiosidade e em configurações de ideias que desafiam a 
minha compreensão. Por vezes, eu quase pareço estar em outro mundo.

A historiografia hoje não está naquele estado de fermentação encontrado em campos 
tais como a crítica literária e a filosofia continental. Os historiadores tendem a orgulhar-se 
de sua imunidade diante da dúvida corrosiva e do escrutínio autorreflexivo que apareceram 
em outras áreas de investigação, especialmente naquelas infiltradas pelo pensamento francês 
recente. Longe de ver as iniciativas críticas recentes como emissárias da promessa angelical 
de uma reforma ou mesmo de um renascimento nos estudos históricos, muitos historiadores 
foram tomados pelo que se poderia quase chamar de um zelo contrarreformístico em rea-
firmar procedimentos ortodoxos. Mas a profissão histórica contemporânea não é um bloco 
sólido, e mesmo os acadêmicos mais tradicionais mostram-se abertos ao menos a alguns 
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movimentos mais recentes. Se fôssemos generalizar de maneira um tanto ou quanto severa 
sobre as tendências proeminentes da profissão, listaríamos o seguinte: uma inclinação a 
apoiar-se em uma definição social de contexto como uma matriz explanatória; uma guina-
da em direção a um interesse pela cultura popular; uma reconceitualização da cultura em 
termos de discursos coletivos, mentalidades, visões de mundo, e mesmo ‘linguagens’’; uma 
redefinição da história intelectual como o estudo dos significados sociais historicamente 
constituídos; e um realismo documental arquivístico, que trata os artefatos como jazidas de 
fatos na reconstituição das sociedades e culturas do passado. Essas tendências representam, 
de várias maneiras significativas, um progresso em comparação com práticas mais antigas, 
porém, podem se tornar ambíguas quando engendram sociocentrismo dogmático, populis-
mo metodológico, a recusa em reconhecer a significância histórica de aspectos excepcionais 
da cultura e uma compreensão ultrassimplificada da linguagem e do significado, frequente-
mente acompanhada de um uso redutivo de textos e documentos.

Um livro recente que, penso, incorpora ambos, as promessas e os perigos das tendências 
contemporâneas, capturou a imaginação histórica: O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg.1 
É raro que um livro tão pequeno (128 páginas de texto principal, 15 de prefácio e 43 de no-
tas) produza ondas tão grandes na profissão. Os tradutores de Ginzburg observam acurada-
mente: “o livro foi merecidamente louvado como uma das mais significativas contribuições 
recentes a um campo de estudo florescente, a cultura popular na Europa moderna” (p. viii 
— edição em língua inglesa). Roger Chartier oferece uma explicação mais extensa sobre o 
porquê da atenção conferida ao livro:

Como nos mostra Carlo Ginzburg, quando os documentos autorizam, é inteiramente permi-
tido explorar, como se por uma lente de aumento, a maneira como um homem do povo pode 
pensar e usar os elementos intelectuais esparsos da cultura literária que o alcançam por meio de 
seus livros e da leitura que ele faz deles. Aqui, Bakhtin é posto de ponta cabeça, uma vez que 
um sistema de representações é construído a partir dos fragmentos emprestados da cultura aca-
dêmica e livresca, aos quais outros significados são atribuídos, pois no fundamento do sistema 
há uma outra cultura: “por trás dos livros que Menocchio ruminava, identificamos um código 
de leitura e, por trás dele, um estrato sólido de cultura oral”. Não podemos, portanto, postular 
como necessária a conexão estabelecida por Felix Gilbert entre a ampliação social do campo de 
pesquisa em história intelectual e o recurso a procedimentos estatísticos. De fato, se, sob certas 
condições, a abordagem quantitativa (interna ou externa) aos textos mais elaborados pode ser 
aceita como legítima, por outro lado, quando os arquivos permitem, o trabalho intelectual 
do mais anônimo dos leitores pode ser submetido aos procedimentos analíticos comumente 

1 GINZBURG, Carlo. The Cheese and the Worms. Traduzido por John and Anne Tedeschi. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1980, primeiramente publicado em italiano, em 1976. Todas as referências são a 
essa edição. N.T.: Salvo indicado, utilizamos a edição brasileira para as citações: O queijo e os vermes, tradução 
de Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
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reservados aos ‘grandes’ pensadores”.2

Assim, Ginzburg, por meio de uma variante imaginativa de pesquisa sobre a resposta 
de um leitor, revelou um modo de história social qualitativa que supostamente emprega 
técnicas da história intelectual “alta” ou de “elite”. No processo, ele abre para nós o “cosmo” 
de um moleiro do século XVI, o inesquecível Domenico Scandella, chamado Menocchio. 
Apesar de não ser qualificado por especialização nem no campo nem no período, eu gostaria 
de arriscar ao menos uma leitura parcial do texto de Ginzburg — um texto que é suficiente-
mente emblemático do “cosmo” do historiador do século XX. A semelhança entre O queijo 
e os vermes de Ginzburg vis-à-vis a profissão histórica contemporânea e a “visão de mundo” 
de Menocchio vis-à-vis a cultura popular do século XVI está, evidentemente, longe de ser 
completa. Ao passo que o notável livro de Ginzburg recebeu amplo reconhecimento, nem 
todos os historiadores que o elogiam concordariam com todos os aspectos de seu argumento, 
mesmo que possam assentir à sua concepção geral sobre a direção que a pesquisa histórica 
deve assumir. Ademais, para Ginzburg, temos um texto escrito, enquanto, para Menocchio, 
temos apenas uma “visão de mundo” putativa, reconstituída inferencialmente a partir de 
dois registros da Inquisição (há um intervalo de 15 anos entre os julgamentos, e Menocchio 
foi queimado na fogueira, quando velho).

Um motivo recorrente do livro de Ginzburg é a importância das discrepâncias entre 
o que ocorre nos textos que Menocchio lê e as leituras ativas, de fato agressivas, que Me-
nocchio faz deles. Ginzburg interpreta essas discrepâncias sintomáticas como indicações de 
uma cultura oral, popular (mais especificamente, camponesa), que inconscientemente serviu 
como o crivo ou filtro para as leituras de Menocchio. Gostaria de apontar uma discrepância 
entre o papel dessa interpretação no argumento dominante do texto principal de Ginzburg 
e o que tende ocasionalmente a vir à tona em seus dois prefácios (um para a tradução em 
língua inglesa e o outro para a edição italiana), em uma importante nota de rodapé, e em 
breves comentários ao longo do texto que são expandidos em um crescendo vigoroso, quase 
explosivo, à medida que chegamos ao fim do texto principal. Essa discrepância indica uma 
tensão importante na concepção de Ginzburg sobre o que Menocchio representa e, de ma-
neira mais geral, em sua exposição das relações entre as culturas popular, alta e dominante 
no século XVI e ao longo do tempo. Pode-se inicialmente formular essa tensão em termos do 
contraste entre uma ideia de autonomia da cultura popular e uma ideia de sua interação recí-
proca ou circular com a cultura dominante ou hegemônica. Veremos como essa formulação 
inicial é inadequada, entretanto, ela atesta a força do compromisso de Ginzburg com uma 
concepção de cultura popular que, se não autônoma, é primordial ou basilar no “cosmo” de 
Menocchio.

2 CHARTIER, Roger. Intellectual History or Sociocultural History? The French Trajectories. In: LACAPRA, 
Dominick; KAPLAN, Steven L. (Orgs.). Modern European Intellectual History: Reappraisals and New 
Perspectives. Ithaca: Cornell University Press, 1982. p. 35-36.
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Comecemos com o argumento que parece ser dominante no texto principal, ao menos 
até suas páginas conclusivas. Ele apresenta a cultura oral, popular e camponesa, como um 
fenômeno muito antigo, fundamentalmente pré-cristão, que a agitação da Reforma permitiu 
que emergisse, rompendo a crosta das formas culturais mais visíveis. Ginzburg partilha essa 
visão com Mikhail Bakhtin, e sua inovação é apresentá-la como um “código” oral, que mo-
dela a leitura de Menocchio de textos escritos. Eis uma das típicas formulações de Ginzburg 
dessa visão:

Qual a relação entre uma cosmogonia como a de Menocchio — o queijo primordial do qual 
nascem vermes que são os anjos — e a Reforma? Como remeter à Reforma afirmações como as 
atribuídas a Menocchio por seus conterrâneos: “Tudo o que se vê é Deus e nós somos deuses”; 
“O céu, a terra, o mar, o ar, o abismo e o inferno, tudo é Deus”? É melhor imputá-las, por en-
quanto, a um substrato de crenças camponesas, velho de muitos séculos, mas nunca totalmente 
extinto. A Reforma, rompendo a crosta da unidade religiosa, tinha feito vir à tona, de forma 
indireta, tal substrato; a Contrarreforma, na tentativa de recompor a unidade, trouxera-o à luz, 
para expulsá-lo. Seguindo essa hipótese, as afirmações de tom radical feitas por Menocchio 
não serão explicadas se remetidas ao anabatismo, ou, pior ainda, a um genérico “luteranismo”. 
Antes, devemos nos perguntar se elas não fazem parte de um ramo autônomo de radicalismo 
camponês que o tumulto da Reforma contribuíra para que emergisse, mas que era muito mais 
antigo do que a Reforma. (p. 56)

Ao longo do livro, a atribuição da “visão de mundo” de Menocchio a uma cultura po-
pular oral ou a um radicalismo camponês (aqui explicitamente denominado “autônomo”) 
se torna muito mais que uma “hipótese”, tanto no sentido científico quanto no ordinário. 
Cientificamente, a interpretação de Ginzburg (como ele reconhecerá na nota de rodapé que 
ainda vamos discutir) não pode ser provada de acordo com os critérios mais comuns de ve-
rificação e falsificação. Eu, contudo, aceitaria a condição da “visão” como uma “hipótese” 
no sentido mais ordinário. É bastante plausível argumentar que as ideias de Menocchio têm 
uma relação significativa com tradições orais e populares de idade indeterminada. Contudo, 
a natureza da relação entre essas tradições orais e outros aspectos ou níveis de cultura ainda 
seria controversa. Igualmente controverso seria o seu papel em comparação a outros fatores 
e forças na leitura de Menocchio de textos escritos e sua interação com outros aspectos da 
cultura.

Parte da atração da concepção de Bakhtin de uma cultura popular oral imemorial reside 
no fato de que — apesar de sua evocação periódica de uma metafísica fonocêntrica — ele 
a mantém numa condição relativamente “hipotética” (no sentido ordinário), não a rotiniza 
nem coloca uma carga “científica” excessiva sobre ela, e a usa retoricamente para motivar in-
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terpretações amiúde perspicazes.3 Ginzburg, contudo, exige mais da concepção que adapta 
de Bakhtin, buscando resolver questões controversas em uma direção particular. Para ele, 
uma cultura oral, popular e camponesa, vista como autônoma ou, ao menos, como primor-
dial e basilar, é a chave para as leituras e para a “visão de mundo” de Menocchio. Todas as 
metáforas que Ginzburg emprega assumem a condição basilar da cultura oral no “cosmo” de 
Menocchio. Encontramos metáforas arqueológicas e arbóreas, às vezes combinadas de modo 
a indicar a condição incontestavelmente privilegiada da cultura popular oral, por exemplo, 
em uma frase tal como “num veio profundo de radicalismo camponês trazido à luz pela 
Reforma” (p. 72).* E, em uma nota, nos é dito que Ginzburg escolheu o termo “radicalismo 
camponês” de acordo com a “frase de Marx, que diz que o radicalismo ‘toma as coisas pela 
raiz’ — uma imagem que, além de tudo, se adapta de maneira perfeita ao contexto” (p. 216, 
nota). Encontramos também metáforas oculares: “mais do que o texto, portanto, parece-nos 
importante a chave de sua leitura, a rede que Menocchio de maneira inconsciente interpu-
nha entre ele e a página impressa — um filtro que fazia enfatizar certas passagens enquanto 
ocultava outras, que exagerava o significado de uma palavra, isolando-a do contexto, que 
agia sobre a memória de Menocchio deformando a sua leitura. Essa rede, essa chave de lei-
tura, remete continuamente a uma cultura diversa da registrada na página impressa: uma 
cultura oral” (p. 72).

As obsessivas metáforas de Ginzburg conduzem-nos, como seus leitores, aos seus inves-
timentos significativos na ideia de uma cultura primordial, oral e popular — investimentos 
metafísicos, literários e metodológicos.

Metafisicamente, Ginzburg elabora a oposição binária entre fala e escrita em termos re-
miniscentes de Claude Lévi-Strauss, em um capítulo intitulado “Lição de escrita”, em Tristes 
trópicos.4 Desse modo, ele cede a um fonocentrismo que faz da escrita um bode expiatório e re-
prime, na própria fala, as características projetadas exclusivamente sobre a escrita. Nas palavras 
de Ginzburg:

Desse modo, [Menocchio] viveu pessoalmente o salto histórico de peso incalculável que se-
para a linguagem gesticulada, murmurada, gritada, da cultura oral, da linguagem da cultura 
escrita, desprovida de entonação e cristalizada nas páginas dos livros. Uma é como um pro-
longamento do corpo; a outra é ‘coisa da mente’. A vitória da cultura escrita sobre a oral foi, 
acima de tudo, a vitória da abstração sobre o empirismo. Na possibilidade de emancipar-se 
das situações particulares está a raiz do eixo que sempre ligou de modo inextricável escritura e 

3 Sobre Bakhtin, ver LACAPRA, Dominick. Bakhtin, Marxism, and the Carnivalesque. In: Rethinking Intel-
lectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca: Cornell University Press, 1983. p. 291-324.
* N.T. A referida combinação de metáforas arqueológicas e arbóreas, ausente na tradução brasileira, foi manti-
da na norte-americana: “a deeply rooted current of peasant radicalism brought to the surface by the Reformation”.
4 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Tropiques. Nova York: Penguin 1974 [1955], cap. 28, p. 294-304. Há 
tradução brasileira: Tristes trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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poder... Compreendia que a escritura e a capacidade de dominar e transmitir a cultura escrita 
eram fontes de poder... (p. 104-105)

Assim, a autoridade da suposta experiência de Menocchio é evocada para autenticar a 
palavra falada e relegar a escrita à esfera suspeita do poder — o recurso da cultura hegemô-
nica ou dominante. Os estratagemas gerais envolvidos em uma metafísica fonocêntrica, e 
sua relação com um mito das origens perdidas, foram tão amplamente “desconstruídos” 
por Jacques Derrida que é supérfluo repetir aqui este gesto5 (Ginzburg menciona Derrida 
no prefácio à edição italiana, mas é apenas para descartar como “superficiais” e “niilistas” 
suas críticas à História da loucura de Foucault — críticas que Ginzburg parece ter entendido 
mal). Basta notar que a palavra falada não é desprovida de poder, como a performance oral 
dos próprios inquisidores seria suficiente para mostrar. Tampouco é a escrita invariavelmente 
uma “coisa da mente” abstrata — de fato, ela nunca é simplesmente uma “coisa da mente”. O 
problema é o das diferenças empíricas variáveis entre fala e escrita (bem como entre socieda-
des “pré-literatas” e sociedades nas quais a fala é suplementada pela escrita) — um problema 
cuja articulação, com referência a circunstâncias e contextos específicos, a metafísica evoca-
da por Ginzburg prontamente funciona de modo a obscurecer. Para o historiador, o interesse 
da extensão da noção de écriture de Derrida, de modo a abarcar tanto a fala quanto a escrita 
(no sentido ordinário), é o de problematizar oposições universais tendenciosas entre as duas 
e deslocar o ônus da prova, em casos específicos, para a pesquisa concreta. Talvez não seja 
irrelevante observar que a “experiência” de Menocchio, tal como descrita pelo próprio Gin-
zburg, não se presta a uma metafísica fonocêntrica. Menocchio tinha um respeito profundo 
pelos livros, lia-os com intensidade e paixão, e buscava autorização para suas visões no que 
lia. “Lera poucos livros, em geral por acaso. Desses, mastigara, triturara cada palavra. Ele os 
ruminava durante anos; durante anos palavras e frases fermentaram em sua cabeça” (p. 87). 
A maneira como Menocchio lia poderia por si mesma indicar que sua escolha de livros não 
era tão fortuita como Ginzburg acredita. Ele tinha, por exemplo, consideração especial por 
um livro que se adequa mal à tese da primordialidade da cultura oral e camponesa: a Bíblia, 
“um livro diferente dos demais porque continha um núcleo dado por Deus” (p. 70). Como 
veremos, contudo, o ponto não é apenas inverter a ênfase de Ginzburg e chegar à imagem de 
um Menocchio piedosamente livresco; mas antes questionar a persuasividade das inversões 
simples em geral, sejam a favor da cultura popular, camponesa e oral, sejam a favor da alta 
cultura, escrita e hegemônica (uma oposição excessivamente simples, postulada, ademais, 
em séries de termos que não são de todo coincidentes).

A própria ideia de Ginzburg sobre a importância primordial da cultura oral na leitura e 

5 Ver especialmente DERRIDA, Jacques. Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1976 [1967], pt. 2, cap. I. p. 101-140. Há tradução brasileira: Gramatologia. 
São Paulo: Perspectiva, 1973.
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no “cosmo” de Menocchio é reforçada por uma metodologia estruturalista e pela confiança 
em uma forma literária particular: a história de detetive. Sua narrativa é estranhamente 
anedótica e geométrica, projetivamente empática e redutivamente analítica, extremamente 
fragmentada (62 capítulos para 128 páginas, alguns capítulos contendo apenas um ou dois 
parágrafos) e demasiadamente unificada em tema e tese. O objeto de sua busca é obviamente 
uma estrutura profunda, e a sua noção de um código, filtro ou crivo privilegiado provê um 
dispositivo reducionista conveniente para dar um sentido total e unificado aos comentários 
registrados de Menocchio. Uma metodologia estruturalista um tanto ou quanto rígida po-
deria ser, ela própria, vista como a “estrutura profunda” de uma narrativa “superficialmente” 
difusa e por vezes descosida. Em um outro nível, o próprio formato da história de detetive 
garante que a pergunta “quem-é-o-assassino” revelará um único agente: a cultura popular 
oral. De fato, a convergência fatal das suposições metafísicas, metodológicas e narrativas, em 
uma ideia fundamental de cultura oral cria no leitor a sensação de que há uma relação cega 
de transferência entre Ginzburg como intérprete e Menocchio como Ginzburg o “lê” — 
Menocchio que supostamente lia de forma “parcial e arbitrária — quase uma mera procura 
de confirmação para ideias e convicções já estabelecidas de maneira sólida” (p. 76).

Deve-se notar, antes de dar continuidade à indagação sobre a natureza da cultura po-
pular oral no relato de Ginzburg, que uma metodologia estruturalista tem um efeito para-
doxal. Ginzburg quer, com razão, opor-se ao preconceito de que todas as ideias emanam 
originalmente da alta cultura ou das classes dominantes — que elas vêm das “cabeças dos 
monges e dos professores universitários, e certamente não de moleiros e camponeses” (p. 
155, nota — edição em língua inglesa) (talvez, esse preconceito deva ser menos contraposto 
— já que a contraposição engendra apenas o inverso —, do que simplesmente descartado 
como patentemente ridículo). Ele quer mostrar a natureza ativa das leituras de Menocchio. 
Não obstante, a ênfase sobre a cultura oral como um código privilegiado que Menocchio 
inconscientemente emprega retorna o moleiro à passividade em um outro plano, e reduz a 
mera superficialidade a sua determinação e audácia. Na medida em que Menocchio é uma 
figura da cultura popular, tal ênfase obscurece o fato de que pode haver exceções no plano 
da própria cultura popular. Ademais, essa ênfase depende de um conceito estrutural (ou 
fixação) do inconsciente como um crivo ou filtro que unifica a experiência. Desse modo, 
ela reprime a “noção” mais desafiadora e desestabilizadora do inconsciente como um nome 
paradoxal para processos de repressão, deslocamento e condensação — processos que trazem 
à tona a importância do problema da própria relação de transferência do historiador com o 
passado, bem como da necessidade de elaborar essa relação de maneira crítica e autocrítica. 
Não obstante, é essa inevitável relação de transferência que revela, em termos mais especí-
ficos, como Menocchio está “muito perto de nós: é um homem como nós, é um de nós” e 
como sua história “coloca implicitamente uma série de indagações para nossa própria cultura 
e para nós” (prefácio à edição em língua inglesa, p. 9-10). 
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Qual é a natureza da cultura oral, popular e camponesa, que eu repetidamente evoquei, 
mas deixei um tanto ou quanto envolta em mistério? É preciso confessar que sua natureza 
é também algo misteriosa em O queijo e os vermes. A narrativa difusa e o estilo anedótico 
facilitam o seu tratamento em termos vagos, fragmentados e alusivos. Ela é com maior 
frequência evocada do que descrita ou analisada, e sua clareza está em relação inversa a seu 
suposto poder explicativo. Esse fato afina-se, talvez, com a dimensão metafísica do relato de 
Ginzburg, no qual a “cultura popular” adquire traços usualmente associados a um “termo-
-Deus”. De nada ajuda quando, próximo ao fim do livro, Ginzburg apela ao Settennario de 
Scolio como encarnação da elusiva tradição oral, pois, embora o poema tenha sido escrito 
por um “rústico desconhecido”, inclui elementos de fé fundamentalista nos Dez Manda-
mentos, iconoclastia, desejo por um estilo simples, elogio da sobriedade e da piedade, uma 
concepção frugal da vida apropriada, uma ideia extramundana de utopia, intolerância dog-
mática, anti-intelectualismo, e um ânimo anticarnavalesco (p. 171-177). O fato de que o 
poema foi escrito por um “rústico desconhecido” levanta questões a respeito da unidade da 
cultura popular oral, mesmo quando essa última é restringida ao campesinato, pois essa cul-
tura não era tão homogênea em suas tradições e práticas como as referências de Ginzburg a 
ela sugerem. Ela abrigava diferenças e divisões internas, bem como internalizava aspectos da 
cultura dominante, notadamente da Cristandade. Evidentemente, Ginzburg não ignora esse 
ponto, mas isso tem muito pouca importância na estória que ele conta. Uma variante crucial 
desse ponto, contudo, emerge com referência à figura do próprio Menocchio, especialmente 
à luz de algumas considerações proeminentes nas páginas conclusivas de Ginzburg.

Quatro características da cultura popular oral parecem sobressair como particular-
mente relevantes nos comentários dispersos pelo relato de Ginzburg. Primeiro, há um 
materialismo expresso, por exemplo, na cosmogonia do queijo e dos vermes de Menocchio 
e em seu questionamento das doutrinas de um deus criador, da divindade de Cristo, da 
imaculada concepção e da imortalidade das almas. Aqui, contudo, nota-se que Menoc-
chio, ao contrário de Ginzburg, não se empenha na busca por um nível primordial ou 
fundacional de explicação, seja dando prioridade à cultura oral sobre a cultura escrita, seja 
estipulando algum princípio ou entidade singular como a causa primeira das demais. Em 
suas variações da história de como o mundo era como um queijo de onde os anjos e o pró-
prio Deus emergiram, Menocchio é bastante flexível, até maleável, ao discutir as relações 
entre o caos, Deus, e “a santíssima majestade”. Em certo ponto ele argumenta que “tudo 
era um caos [...] e de todo aquele volume em movimento se formou uma massa, do mesmo 
modo como o queijo é feito do leite, e do qual surgem os vermes, e esses foram os anjos. 
A santíssima majestade quis que aquilo fosse Deus e os outros, anjos” (citado na p. 97). 
Aqui, o caos parece ser primário, e “a santíssima majestade”, diferenciada de Deus, parece 
ter o papel de um demiurgo legislador. Em resposta à questão do vigário-geral sobre a 
natureza dessa santíssima majestade, Menocchio diz que ele a concebe como “o espírito 
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de Deus, que sempre existiu” (p. 98). Aqui, o espírito de Deus é coevo do caos e precede 
Deus. Em outra versão, contudo, Menocchio torna Deus eterno e troca as posições entre 
Ele e o Espírito Santo. Em resposta à questão do inquisidor, Menocchio, segundo relatado, 
responde: “eu acredito que sempre tenham estado juntos, nunca separados, isto é, nem o 
caos sem Deus, nem Deus sem o caos” (p. 98). Diante de questionamentos inquisitoriais 
ulteriores, Menocchio diz ser Deus eterno com o caos, mas que inicialmente a sua união 
é apenas implícita — “[Deus] não conhecia a si próprio e nem era vivo, mas depois se co-
nheceu, e isso é o que eu entendo por ter sido feito do caos” (p. 98). Mais adiante em seu 
próprio relato, Ginzburg oferece uma redução linear enganosa das visões transmitidas de 
Menocchio: “o caos precede a ‘santíssima majestade’, que não é melhor definida; do caos 
nasceram os primeiros seres viventes — os anjos e mesmo Deus, que era o maior de todos 
— por geração espontânea, ‘produzidos pela natureza’” (p. 102). Poder-se-ia, por contras-
te, insistir que há valor nas formulações mais flexíveis de Menocchio, especialmente com 
referência ao nosso próprio análogo secularizado delas: a busca por explicações unificadas 
ou por níveis primordiais em relação às forças que contestam essa mesma busca. Os pró-
prios gestos explanatórios de Ginzburg neste quesito aproximam-se, às vezes, da lógica 
inquisitorial que ele explicitamente rejeita.

Um segundo elemento da cultura camponesa é um igualitarismo combinado a uma vi-
são da sociedade existente como dividida entre “superiores” e “homens pobres” (p. 50). Me-
nocchio via a hierarquia eclesiástica como uma encarnação essencial da opressão, porquanto 
a Igreja era ainda uma grande proprietária de terras. “A essa construção colossal baseada na 
exploração dos pobres, Menocchio contrapõe uma religião bem diferente, em que todos são 
iguais, porque o espírito de Deus está em todos” (p. 52).

Um terceiro elemento é a tolerância, em um sentido positivo, relacionada com o reco-
nhecimento “da equivalência de todas as fés, em nome de uma religião simplificada, sem 
caracterizações dogmáticas ou confessionais” (p. 94). Nas palavras transmitidas de Menoc-
chio: “A majestade de Deus distribuiu o Espírito Santo para todos: cristãos, heréticos, turcos, 
judeus, tem a mesma consideração por todos, e de algum modo todos se salvarão” (p. 94). 
Ou ainda: “eu penso que cada um acha que a sua fé seja a melhor, mas não se sabe qual é a 
melhor” (citado com ênfase acrescentada, p. 94).

Em quarto lugar, há um utopismo mundano. “A imagem de uma sociedade mais justa 
era projetada de maneira consciente num futuro não escatológico. Não o Filho do Homem 
no alto, sobre as nuvens, mas homens como Menocchio — os camponeses de Montereale 
que ele tentara inutilmente convencer, por exemplo —, através de sua luta, deveriam ser os 
mensageiros do ‘mundo novo’” (p. 139). É curioso que, a despeito de se apoiar em Bakhtin e 
de reconhecer que “no centro da cultura configurada por Bakhtin está o carnaval” (prefácio 
à edição italiana, p. 15), Ginzburg não pondere sobre o papel efetivo do carnaval em Mon-
tereale, nem sobre o significado do fato de que uma das ocupações do próprio Menocchio 
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— como tocador de violão nos festejos — poderia ser vista como carnavalesca. Tampouco 
Ginzburg enfatiza a relação entre carnaval e utopia. Em Bakhtin, o carnaval é a utopia 
mundana, realista, que se alterna de maneiras variáveis com práticas sérias, rotineiras, e que 
caracteriza um modo de vida no qual é legítimo ter tanto relações “sérias” quanto “jocosas” 
com as mesmas crenças ou instituições. Com efeito, para Bakhtin, tudo torna-se melhor 
quando se pode brincar com aquilo que se tem por mais sagrado.

Uma questão inevitável é se “algumas investigações confirmam a existência de traços que 
reconduzem a uma cultura camponesa comum”, como Ginzburg afirma (prefácio à edição 
italiana, p. 21). Em que medida os quatro traços notáveis que eu extraí do relato de Ginz-
burg são exclusivos à cultura camponesa, originalmente desenvolvidos na cultura camponesa 
(na qual parece, às vezes, haver um iluminismo popular avant la lettre), ou especialmente 
prevalecentes na cultura camponesa? Ginzburg não oferece respostas a essas questões, nem 
mesmo as formula de forma suficientemente clara e distinta. Ele gostaria de afirmar a exis-
tência de uma tradição oral imemorial, que seria o repositório privilegiado dos traços que ele 
vê e admira em Menocchio. Não obstante, Ginzburg oferece evidências de que, no século 
XVI, os camponeses e citadinos que Menocchio “tentara inutilmente convencer” também 
abrigavam outras tendências, e mesmo contracorrentes. Não apenas o testemunho deles nos 
julgamentos de Menocchio parece indicar a assimilação de aspectos da cultura dominan-
te, como também parece haver tendências no campesinato que não podem ser concebidas 
somente como derivativos miméticos ou internalizações da cultura dominante, por exem-
plo: um grau de intolerância em relação a forasteiros. Inversamente, pode-se argumentar 
que os traços atribuídos à cultura popular oral possuíam certos análogos no cristianismo, 
como por exemplo: a crença “materialista” na ressurreição do corpo, o igualitarismo das 
correntes evangélicas, e a propensão das visões extramundanas de uma utopia celestial para 
converter-se em protesto mundano. Mais significativo, talvez, é o fato de que o cristianismo 
pré-Reforma fora relativamente tolerante em relação a heterodoxias, tolerante em demasia 
para os reformadores, que desejavam uma espiritualidade mais rigorosa e que devem ter 
achado difícil distinguir entre tolerância e abuso. Em certo sentido, Menocchio parece ser, 
entre outras coisas, característico da pré-Reforma em seu próprio entendimento expansivo 
do cristianismo.

Essas observações levantam o que é a maior e mais premente questão: quais eram as rela-
ções variáveis, ao longo do tempo — incluindo a relação entre ortodoxia e heterodoxias —, 
na interação entre cultura(s) hegemônica(s) das classes dominantes, cultura(s) popular(es), e 
alta(s) cultura(s)? Ginzburg não explora essa questão de uma maneira suficientemente discri-
minante. Com efeito, ele é impedido de fazê-lo por sua insistência no papel de uma cultura 
popular unificada como a chave para o “cosmo” de Menocchio e por sua confiança na oposi-
ção binária entre cultura dominante e cultura popular. Em seu prefácio retrospectivo, escrito 
para a edição em língua inglesa, Ginzburg refuta a acusação de que teria atribuído “autono-
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mia absoluta” à cultura popular e, recorrendo a Bakhtin, afirma, ao contrário, a existência 
de uma “circularidade”: “entre a cultura das classes dominantes e a das classes subalternas 
existiu, na Europa pré-industrial, um relacionamento circular feito de influências recíprocas, 
que se movia de baixo para cima, bem como de cima para baixo (exatamente o oposto, por-
tanto, do ‘conceito de absoluta autonomia e continuidade da cultura camponesa’ que me foi 
atribuído” (p. 10). No prefácio à edição italiana original, há um comentário similar que tam-
bém se ampara numa referência a Bakhtin: “temos, por um lado, dicotomia cultural, mas, 
por outro, circularidade, influxo recíproco entre cultura subalterna e cultura hegemônica, 
particularmente intenso na primeira metade do século XVI” (p. 15). Entretanto, vimos que 
Ginzburg, no corpo do texto principal, refere-se, sim, a “um ramo autônomo de radicalismo 
camponês” (p. 56), além de investir consideravelmente na ideia de um substrato primordial 
de crenças camponesas. Perto do final do texto principal, Ginzburg verte suas visões numa 
perspectiva histórica de mais longo prazo:

Rabelais e Bruegel não foram, provavelmente, exceções notáveis. Todavia, fecharam uma épo-
ca caracterizada pela presença de fecundas trocas subterrâneas, em ambas as direções, entre a 
alta cultura e a cultura popular. O período subsequente, ao contrário, foi assinalado tanto por 
uma distinção cada vez mais rígida entre cultura das classes dominantes e cultura artesanal e 
camponesa como pela doutrinação das massas populares, vinda de cima. Podemos localizar 
o corte cronológico entre esses dois períodos na segunda metade do século XVI, que coincide 
significativamente com a intensificação das diferenças sociais sob a influência da revolução dos 
preços. Mas a crise decisiva ocorrera algumas décadas antes, com a guerra dos camponeses e 
o reino anabatista de Münster. Então se impôs às classes dominantes, de maneira dramática, 
a necessidade de recuperar, mesmo ideologicamente, as massas populares que ameaçavam es-
capar a qualquer forma de controle vindo de cima — porém mantendo e até acentuando as 
distâncias sociais. (p. 189-190)

Essa passagem enfatiza a reciprocidade ou circularidade dos intercâmbios no início do 
século XVI, e percebe uma “quebra” na segunda metade do século. No entanto, ela muda os 
termos de comparação da relação entre “a alta cultura e a cultura popular”, no período inicial, 
para aquela entre a “cultura das classes dominantes e [a] cultura artesanal e camponesa”, no 
período subsequente, como se “alta” e “dominante” fossem termos equivalentes, e como se 
camponeses e artesãos pudessem ser amalgamados, ao menos no período posterior. Os termos 
e as comparações do argumento geral parecem confusos e contraditórios: uma tradição au-
tônoma, ou ao menos basilar, de cultura camponesa está, não obstante, em relação recíproca 
ou circular com uma alta cultura (ou, às vezes, cultura dominante) no início do século XVI, 
embora uma quebra sobrevenha na segunda metade do século. Ora, como é possível que uma 
cultura camponesa seja ao mesmo tempo autônoma (ou ao menos primordial, fundamental, 
infraestrutural — a chave, o filtro, o crivo, e assim por diante) e esteja envolvida em relações 
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recíprocas ou circulares com uma cultura dominante? Mesmo correndo o risco de se enovelar 
em monótonos exercícios semânticos ou, ainda pior, de reproduzir sobre o texto de Ginzburg 
uma variante da lógica inquisitorial, esperar-se-ia maiores esclarecimentos.

A nota de rodapé nas páginas 154-155 [edição em língua inglesa]* — outra adição re-
trospectiva ao texto — ao mesmo tempo acrescenta uma luz e intensifica a confusão. Mais 
uma vez, Ginzburg nega a acusação de “autonomia absoluta” e reafirma as relações circulares 
ou recíprocas, sem buscar explicar a relação entre autonomia (apenas simples?) — ou, ao 
menos, primordialidade — e reciprocidade (admitindo, talvez, uma autonomia “relativa” 
paradoxal). Entretanto, Ginzburg faz esta surpreendente concessão: “é legítimo objetar que 
a hipótese que reconduz as ideias de Menocchio sobre o cosmo a uma remota tradição oral 
também não está comprovada — estando, talvez, destinada a manter-se assim... ainda que, 
como afirmei anteriormente, pretenda, no futuro, demonstrar a sua possibilidade com evi-
dências adicionais”; acrescentando, em seguida, este comentário espantoso: “de qualquer 
modo, seria recomendável desenvolver novos critérios de prova especificamente adaptados a 
uma linha de pesquisa baseada numa documentação tão perfeitamente heterogênea e ins-
tável. Que um novo campo de investigação altere não apenas os métodos mas também os 
próprios critérios de prova numa dada disciplina é demonstrado, por exemplo, na história da 
física: a aceitação da teoria atômica necessitou uma mudança nos padrões de evidência que 
haviam sido desenvolvidos na esfera da física clássica” (p. 155 — edição em língua inglesa). 
Retornarei em breve à questão da documentação. A referência a critérios alterados de prova 
é, contudo, surpreendente, e a referência à física parece não mais do que diversionismo. No 
texto de O queijo e os vermes, é, em grande medida, a força de um desejo metafísico por 
uma estrutura profunda, primordial, na história e nos esforços de explicação do historiador, 
que impele os movimentos contraditórios no argumento, e as únicas alterações nos critérios 
de prova parecem ocorrer na direção de uma mitologia secular que, especialmente em suas 
formas não reconhecidas, pode ter implicações profissionais duvidosas. Uma referência ao 
encontro de Freud com o “crime primordial” ou à admissão de Lévi-Strauss de que, no 
limite, ele também oferece um mito — o mito da mitologia — teria sido mais apropriada.

A nota de rodapé de Ginzburg torna explícita uma consideração que, embora periodica-
mente adumbrada, não é adequadamente explorada no corpo do texto principal: a hegemo-
nia e sua relevância para a reciprocidade nas relações. Tal como Ginzburg observa: “a cultura 
dominante e a cultura subalterna competem em uma luta desigual, na qual os dados estão 
viciados” (p. 155, nota — edição em língua inglesa). Um efeito da ênfase de Ginzburg na 
cultura popular oral, bem como de sua técnica narrativa no texto principal, é que a cultura 
hegemônica ou dominante permanece como uma categoria em grande medida residual, e 
mesmo como uma imagem do radicalmente “outro”. É bastante claro que o inquisidor pode 

* N.T.: A passagem referida, presente na edição em língua inglesa, não existe na edição brasileira. Portanto, 
as traduções relativas a ela são de nossa responsabilidade.
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condenar Menocchio à fogueira por heresia, ao passo que Menocchio não pode punir o 
inquisidor por dogmatismo intolerante e ortodoxia rígida. Entretanto, aprendemos pouco 
sobre aqueles que perseguem Menocchio ou sobre as relações entre autoridades religiosas e 
seculares numa estrutura hegemônica. Aqui, a empatia de Ginzburg pelos oprimidos induz 
a uma percepção evanescente, fragmentária, dos opressores, cujos próprios problemas, ansie-
dades e motivações permanecem recobertos por um véu de silêncio.

Em relação à questão da cultura hegemônica, é possível introduzir o problema da do-
cumentação em um sentido um pouco diferente daquele de Ginzburg. Um registro da In-
quisição é, como observa Ginzburg, parte dos “arquivos da repressão”. Pesaroso, Ginzburg 
comenta no prefácio à edição italiana que o grosso da evidência que temos sobre a cultura 
popular vem desses repositórios da cultura hegemônica, e que a reconstrução de crenças e 
práticas populares deve ser inferencial e indireta. Porém, suas reflexões parecem terminar 
nesse ponto, e sua única preocupação parece ser a de encontrar novos caminhos para fa-
zer inferências sobre a “realidade”, a qual está tentado a conceber em termos metafísicos 
e mitológicos. No texto principal, o enredo e o formato analítico já estão bem assentados 
antes que haja indicações de que Ginzburg os está baseando em registros da Inquisição, e 
o fato de que ele o faz nunca se torna problemático. Ademais, a despeito de sua insistência 
na oposição, concebida em termos de uma metafísica questionável, entre o oral e o escrito, 
Ginzburg não trata da dificuldade colocada pelo problema mais específico do registro es-
crito do testemunho oral por escrivães da Inquisição. Tampouco reconhece a importância 
do que se poderia ironicamente chamar de la question préalable — a necessidade de uma 
leitura crítica, rigorosa, de documentos tais como os registros da inquisição, antes que sejam 
usados como jazidas de fatos ou fontes para reconstruções inferenciais da “realidade”. Pois 
esses documentos são em si mesmos realidades históricas, que não apenas representam mas 
também suplementam as realidades às quais se referem, e uma leitura crítica deles pode 
fornecer percepções sobre os processos culturais — percepções de um tipo que, no mínimo, 
resiste aos desejos mitologizantes. Um registro da Inquisição é, em primeiro lugar, parte de 
um contexto discursivo que incorpora relações hegemônicas, e um estudo rigoroso da natu-
reza das perguntas e repostas pode proporcionar um entendimento concreto da ação mútua 
entre dominação e “reciprocidade” assimétrica. Ao menos o leitor merece uma transcrição 
do próprio registro da Inquisição para estar em uma posição melhor para testar o uso e a 
interpretação dele feitos. Quando uma fonte tal como essa é usada simplesmente como uma 
jazida ou como um ponto de referência ocasional para uma história ou para uma redução 
analítica, ela é efetivamente silenciada e o leitor fica desamparado em sua tentativa de es-
tabelecer uma apreciação crítica do relato do historiador. Essa dificuldade é especialmente 
pronunciada em O queijo e os vermes, no qual é amiúde impossível tratar criticamente da 
questão a respeito do que está vindo de Menocchio e do que está sendo projetado por Gin-
zburg. Em qualquer interpretação, há momentos em que é impossível responder a esse tipo 
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de questão, mas é preciso ter alguma base para levantá-la e para estimar quando ela se torna 
irretorquível, especialmente quando o componente interpretativo do relato é acentuado e 
a relação de transferência entre o historiador e o seu tema é particularmente intensa. É ao 
tornar públicos os textos que se interpreta e ao proporcionar uma leitura rigorosa — crítica 
e autocrítica — deles que a história social pode extrair algo de valoroso de procedimentos 
que são (ou deveriam ser) importantes na história intelectual. Levantar esses pontos não é 
eliminar a tarefa de empregar documentos na reconstrução inferencial de outros eventos e 
processos; é, contudo, adicionar outra camada de investigação àquela tarefa — uma camada 
que pode torná-la mais responsável cognitivamente.

Juntei alguns comentários dispersos em O queijo e os vermes para formar uma configu-
ração de ideias algo diferente daquela predominante no argumento de Ginzburg. Minha 
ênfase recairia na interação complexa, com frequência distorcida, entre níveis ou aspectos 
da cultura e na relação concomitante entre ortodoxia e heterodoxia na vida intelectual e 
social. A cultura popular oral, da qual a cultura camponesa é um componente, pode ser 
reconstituída apenas de uma forma bastante incerta, dada a natureza da evidência. E, como 
indica Ginzburg, as forças de resistência à cultura hegemônica encontram-se amiúde entre 
os silêncios do passado, os quais devem ser considerados pelo historiador. Todavia, esse es-
forço não implica que a “voz” do historiador domine completamente o passado. Tampouco 
exclui a necessidade de investigar os modos de acomodação às forças dominantes, pois esses 
oferecem um contexto realista para a apreciação da natureza — mais ou menos excepcional 
ou disseminada — da própria resistência. Com efeito, o historiador deve estar alerta para 
a possibilidade de tensões e contradições no interior de uma cultura tanto quanto entre os 
seus níveis, incluindo a cultura popular. Ginzburg critica a história das mentalidades por 
sua “insistência nos elementos inertes, obscuros, inconscientes de uma determinada visão 
de mundo” e por sua “conotação terminantemente interclassista” (p. 23-24). Entretanto, ele 
não apenas ameaça reproduzir em um outro nível a insistência no inconsciente estrutural, 
como também tende a deslocar a suposição de uniformidade cultural da sociedade como um 
todo para as relações dentro de uma classe ou de um nível de cultura.

A própria cultura hegemônica não é um todo homogêneo; ela varia ao longo do tempo, 
e as suas fissuras ou incertezas, em qualquer momento dado, oferecem espaços nos quais a 
resistência pode se manifestar. Em certos períodos, pode ser até difícil discernir o que é he-
gemônico ou ortodoxo. Por meio do conflito, a Reforma e a Contrarreforma intensificaram 
a unidade no interior dos grupos antagônicos, e é possível que tenha havido “uma distinção 
cada vez mais rígida entre cultura das classes dominantes e cultura artesanal e camponesa” 
(p. 190). Contudo, o século XVI em geral foi um período em que a própria hegemonia 
estava em questão, e as linhas de comunicação não estavam completamente partidas, nota-
damente (como assinala Ginzburg) entre segmentos da cultura popular e da alta cultura. A 
Igreja pré-Reforma podia se dar ao luxo de ser relativamente tolerante, na medida em que os 
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desafios a ela não se haviam cristalizado em movimentos organizados em grande escala e em 
instituições alternativas. Quando do aparecimento da Reforma, a crosta não estava simples-
mente partida de maneira a permitir a emergência de heterodoxias. Tal como nos primeiros 
séculos do cristianismo, a própria natureza da ortodoxia tinha de ser definida (ou redefini-
da), e a extensão dos desafios, tanto da parte de protestantes de várias confissões quanto da 
parte de heterodoxias relativamente não cristãs (bem como de diversas misturas), ajudou a 
gerar ansiedade e intolerância dogmática. A própria Igreja Católica exibiu alguns dos traços 
espiritualmente mais “rigorosos” dos seus críticos reformados — incluindo a sua “seriedade” 
e ímpeto anticarnavalesco —, não apenas para combatê-los de maneira mais efetiva como 
também devido aos elementos internamente persuasivos das formas mais recentes. Há uma 
troca importante entre Menocchio e o inquisidor a esse respeito. Em resposta a uma das re-
correntes questões relativas às suas discussões com outrem sobre os artigos de fé, Menocchio 
diz que falara “sobre artigos da santa fé com alguns, por brincadeira”. O inquisidor replica: 
“como ‘brincar’ com as coisas da fé? É justo brincar com coisas da fé?” (p. 161). De uma 
perspectiva diferente, e de certa forma mais antiga, o que é lamentável é que essas questões 
poderiam ser reduzidas ao nível tolo da indignação retórica. Não obstante, como indica 
Ginzburg, os próprios inquisidores podiam, em certos momentos, estar inseguros a respeito 
de crenças ou procedimentos, e essa incerteza permitia ao menos um pequeno espaço para 
as iniciativas de Menocchio.

Se houve relações mais verdadeiramente recíprocas entre os níveis da cultura, as quais 
parecem ter permanecido ao longo do século XVI, essas tiveram lugar entre segmentos da 
cultura popular e da alta cultura. Nesse ponto, ademais, cultura hegemônica e alta cultura 
não podem ser simplesmente equiparadas. Em um sentido óbvio, cultura dominante, ou 
hegemônica, pode ser vista como uma forma de alta cultura, e aspectos da alta cultura (no 
sentido de obras de uma elite cultural) podem reforçar a cultura hegemônica. Entretanto, 
a própria alta cultura pode abrigar forças de resistência e crítica que são mais efetivas so-
cialmente quando se conectam com aspectos da cultura popular. Se Frances Yates estiver 
certa, tendências heterodoxas eram às vezes prevalecentes, talvez até “dominantes”, nas elites 
culturais ao longo do século XVI.6 Como o próprio Ginzburg repetidamente nota, havia no 
mínimo convergências entre as visões de Menocchio e aquelas avançadas nos círculos mais 
“progressistas” da alta cultura, particularmente entre humanistas “heréticos”.

Nesse ponto, podemos retornar à complexa figura de Menocchio e às questões relativas 
ao que essa figura pode nos dizer a respeito da interação entre níveis ou aspectos da cultura 
em seu tempo e ao longo do tempo. Em seu prefácio à edição italiana, Ginzburg assevera 
que “mesmo um caso-limite (e Menocchio com certeza o é) pode se revelar representativo” 

6 Conferir YATES, Frances. Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Chicago: University of Chicago 
Press, 1964. Há tradução brasileira: Giordano Bruno e a tradição hermética.São Paulo: Cultrix, 1964 e The 
Occult Philosophy in the Elizabethan Age. Londres: Routledge, 1979.
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(p. 21). Mas em que sentido exatamente seria ele o portador representativo ou exemplar 
da cultura camponesa, popular e oral? Em certo sentido — mas quão preciso se é possível 
ser a esse respeito? —, Menocchio é “representativo”. Contudo, ele é também algo além de 
representativo. Ele é excepcional, não “um camponês ‘típico’” (p. 20) — nem mesmo (se 
me permitem um trocadilho atroz) um moleiro meão. Menocchio parece ser excepcional 
na maneira como articula crenças comuns, excepcional em sua resistência a pressões, tanto 
em sua comunidade vilareja quanto nos julgamentos inquisitoriais. Ele é talvez excepcional 
até em sua própria variante de desejo metafísico, em seu “impulso irrefreável de ‘procurar as 
coisas grandes’” — um impulso que o “atormentava” (p. 168). Mesmo quando se tornou um 
velho isolado, acometido de amarga ironia, ele não estava inteiramente quebrado. Também 
isso parece deveras excepcional.

Contudo, mesmo num sentido mais obviamente sociocultural, há algo de excepcional 
(“individual” poderia ser uma palavra melhor) em Menocchio, e sua condição — em larga 
medida reprimida ao longo do texto de Ginzburg — parece emergir com força nas páginas 
finais. Eu sugeriria que Menocchio era “representativo” e “excepcional”, no sentido peculiar 
de ser uma figura liminar — uma posição que o afeiçoava ao papel de bode expiatório dian-
te da Inquisição. Sua posição era liminar entre a cultura popular e a cultura de elite, bem 
como entre a cultura oral e a cultura escrita. A ideia de que a cultura oral é o crivo principal 
de Menocchio parece particularmente suspeita em vista do modo como Menocchio estava 
dividido entre o “mundo” da cultura oral e aquele dos livros que tanto significavam para ele. 
Com efeito, o caso do outro moleiro (Pighino) que foi julgado pela Inquisição — um caso 
citado por Ginzburg em grande medida para sublinhar a “representatividade” de Menocchio 
— também serve para enfatizar sua liminaridade. Embora, em certos aspectos, uma figura 
menos impressionante do que Menocchio, Pighino pode, de fato, ter participado das leitu-
ras do famoso herético Paolo Ricci, mais conhecido como Camillo Renato (e que também 
atendia pelo nome humanista de Lisia Fileno) (p. 184 e 185). Aqui, haveria um contexto 
discursivo efetivo conectando elementos da cultura popular com segmentos heterodoxos da 
alta cultura. Ainda mais surpreendente: Ginzburg nota que o julgamento de Menocchio em 
1599 quase coincidiu com aquele de Giordano Bruno — uma quase coincidência “que po-
deria simbolizar a dupla batalha, para cima e para baixo, conduzida pela hierarquia católica 
naqueles anos” (p. 191).

Ademais, em certos aspectos, Menocchio estava também situado no limiar entre a cul-
tura popular e a cultura dominante. Ele queria intensamente estabelecer um intercâmbio 
com os seus “superiores” e, às vezes, esse desejo alimentava sua impudência. Nas palavras de 
Ginzburg, Menocchio “sentira a necessidade de se apropriar ainda do patrimônio de conhe-
cimentos de seus adversários, os inquisidores. Percebe-se, portanto, no caso de Menocchio, 
um espírito livre e agressivo, decidido a acertar contas com a cultura das classes dominantes” 
(p. 179). Essa necessidade — eu acrescentaria — parece muito moderna, pois é uma neces-
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sidade que confronta os críticos, hoje, em todos os níveis da cultura.
Porém, a complexidade dessa figura da resistência não termina aqui. Menocchio era, de 

fato, alguém que teve muitos papéis sociais no nível da própria cultura popular, incluindo, 
de forma proeminente, aqueles de camponês e moleiro. Ele lavrava a terra e, não obstante, 
vestia-se com o traje branco tradicional do moleiro. Perto do fim do livro, Ginzburg intro-
duz considerações que indicam tanto a existência de certas tensões nas classes populares 
quanto a posição especial dos moleiros na cultura popular:

A hostilidade secular entre camponeses e moleiros consolidara a imagem do moleiro esperto, 
ladrão, enganador, por definição destinado às penas do inferno... A acusação de heresia casava 
muito bem com tal estereótipo. Contribuía para alimentá-la o fato de o moinho ser um lugar 
de encontros, de relações sociais, num mundo predominantemente fechado e estático. Um 
lugar de troca de ideias, como a taverna e a loja... As próprias condições de trabalho faziam 
dos moleiros - analogamente aos taverneiros, comerciantes, artesãos ambulantes - um grupo 
profissional aberto às ideias novas e propenso a difundi-las. Além disso, os moinhos, situados 
em geral longe das habitações e dos olhares indiscretos, serviam muito bem de abrigo para 
reuniões clandestinas. (p. 181-182)

Temos, então, Menocchio — moleiro, camponês e tocador de violão nos festejos — re-
sistindo à cultura hegemônica, não obstante querendo entrar em controvérsia com ela, pro-
fundamente interessado em certos livros, e transmitindo uma cultura oral conectada a certos 
aspectos heterodoxos da alta cultura. Poder-se-ia também chamá-lo de protointelectual, uma 
versão primitiva do que Gramsci viria a chamar de intelectual “orgânico”, um intelectual 
vindo das classes populares, não obstante capaz de abordar a cultura hegemônica e a alta 
cultura no interesse dos oprimidos? Talvez. Ginzburg indica como Menocchio confrontou 
um problema que se havia tornado familiar no período moderno: aquele de se dirigir a uma 
audiência dividida. “Ele apresentava aos concidadãos ignorantes uma versão simplificada, 
exotérica, de suas ideias: ‘Se pudesse falar, falaria, mas não quero falar’. A versão mais com-
plexa, esotérica, era, entretanto, reservada para as autoridades religiosas e seculares, a elas 
desejava com ardor se dirigir: ‘Eu disse’, declarou aos juízes de Portogruaro, ‘que, se me fosse 
permitida a graça de falar diante do papa, de um rei ou príncipe que me ouvisse, diria muitas 
coisas, e, se depois me matassem, não me incomodaria’” (p. 112-3).

Qualquer que tenha sido o caso na época de Menocchio, períodos posteriores manifesta-
riam formas exacerbadas desse problema, e os intelectuais puderam se esquivar da necessida-
de de falar em duas vozes, à medida que a própria cultura popular parecia sitiada, senão apa-
gada, e novos modos de dominância tomavam forma. Mesmo a apropriação na alta cultura 
de tradições populares mais antigas poderia assumir formas esotéricas ou herméticas, que as 
faziam inacessíveis a uma audiência mais ampla. E, como destaca Ginzburg numa nota de 
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rodapé, o período moderno acrescentou uma outra dimensão da cultura, a cultura mercan-
tilizada ou de massa — algo que ainda não existia no século XVI, ao menos em nenhuma 
forma que se aproximasse da sua forma moderna (p. 200, n. 3). A cultura mercantilizada afe-
ta todos os outros níveis da cultura e tem relações complexas com a cultura hegemônica em 
geral e com a cultura estatal oficial em particular. A extensão em que ela assimilou a própria 
cultura popular, bem como a extensão em que é pontuada por forças de crítica e resistência, 
é uma história intrincada, cuja exposição nos levaria muito longe.

Todavia, a proximidade de Menocchio, “um homem como nós, [...] um de nós”, um 
homem cuja história “coloca implicitamente uma série de indagações para nossa própria 
cultura e para nós” (p. 9), é uma questão multifacetada. O que eu enfatizaria, na conclusão, 
é a relevância da dimensão de transferência da pesquisa na própria profissão histórica. Na 
academia, temos testemunhado, em pequena escala, a emergência de várias heterodoxias, e 
nos encontramos em um ponto em que a própria definição de ortodoxia está em questão. 
Como sempre, há uma relação significativa entre questões intelectuais e questões institucio-
nais. Ver Menocchio predominantemente como portador de uma cultura popular oral, à 
qual é conferida uma posição privilegiada na interpretação, facilmente serve para reforçar as 
relações hegemônicas na historiografia profissional. Se um certo nível da cultura representa 
a realidade primordial, então, é um passo muito curto para a suposição de que aqueles que a 
estudam são os “verdadeiros” historiadores, aqueles que se concentram nas coisas mais im-
portantes. Poder-se-ia facilmente reunir evidência oral e escrita para apoiar o argumento de 
que um certo número de historiadores deu esse passo. O resultado é um paradoxo bizarro e 
vicioso, no qual uma relação vicária com os oprimidos do passado serve como pretexto para 
pretensões contemporâneas de dominação. Porém, um entendimento diferente dos proble-
mas pode promover um relato mais acurado da interação entre aspectos da cultura no pas-
sado, bem como uma concepção construtiva das suas relações desejáveis no presente, tanto 
dentro da profissão histórica quanto além dela.7

7 Os elogios a O queijo e os vermes têm sido muitos. Porém, a recepção do livro entre os especialistas não esteve 
destituída de reação crítica. Para a sua mais extensa análise crítica, que, de uma forma restrita, converge com 
o argumento deste ensaio, ver ZAMBELLI, Paola. Uno, due, tre, mille Menocchio? Archivo storico italiano, 
137, p. 51-90, 1979. Essa é a crítica à qual Ginzburg tenta responder na longa nota de rodapé à edição em 
língua inglesa (p. 154-155), que eu discuti. Ver também as reservas contidas nas resenhas de COHN, Samuel 
Jr. Journal of Interdisciplinary History, 12, p. 523-25, 1982; MIDELFORT, Erik H. C. Catholic Historical 
Review, 68, p. 513-14, 1982; VALERI, Valerio. Journal of Modern History, 54, p. 139-143, 1982. Embora tenha 
aparecido antes da publicação de O queijo e os vermes, “Carlo Ginzburg”, de SCHUTTE, Anne Jacobson. 
Journal of Modern History, 48, p. 296-315, 1976, contém algumas observações que são pertinentes ao seu 
argumento. Schutte enfatiza o papel da óbvia animosidade de Ginzburg em relação à Igreja Católica e em 
favor da cultura “pagã”. Eu escolhi enfatizar a relevância um tanto ou quanto menos aparente da abordagem 
de Ginzburg para a própria profissão histórica. Schutte também levanta algumas questões penetrantes sobre 
as limitações no uso de Ginzburg dos registros da Inquisição como fontes.
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