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...a0 querer (a wma distdncia que é a do afastamento da dupla reflexio) ler solo o texto original
da existéncia-relagio humana individual, o texto antigo, bem conhecido, transmitido pelos pais

— lé-lo inteiramente uma outra vez, se possivel, de forma mais auténtica.

Seren Kierkegaard, Uma primeira e dltima declaragao,

Pés-escrito final nio cientifico.
Entdio incentivaram-no a falar: Menocchio abandonou qualquer reticéncia.

Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes

RESUMO

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do século XX foi originalmente publicado em
History & Criticism, de 1985, coletinea de ensaios de Dominick LaCapra. Abertamente po-
lémico, realiza uma leitura cerrada de um texto cldssico da historiografia do século XX, O
queijo e os vermes (1976), de Carlo Ginzburg, buscando, por ai, explicitar e problematizar certas
tendéncias, entao — e ainda —, predominantes na profissao histérica. O propésito de LaCapra é
chamar a atengao dos historiadores para a necessidade de refletir sobre sua pratica e desenvolver
modos de interpretagio mais criticos e autocriticos, num didlogo mais préximo com a critica
literdria e a filosofia contemporinea. Ao traduzi-lo para o portugués, visamos contribuir para

tornar a obra de LaCapra mais disseminada entre o publico académico brasileiro.

DOI - http://dx.doi.org/10.1590/2237-101X016030011

* The Cheese and the Worms: the Cosmos of a Twentieth-Century Historian. In: LACAPRA, Dominick.
History & Criticism. Ithaca e Londres: Cornell University Press, 1985. p. 45-69. Tradugdo de Renata Sammer
¢ Joao de Azevedo e Dias Duarte, respectivamente, mestre e doutor em Histéria pelo Programa de Pés-
-Graduagao em Histéria Social da Cultura da Pontificia Universidade Catélica (PUC-Rio).

** Doutor pela Harvard University, LaCapra ¢ titular da cdtedra Bryce & Edith M. Bowmar em Humanistic
Studies no Departamento de Histdria da Cornell University.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org 293



O QUEIJO E OS VERMES: O COSMO DE UM HISTORIADOR DO SECULO XX

Dominick LaCapra

ABSTRACT

The Cheese and the Worms: the cosmos of a Twentieth-century historian was originally published
in History & Criticism (1985), a collection of essays by Dominick LaCapra. Openly polemic,
the essay performs a close reading of a classic text of Twentieth-century historiography, 7he
Cheese and the Worms (1976), by Carlo Ginzburg, seeking to make visible and problematize
certain tendencies then — and still — prevalent in the historical profession. LaCapra’s
purpose is to call the attention of historians to the necessity of reflecting on their practice
and developing modes of interpretation more critical and self-critical, in a closer dialogue
with the disciplines of literary criticism and contemporary philosophy. In translating it into
Portuguese, we seek to contribute to the wider dissemination of LaCapra’s work among the

Brazilian academic public.

ook

Em 1983, passei os ultimos dias de dezembro em Ithaca, Nova York. Teria preferido um
lugar que oferecesse um clima mais temperado. Procurando abrigo do rigor inquisitorial de
um inverno especialmente severo, encontrei meus pensamentos voltados, mais uma vez, para
um tépico que tendia a preocupar-me no passado recente: o estado da historiografia con-
temporinea. O comentdrio meta-histrico pode ser algo de gelar os ossos. E um processo de
dupla reflexdo, duas vezes afastado do objeto ostensivo da investigacio do historiador — um
processo que faz a imediatez da experiéncia passada parecer especialmente remota. Como
pode tal empreendimento, aparentemente desumano, capacitar alguém a ler velhos textos,
de fato, o texto da prdpria existéncia, de forma mais auténtica? Eu preferiria dedicar meu
tempo e minha energia a temas mais amigdveis, a assuntos de cardter narrativo — talvez,
remexer os ricos depésitos de papéis arquivados e contar as suas fibulas em formas narrativas
insinuantes. Entretanto, folheando as pdginas de trabalhos histéricos recentes, esbarro em
alegacoes que capturam a minha curiosidade e em configuragoes de ideias que desafiam a
minha compreensio. Por vezes, eu quase parego estar em outro mundo.

A historiografia hoje nio estd naquele estado de fermentacio encontrado em campos
tais como a critica literdria e a filosofia continental. Os historiadores tendem a orgulhar-se
de sua imunidade diante da duvida corrosiva e do escrutinio autorreflexivo que apareceram
em outras 4reas de investigagdo, especialmente naquelas infiltradas pelo pensamento francés
recente. Longe de ver as iniciativas criticas recentes como emissdrias da promessa angelical
de uma reforma ou mesmo de um renascimento nos estudos histéricos, muitos historiadores
foram tomados pelo que se poderia quase chamar de um zelo contrarreformistico em rea-
firmar procedimentos ortodoxos. Mas a profissao histérica contemporinea nio ¢ um bloco

s6lido, e mesmo os académicos mais tradicionais mostram-se abertos a0 menos a alguns
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movimentos mais recentes. Se féssemos generalizar de maneira um tanto ou quanto severa
sobre as tendéncias proeminentes da profissio, listarfamos o seguinte: uma inclinacio a
apoiar-se em uma definigao social de contexto como uma matriz explanatéria; uma guina-
da em diregdo a um interesse pela cultura popular; uma reconceitualizagio da cultura em
termos de discursos coletivos, mentalidades, visdes de mundo, e mesmo ‘linguagens”; uma
redefini¢ao da histéria intelectual como o estudo dos significados sociais historicamente
constituidos; e um realismo documental arquivistico, que trata os artefatos como jazidas de
fatos na reconstitui¢do das sociedades e culturas do passado. Essas tendéncias representam,
de vérias maneiras significativas, um progresso em comparagio com prdticas mais antigas,
porém, podem se tornar ambiguas quando engendram sociocentrismo dogmatico, populis-
mo metodoldgico, a recusa em reconhecer a significAncia histérica de aspectos excepcionais
da cultura e uma compreensao ultrassimplificada da linguagem e do significado, frequente-
mente acompanhada de um uso redutivo de textos ¢ documentos.

Um livro recente que, penso, incorpora ambos, as promessas ¢ os perigos das tendéncias
contemporineas, capturou a imaginagao histérica: O gueijo e os vermes, de Carlo Ginzburg.!
E raro que um livro tdo pequeno (128 paginas de texto principal, 15 de preficio e 43 de no-
tas) produza ondas tdo grandes na profissdo. Os tradutores de Ginzburg observam acurada-
mente: “o livro foi merecidamente louvado como uma das mais significativas contribui¢oes
recentes 2 um campo de estudo florescente, a cultura popular na Europa moderna” (p. viii
— edigao em lingua inglesa). Roger Chartier oferece uma explicagiao mais extensa sobre o
porqué da atengio conferida ao livro:

Como nos mostra Carlo Ginzburg, quando os documentos autorizam, ¢ inteiramente permi-
tido explorar, como se por uma lente de aumento, a maneira como um homem do povo pode
pensar e usar os elementos intelectuais esparsos da cultura literdria que o alcangam por meio de
seus livros e da leitura que ele faz deles. Aqui, Bakhtin é posto de ponta cabeca, uma vez que
um sistema de representagdes ¢ construido a partir dos fragmentos emprestados da cultura aca-
démica e livresca, aos quais outros significados sao atribuidos, pois no fundamento do sistema
hd uma outra cultura: “por trds dos livros que Menocchio ruminava, identificamos um cédigo
de leitura e, por trds dele, um estrato sélido de cultura oral”. Nao podemos, portanto, postular
como necessdria a conexio estabelecida por Felix Gilbert entre a ampliacio social do campo de
pesquisa em histéria intelectual e o recurso a procedimentos estatisticos. De fato, se, sob certas
condicdes, a abordagem quantitativa (interna ou externa) aos textos mais elaborados pode ser
aceita como legitima, por outro lado, quando os arquivos permitem, o trabalho intelectual

do mais anénimo dos leitores pode ser submetido aos procedimentos analiticos comumente

' GINZBURG, Carlo. 7he Cheese and the Worms. Traduzido por John and Anne Tedeschi. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1980, primeiramente publicado em italiano, em 1976. Todas as referéncias sio a
essa edi¢do. N.T.: Salvo indicado, utilizamos a edigao brasileira para as citagdes: O queijo e os vermes, tradugio
de Maria Betinia Amoroso. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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reservados aos ‘grandes’ pensadores”.”

Assim, Ginzburg, por meio de uma variante imaginativa de pesquisa sobre a resposta
de um leitor, revelou um modo de histéria social qualitativa que supostamente emprega
técnicas da histéria intelectual “alta” ou de “elite”. No processo, ele abre para nés o “cosmo”
de um moleiro do século XVI, o inesquecivel Domenico Scandella, chamado Menocchio.
Apesar de nao ser qualificado por especializagdo nem no campo nem no periodo, eu gostaria
de arriscar a0 menos uma leitura parcial do texto de Ginzburg — um texto que é suficiente-
mente emblemdtico do “cosmo” do historiador do século XX. A semelhanga entre O queijo
e os vermes de Ginzburg vis-a-vis a profissao histérica contemporinea e a “visio de mundo”
de Menocchio vis-a-vis a cultura popular do século XVT estd, evidentemente, longe de ser
completa. Ao passo que o notdvel livro de Ginzburg recebeu amplo reconhecimento, nem
todos os historiadores que o elogiam concordariam com todos os aspectos de seu argumento,
mesmo que possam assentir a sua concepgao geral sobre a direcao que a pesquisa histérica
deve assumir. Ademais, para Ginzburg, temos um texto escrito, enquanto, para Menocchio,
temos apenas uma ‘visao de mundo” putativa, reconstituida inferencialmente a partir de
dois registros da Inquisi¢ao (hd um intervalo de 15 anos entre os julgamentos, e Menocchio
foi queimado na fogueira, quando velho).

Um motivo recorrente do livro de Ginzburg ¢ a importincia das discrepincias entre
0 que ocorre nos textos que Menocchio [¢ e as leituras ativas, de fato agressivas, que Me-
nocchio faz deles. Ginzburg interpreta essas discrepancias sintomdticas como indicacoes de
uma cultura oral, popular (mais especificamente, camponesa), que inconscientemente serviu
como o crivo ou filtro para as leituras de Menocchio. Gostaria de apontar uma discrepincia
entre o papel dessa interpretagao no argumento dominante do texto principal de Ginzburg
e o que tende ocasionalmente a vir & tona em seus dois prefdcios (um para a tradugio em
lingua inglesa e o outro para a edi¢ao italiana), em uma importante nota de rodapé, e em
breves comentdrios ao longo do texto que sao expandidos em um crescendo vigoroso, quase
explosivo, & medida que chegamos ao fim do texto principal. Essa discrepincia indica uma
tensao importante na concep¢ao de Ginzburg sobre o que Menocchio representa e, de ma-
neira mais geral, em sua exposicio das relagdes entre as culturas popular, alta e dominante
no século XVI e ao longo do tempo. Pode-se inicialmente formular essa tensao em termos do
contraste entre uma ideia de autonomia da cultura popular e uma ideia de sua interagao reci-
proca ou circular com a cultura dominante ou hegeménica. Veremos como essa formulagao
inicial ¢ inadequada, entretanto, ela atesta a for¢ca do compromisso de Ginzburg com uma
concepgio de cultura popular que, se nao autbnoma, é primordial ou basilar no “cosmo” de

Menocchio.

2 CHARTIER, Roger. Intellectual History or Sociocultural History? The French Trajectories. In: LACAPRA,
Dominick; KAPLAN, Steven L. (Orgs.). Modern European Intellectual History: Reappraisals and New
Perspectives. Ithaca: Cornell University Press, 1982. p. 35-36.
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Comecemos com o argumento que parece ser dominante no texto principal, a0 menos
até suas pdginas conclusivas. Ele apresenta a cultura oral, popular e camponesa, como um
fendmeno muito antigo, fundamentalmente pré-cristao, que a agitagao da Reforma permitiu
que emergisse, rompendo a crosta das formas culturais mais visiveis. Ginzburg partilha essa
visdo com Mikhail Bakhtin, e sua inovagio é apresenti-la como um “c6digo” oral, que mo-
dela a leitura de Menocchio de textos escritos. Eis uma das tipicas formulagdes de Ginzburg

dessa visao:

Qual a relagao entre uma cosmogonia como a de Menocchio — o queijo primordial do qual
nascem vermes que sao os anjos — e a Reforma? Como remeter a Reforma afirmagées como as
atribuidas a Menocchio por seus conterrdneos: “Tudo o que se vé é Deus e nds somos deuses”;
“O céu, a terra, 0 mar, o ar, o abismo e o inferno, tudo é Deus”? E melhor imputi-las, por en-
quanto, a um substrato de crengas camponesas, velho de muitos séculos, mas nunca totalmente
extinto. A Reforma, rompendo a crosta da unidade religiosa, tinha feito vir 4 tona, de forma
indireta, tal substrato; a Contrarreforma, na tentativa de recompor a unidade, trouxera-o a luz,
para expulsd-lo. Seguindo essa hipétese, as afirmagées de tom radical feitas por Menocchio
nao serio explicadas se remetidas ao anabatismo, ou, pior ainda, a um genérico “luteranismo”.
Antes, devemos nos perguntar se elas nao fazem parte de um ramo aut6bnomo de radicalismo
camponés que o tumulto da Reforma contribuira para que emergisse, mas que era muito mais

antigo do que a Reforma. (p. 56)

Ao longo do livro, a atribuicao da “visao de mundo” de Menocchio a uma cultura po-
pular oral ou a um radicalismo camponés (aqui explicitamente denominado “auténomo”)
se torna muito mais que uma “hipétese”, tanto no sentido cientifico quanto no ordindrio.
Cientificamente, a interpretacao de Ginzburg (como ele reconhecerd na nota de rodapé que
ainda vamos discutir) nao pode ser provada de acordo com os critérios mais comuns de ve-
rificagdo e falsificagao. Eu, contudo, aceitaria a condi¢io da “visao” como uma “hipétese”
no sentido mais ordindrio. E bastante plausivel argumentar que as ideias de Menocchio tém
uma relagao significativa com tradicoes orais e populares de idade indeterminada. Contudo,
a natureza da relagao entre essas tradigoes orais e outros aspectos ou niveis de cultura ainda
seria controversa. Igualmente controverso seria o seu papel em comparacio a outros fatores
e forgas na leitura de Menocchio de textos escritos e sua interagio com outros aspectos da
cultura.

Parte da atragao da concepgao de Bakhtin de uma cultura popular oral imemorial reside
no fato de que — apesar de sua evocagio periddica de uma metafisica fonocéntrica — ele
a mantém numa condigdo relativamente “hipotética” (no sentido ordindrio), nio a rotiniza

nem coloca uma carga “cientifica” excessiva sobre ela, e a usa retoricamente para motivar in-
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terpretagoes amidde perspicazes.” Ginzburg, contudo, exige mais da concepgao que adapta
de Bakhtin, buscando resolver questdes controversas em uma dire¢io particular. Para ele,
uma cultura oral, popular e camponesa, vista como auténoma ou, a0 menos, como primor-
dial e basilar, é 2 chave para as leituras e para a “visao de mundo” de Menocchio. Todas as
metiforas que Ginzburg emprega assumem a condi¢io basilar da cultura oral no “cosmo” de
Menocchio. Encontramos metaforas arqueoldgicas e arbéreas, as vezes combinadas de modo
a indicar a condi¢ao incontestavelmente privilegiada da cultura popular oral, por exemplo,
em uma frase tal como “num veio profundo de radicalismo camponés trazido a luz pela
Reforma” (p. 72)." E, em uma nota, nos ¢ dito que Ginzburg escolheu o termo “radicalismo
camponés” de acordo com a “frase de Marx, que diz que o radicalismo ‘toma as coisas pela
raiz’ — uma imagem que, além de tudo, se adapta de maneira perfeita ao contexto” (p. 216,
nota). Encontramos também metdforas oculares: “mais do que o texto, portanto, parece-nos
importante a chave de sua leitura, a rede que Menocchio de maneira inconsciente interpu-
nha entre ele e a pdgina impressa — um filtro que fazia enfatizar certas passagens enquanto
ocultava outras, que exagerava o significado de uma palavra, isolando-a do contexto, que
agia sobre a memoéria de Menocchio deformando a sua leitura. Essa rede, essa chave de lei-
tura, remete continuamente a uma cultura diversa da registrada na pdgina impressa: uma
cultura oral” (p. 72).

As obsessivas metdforas de Ginzburg conduzem-nos, como seus leitores, aos seus inves-
timentos significativos na ideia de uma cultura primordial, oral e popular — investimentos
metalfisicos, literdrios e metodoldgicos.

Metafisicamente, Ginzburg elabora a oposi¢ao bindria entre fala e escrita em termos re-
miniscentes de Claude Lévi-Strauss, em um capitulo intitulado “Li¢ao de escrita”, em Tristes
trdpicos.” Desse modo, ele cede a um fonocentrismo que faz da escrita um bode expiatdrio e re-
prime, na prépria fala, as caracteristicas projetadas exclusivamente sobre a escrita. Nas palavras

de Ginzburg:

Desse modo, [Menocchio] viveu pessoalmente o salto histérico de peso incalculdvel que se-
para a linguagem gesticulada, murmurada, gritada, da cultura oral, da linguagem da cultura
escrita, desprovida de entonagio e cristalizada nas pdginas dos livros. Uma é como um pro-
longamento do corpo; a outra ¢ ‘coisa da mente’. A vitéria da cultura escrita sobre a oral foi,
acima de tudo, a vitéria da abstragio sobre o empirismo. Na possibilidade de emancipar-se

das situagoes particulares estd a raiz do eixo que sempre ligou de modo inextricével escritura e

3 Sobre Bakhtin, ver LACAPRA, Dominick. Bakhtin, Marxism, and the Carnivalesque. In: Rethinking Intel-
lectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca: Cornell University Press, 1983. p. 291-324.

"N.T. A referida combinagio de metdforas arqueoldgicas e arbéreas, ausente na tradugio brasileira, foi manti-
da na norte-americana: “z deeply rooted current of peasant radicalism brought to the surface by the Reformation”.
4 LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes Tropiques. Nova York: Penguin 1974 [1955], cap. 28, p. 294-304. Hd
tradugao brasileira: 77istes trdpicos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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poder... Compreendia que a escritura e a capacidade de dominar e transmitir a cultura escrita

eram fontes de poder... (p. 104-105)

Assim, a autoridade da suposta experiéncia de Menocchio é evocada para autenticar a
palavra falada e relegar a escrita a esfera suspeita do poder — o recurso da cultura hegemo-
nica ou dominante. Os estratagemas gerais envolvidos em uma metafisica fonocéntrica, e
sua relagdo com um mito das origens perdidas, foram tao amplamente “desconstruidos”
por Jacques Derrida que é supérfluo repetir aqui este gesto’ (Ginzburg menciona Derrida
no prefdcio a edicdo italiana, mas é apenas para descartar como “superficiais” e “niilistas”
suas criticas & Historia da loucura de Foucault — criticas que Ginzburg parece ter entendido
mal). Basta notar que a palavra falada nao é desprovida de poder, como a performance oral
dos préprios inquisidores seria suficiente para mostrar. Tampouco é a escrita invariavelmente
uma “coisa da mente” abstrata — de fato, ela nunca é simplesmente uma “coisa da mente”. O
problema ¢ o das diferencas empiricas varidveis entre fala e escrita (bem como entre socieda-
des “pré-literatas” e sociedades nas quais a fala é suplementada pela escrita) — um problema
cuja articulacao, com referéncia a circunstincias e contextos especificos, a metafisica evoca-
da por Ginzburg prontamente funciona de modo a obscurecer. Para o historiador, o interesse
da extensiao da nog¢ao de écriture de Derrida, de modo a abarcar tanto a fala quanto a escrita
(no sentido ordindrio), é o de problematizar oposi¢oes universais tendenciosas entre as duas
e deslocar o 6nus da prova, em casos especificos, para a pesquisa concreta. Talvez nao seja
irrelevante observar que a “experiéncia” de Menocchio, tal como descrita pelo préprio Gin-
zburg, nio se presta a uma metafisica fonocéntrica. Menocchio tinha um respeito profundo
pelos livros, lia-os com intensidade e paixdo, e buscava autorizagao para suas visdes no que
lia. “Lera poucos livros, em geral por acaso. Desses, mastigara, triturara cada palavra. Ele os
ruminava durante anos; durante anos palavras e frases fermentaram em sua cabega” (p. 87).
A maneira como Menocchio lia poderia por si mesma indicar que sua escolha de livros nio
era tao fortuita como Ginzburg acredita. Ele tinha, por exemplo, consideragao especial por
um livro que se adequa mal a tese da primordialidade da cultura oral e camponesa: a Biblia,
“um livro diferente dos demais porque continha um nucleo dado por Deus” (p. 70). Como
veremos, contudo, o ponto nio ¢é apenas inverter a énfase de Ginzburg e chegar 4 imagem de
um Menocchio piedosamente livresco; mas antes questionar a persuasividade das inversoes
simples em geral, sejam a favor da cultura popular, camponesa e oral, sejam a favor da alta
cultura, escrita e hegemonica (uma oposi¢ao excessivamente simples, postulada, ademais,
em séries de termos que nao sao de todo coincidentes).

A proépria ideia de Ginzburg sobre a importancia primordial da cultura oral na leitura e

> Ver especialmente DERRIDA, Jacques. Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1976 [1967], pt. 2, cap. L. p. 101-140. H4 tradugao brasileira: Gramatologia.
Sao Paulo: Perspectiva, 1973.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org 299



O QUEIJO E OS VERMES: O COSMO DE UM HISTORIADOR DO SECULO XX

Dominick LaCapra

no “cosmo” de Menocchio ¢é reforcada por uma metodologia estruturalista e pela confianga
em uma forma literdria particular: a histéria de detetive. Sua narrativa é estranhamente
aneddtica e geométrica, projetivamente empdtica e redutivamente analitica, extremamente
fragmentada (62 capitulos para 128 pdginas, alguns capitulos contendo apenas um ou dois
pardgrafos) e demasiadamente unificada em tema e tese. O objeto de sua busca é obviamente
uma estrutura profunda, e a sua nogao de um cédigo, filtro ou crivo privilegiado prové um
dispositivo reducionista conveniente para dar um sentido total e unificado aos comentdrios
registrados de Menocchio. Uma metodologia estruturalista um tanto ou quanto rigida po-
deria ser, ela prépria, vista como a “estrutura profunda” de uma narrativa “superficialmente”
difusa e por vezes descosida. Em um outro nivel, o préprio formato da histéria de detetive
garante que a pergunta ‘quem-é-o-assassino” revelard um dnico agente: a cultura popular
oral. De fato, a convergéncia fatal das suposigoes metafisicas, metodoldgicas e narrativas, em
uma ideia fundamental de cultura oral cria no leitor a sensacao de que hd uma relagao cega
de transferéncia entre Ginzburg como intérprete ¢ Menocchio como Ginzburg o “1¢” —
Menocchio que supostamente lia de forma “parcial e arbitrdria — quase uma mera procura
de confirmacao para ideias e convicgdes jd estabelecidas de maneira sélida” (p. 76).

Deve-se notar, antes de dar continuidade a indagacao sobre a natureza da cultura po-
pular oral no relato de Ginzburg, que uma metodologia estruturalista tem um efeito para-
doxal. Ginzburg quer, com razao, opor-se ao preconceito de que todas as ideias emanam
originalmente da alta cultura ou das classes dominantes — que elas vém das “cabegas dos
monges e dos professores universitdrios, e certamente nao de moleiros e camponeses” (p.
155, nota — edigdo em lingua inglesa) (talvez, esse preconceito deva ser menos contraposto
— jd que a contraposi¢do engendra apenas o inverso —, do que simplesmente descartado
como patentemente ridiculo). Ele quer mostrar a natureza ativa das leituras de Menocchio.
Nao obstante, a énfase sobre a cultura oral como um cédigo privilegiado que Menocchio
inconscientemente emprega retorna o moleiro a passividade em um outro plano, e reduz a
mera superficialidade a sua determinacio e auddcia. Na medida em que Menocchio é uma
figura da cultura popular, tal énfase obscurece o fato de que pode haver exce¢oes no plano
da prépria cultura popular. Ademais, essa énfase depende de um conceito estrutural (ou
fixa¢ao) do inconsciente como um crivo ou filtro que unifica a experiéncia. Desse modo,
ela reprime a “nogao” mais desafiadora e desestabilizadora do inconsciente como um nome
paradoxal para processos de repressao, deslocamento e condensa¢ao — processos que trazem
a tona a importincia do problema da prépria relagdo de transferéncia do historiador com o
passado, bem como da necessidade de elaborar essa relagio de maneira critica e autocritica.
Nio obstante, ¢ essa inevitdvel relagao de transferéncia que revela, em termos mais especi-
ficos, como Menocchio estd “muito perto de nds: ¢ um homem como nés, é um de nés” e
como sua histéria “coloca implicitamente uma série de indagagoes para nossa prépria cultura

e para nds” (prefdcio a edi¢do em lingua inglesa, p. 9-10).
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Qual ¢ a natureza da cultura oral, popular e camponesa, que eu repetidamente evoquei,
mas deixei um tanto ou quanto envolta em mistério? E preciso confessar que sua natureza
¢ também algo misteriosa em O queijo e os vermes. A narrativa difusa e o estilo anedético
facilitam o seu tratamento em termos vagos, fragmentados e alusivos. Ela é com maior
frequéncia evocada do que descrita ou analisada, e sua clareza estd em relacdo inversa a seu
suposto poder explicativo. Esse fato afina-se, talvez, com a dimensao metafisica do relato de
Ginzburg, no qual a “cultura popular” adquire tracos usualmente associados a um “termo-
-Deus”. De nada ajuda quando, préximo ao fim do livro, Ginzburg apela ao Settennario de
Scolio como encarnagao da elusiva tradigao oral, pois, embora o poema tenha sido escrito
por um “rustico desconhecido”, inclui elementos de fé fundamentalista nos Dez Manda-
mentos, iconoclastia, desejo por um estilo simples, elogio da sobriedade e da piedade, uma
concepgao frugal da vida apropriada, uma ideia extramundana de utopia, intolerdncia dog-
madtica, anti-intelectualismo, e um 4nimo anticarnavalesco (p. 171-177). O fato de que o
poema foi escrito por um “rastico desconhecido” levanta questdes a respeito da unidade da
cultura popular oral, mesmo quando essa tltima ¢ restringida ao campesinato, pois essa cul-
tura nao era tdo homogénea em suas tradigoes e praticas como as referéncias de Ginzburg a
ela sugerem. Ela abrigava diferencas e divisoes internas, bem como internalizava aspectos da
cultura dominante, notadamente da Cristandade. Evidentemente, Ginzburg nao ignora esse
ponto, mas isso tem muito pouca importincia na estéria que ele conta. Uma variante crucial
desse ponto, contudo, emerge com referéncia a figura do préprio Menocchio, especialmente
a luz de algumas consideracoes proeminentes nas pdginas conclusivas de Ginzburg.

Quatro caracteristicas da cultura popular oral parecem sobressair como particular-
mente relevantes nos comentdrios dispersos pelo relato de Ginzburg. Primeiro, hd um
materialismo expresso, por exemplo, na cosmogonia do queijo e dos vermes de Menocchio
e em seu questionamento das doutrinas de um deus criador, da divindade de Cristo, da
imaculada concepg¢ao e da imortalidade das almas. Aqui, contudo, nota-se que Menoc-
chio, ao contrdrio de Ginzburg, nao se empenha na busca por um nivel primordial ou
fundacional de explicagao, seja dando prioridade a cultura oral sobre a cultura escrita, seja
estipulando algum principio ou entidade singular como a causa primeira das demais. Em
suas variacoes da histéria de como o mundo era como um queijo de onde os anjos e o pré-
prio Deus emergiram, Menocchio é bastante flexivel, até maledvel, ao discutir as relagoes
entre o caos, Deus, e “a santissima majestade”. Em certo ponto ele argumenta que “tudo
era um caos [...] e de todo aquele volume em movimento se formou uma massa, do mesmo
modo como o queijo ¢ feito do leite, e do qual surgem os vermes, e esses foram os anjos.
A santissima majestade quis que aquilo fosse Deus e os outros, anjos” (citado na p. 97).
Aqui, o caos parece ser primdrio, e “a santissima majestade”, diferenciada de Deus, parece
ter o papel de um demiurgo legislador. Em resposta a questao do vigdrio-geral sobre a

natureza dessa santissima majestade, Menocchio diz que ele a concebe como “o espirito
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de Deus, que sempre existiu” (p. 98). Aqui, o espirito de Deus ¢ coevo do caos e precede
Deus. Em outra versio, contudo, Menocchio torna Deus eterno e troca as posigoes entre
Ele e o Espirito Santo. Em resposta a questao do inquisidor, Menocchio, segundo relatado,
responde: “eu acredito que sempre tenham estado juntos, nunca separados, isto é, nem o
caos sem Deus, nem Deus sem o caos” (p. 98). Diante de questionamentos inquisitoriais
ulteriores, Menocchio diz ser Deus eterno com o caos, mas que inicialmente a sua uniao
¢ apenas implicita — “[Deus] nao conhecia a si préprio e nem era vivo, mas depois se co-
nheceu, e isso é o que eu entendo por ter sido feito do caos” (p. 98). Mais adiante em seu
préprio relato, Ginzburg oferece uma redugao linear enganosa das visoes transmitidas de
Menocchio: “o caos precede a ‘santissima majestade’, que nao é melhor definida; do caos
nasceram os primeiros seres viventes — os anjos e mesmo Deus, que era o maior de todos
— por geragdo espontinea, ‘produzidos pela natureza™ (p. 102). Poder-se-ia, por contras-
te, insistir que hd valor nas formula¢ées mais flexiveis de Menocchio, especialmente com
referéncia ao nosso proprio andlogo secularizado delas: a busca por explicagoes unificadas
ou por niveis primordiais em relagao as for¢as que contestam essa mesma busca. Os pré-
prios gestos explanatérios de Ginzburg neste quesito aproximam-se, as vezes, da légica
inquisitorial que ele explicitamente rejeita.

Um segundo elemento da cultura camponesa ¢ um igualitarismo combinado a uma vi-
s4o da sociedade existente como dividida entre “superiores” e “homens pobres” (p. 50). Me-
nocchio via a hierarquia eclesidstica como uma encarnacio essencial da opressao, porquanto
a Igreja era ainda uma grande proprietdria de terras. “A essa construgo colossal baseada na
exploragao dos pobres, Menocchio contrapde uma religido bem diferente, em que todos sao
iguais, porque o espirito de Deus estd em todos” (p. 52).

Um terceiro elemento ¢ a tolerincia, em um sentido positivo, relacionada com o reco-
nhecimento “da equivaléncia de todas as fés, em nome de uma religiao simplificada, sem
caracterizagoes dogmadticas ou confessionais” (p. 94). Nas palavras transmitidas de Menoc-
chio: “A majestade de Deus distribuiu o Espirito Santo para todos: cristaos, heréticos, turcos,
judeus, tem a mesma consideragdo por todos, e de algum modo todos se salvarao” (p. 94).
Ou ainda: “eu penso que cada um acha que a sua fé seja a melhor, mas nio se sabe qual é a
melhor” (citado com énfase acrescentada, p. 94).

Em quarto lugar, hd um utopismo mundano. “A imagem de uma sociedade mais justa
era projetada de maneira consciente num futuro nao escatolégico. Nio o Filho do Homem
no alto, sobre as nuvens, mas homens como Menocchio — os camponeses de Montereale
que ele tentara inutilmente convencer, por exemplo —, através de sua luta, deveriam ser os

%

mensageiros do ‘mundo novo™ (p. 139). E curioso que, a despeito de se apoiar em Bakhtin e
de reconhecer que “no centro da cultura configurada por Bakhtin estd o carnaval” (prefécio
a edigdo italiana, p. 15), Ginzburg nao pondere sobre o papel efetivo do carnaval em Mon-

tereale, nem sobre o significado do fato de que uma das ocupagées do préprio Menocchio
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— como tocador de violao nos festejos — poderia ser vista como carnavalesca. Tampouco
Ginzburg enfatiza a relagio entre carnaval e utopia. Em Bakhtin, o carnaval é a utopia
mundana, realista, que se alterna de maneiras varidveis com prdticas sérias, rotineiras, e que
caracteriza um modo de vida no qual ¢ legitimo ter tanto relagoes “sérias” quanto “jocosas”
com as mesmas crengas ou instituicdes. Com efeito, para Bakhtin, tudo torna-se melhor
quando se pode brincar com aquilo que se tem por mais sagrado.

Uma questao inevitdvel ¢ se “algumas investigacoes confirmam a existéncia de tragos que
reconduzem a uma cultura camponesa comum”, como Ginzburg afirma (prefécio a edi¢io
italiana, p. 21). Em que medida os quatro tragos notdveis que eu extrai do relato de Ginz-
burg sao exclusivos a cultura camponesa, originalmente desenvolvidos na cultura camponesa
(na qual parece, as vezes, haver um iluminismo popular avant la lettre), ou especialmente
prevalecentes na cultura camponesa? Ginzburg nao oferece respostas a essas questoes, nem
mesmo as formula de forma suficientemente clara e distinta. Ele gostaria de afirmar a exis-
téncia de uma tradigao oral imemorial, que seria o repositério privilegiado dos tragos que ele
vé e admira em Menocchio. Nao obstante, Ginzburg oferece evidéncias de que, no século
XVI, os camponeses e citadinos que Menocchio “tentara inutilmente convencer” também
abrigavam outras tendéncias, e mesmo contracorrentes. Nao apenas o testemunho deles nos
julgamentos de Menocchio parece indicar a assimilagao de aspectos da cultura dominan-
te, como também parece haver tendéncias no campesinato que nao podem ser concebidas
somente como derivativos miméticos ou internalizagées da cultura dominante, por exem-
plo: um grau de intolerdncia em relagao a forasteiros. Inversamente, pode-se argumentar
que os tragos atribuidos a cultura popular oral possufam certos andlogos no cristianismo,
como por exemplo: a crenga “materialista” na ressurreicao do corpo, o igualitarismo das
correntes evangélicas, e a propensio das visoes extramundanas de uma utopia celestial para
converter-se em protesto mundano. Mais significativo, talvez, é o fato de que o cristianismo
pré-Reforma fora relativamente tolerante em relagdo a heterodoxias, tolerante em demasia
para os reformadores, que desejavam uma espiritualidade mais rigorosa e que devem ter
achado dificil distinguir entre tolerincia e abuso. Em certo sentido, Menocchio parece ser,
entre outras coisas, caracteristico da pré-Reforma em seu préprio entendimento expansivo
do cristianismo.

Essas observacoes levantam o que ¢ a maior e mais premente questio: quais eram as rela-
¢oes varidveis, ao longo do tempo — incluindo a relagao entre ortodoxia e heterodoxias —,
na interagdo entre cultura(s) hegemonica(s) das classes dominantes, cultura(s) popular(es), e
alta(s) cultura(s)? Ginzburg nao explora essa questao de uma maneira suficientemente discri-
minante. Com efeito, ele é impedido de fazé-lo por sua insisténcia no papel de uma cultura
popular unificada como a chave para o “cosmo” de Menocchio e por sua confianca na oposi-
¢ao bindria entre cultura dominante e cultura popular. Em seu prefécio retrospectivo, escrito

para a edi¢do em lingua inglesa, Ginzburg refuta a acusa¢io de que teria atribuido “autono-
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mia absoluta” a cultura popular e, recorrendo a Bakhtin, afirma, ao contrério, a existéncia
de uma “circularidade™ “entre a cultura das classes dominantes e a das classes subalternas
existiu, na Europa pré-industrial, um relacionamento circular feito de influéncias reciprocas,
que se movia de baixo para cima, bem como de cima para baixo (exatamente o oposto, por-
tanto, do ‘conceito de absoluta autonomia e continuidade da cultura camponesa’ que me foi
atribuido” (p. 10). No prefécio a edi¢ao italiana original, hd um comentério similar que tam-
bém se ampara numa referéncia a Bakhtin: “temos, por um lado, dicotomia cultural, mas,
por outro, circularidade, influxo reciproco entre cultura subalterna e cultura hegeménica,
particularmente intenso na primeira metade do século XVI” (p. 15). Entretanto, vimos que
Ginzburg, no corpo do texto principal, refere-se, sim, a “um ramo auténomo de radicalismo
camponés” (p. 56), além de investir consideravelmente na ideia de um substrato primordial
de crencas camponesas. Perto do final do texto principal, Ginzburg verte suas visdes numa

perspectiva histérica de mais longo prazo:

Rabelais e Bruegel nao foram, provavelmente, exce¢oes notéveis. Todavia, fecharam uma épo-
ca caracterizada pela presenca de fecundas trocas subterrineas, em ambas as dire¢oes, entre a
alta cultura e a cultura popular. O periodo subsequente, ao contrério, foi assinalado tanto por
uma distin¢io cada vez mais rigida entre cultura das classes dominantes e cultura artesanal e
camponesa como pela doutrinacio das massas populares, vinda de cima. Podemos localizar
o corte cronoldgico entre esses dois periodos na segunda metade do século XV1, que coincide
significativamente com a intensificagao das diferencas sociais sob a influéncia da revolugao dos
precos. Mas a crise decisiva ocorrera algumas décadas antes, com a guerra dos camponeses e
o reino anabatista de Miinster. Entao se impos as classes dominantes, de maneira dramitica,
a necessidade de recuperar, mesmo ideologicamente, as massas populares que ameagavam es-
capar a qualquer forma de controle vindo de cima — porém mantendo e até acentuando as

distancias sociais. (p. 189-190)

Essa passagem enfatiza a reciprocidade ou circularidade dos intercAmbios no inicio do
século XVI, e percebe uma “quebra” na segunda metade do século. No entanto, ela muda os
termos de comparagao da relagao entre “a alta cultura e a cultura popular”, no periodo inicial,
para aquela entre a “cultura das classes dominantes e [a] cultura artesanal e camponesa”, no
periodo subsequente, como se “alta” e “dominante” fossem termos equivalentes, e como se
camponeses ¢ artesaos pudessem ser amalgamados, a0 menos no periodo posterior. Os termos
e as comparagoes do argumento geral parecem confusos e contraditérios: uma tradi¢ao au-
tonoma, ou ao menos basilar, de cultura camponesa estd, nao obstante, em relagio reciproca
ou circular com uma alta cultura (ou, as vezes, cultura dominante) no inicio do século XV1I,
embora uma quebra sobrevenha na segunda metade do século. Ora, como ¢ possivel que uma
cultura camponesa seja a0 mesmo tempo auténoma (ou ao menos primordial, fundamental,

infraestrutural — a chave, o filtro, o crivo, e assim por diante) e esteja envolvida em relagoes
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reciprocas ou circulares com uma cultura dominante? Mesmo correndo o risco de se enovelar
em mondtonos exercicios semanticos ou, ainda pior, de reproduzir sobre o texto de Ginzburg
uma variante da légica inquisitorial, esperar-se-ia maiores esclarecimentos.

A nota de rodapé nas pdginas 154-155 [edi¢do em lingua inglesa] — outra adicio re-
trospectiva ao texto — a0 mesmo tempo acrescenta uma luz e intensifica a confusio. Mais
uma vez, Ginzburg nega a acusagio de “autonomia absoluta” e reafirma as relagoes circulares
ou reciprocas, sem buscar explicar a relagao entre autonomia (apenas simples?) — ou, ao
menos, primordialidade — e reciprocidade (admitindo, talvez, uma autonomia “relativa”
paradoxal). Entretanto, Ginzburg faz esta surpreendente concessao: “é legitimo objetar que
a hipétese que reconduz as ideias de Menocchio sobre o cosmo a uma remota tradi¢io oral
também nao estd comprovada — estando, talvez, destinada a manter-se assim... ainda que,
como afirmei anteriormente, pretenda, no futuro, demonstrar a sua possibilidade com evi-
déncias adicionais”; acrescentando, em seguida, este comentdrio espantoso: “de qualquer
modo, seria recomenddvel desenvolver novos critérios de prova especificamente adaptados a
uma linha de pesquisa baseada numa documentacio tio perfeitamente heterogénea e ins-
tével. Que um novo campo de investiga¢ao altere nao apenas os métodos mas também os
préprios critérios de prova numa dada disciplina ¢ demonstrado, por exemplo, na histéria da
fisica: a aceitacio da teoria atbmica necessitou uma mudanga nos padroes de evidéncia que
haviam sido desenvolvidos na esfera da fisica cldssica” (p. 155 — edi¢do em lingua inglesa).
Retornarei em breve 4 questao da documentagio. A referéncia a critérios alterados de prova
¢, contudo, surpreendente, e a referéncia a fisica parece nao mais do que diversionismo. No
texto de O queijo e os vermes, é, em grande medida, a for¢a de um desejo metafisico por
uma estrutura profunda, primordial, na histéria e nos esfor¢os de explica¢io do historiador,
que impele os movimentos contraditdrios no argumento, e as Unicas alteragdes nos critérios
de prova parecem ocorrer na dire¢ao de uma mitologia secular que, especialmente em suas
formas nao reconhecidas, pode ter implicagdes profissionais duvidosas. Uma referéncia ao
encontro de Freud com o “crime primordial” ou a admissao de Lévi-Strauss de que, no
limite, ele também oferece um mito — o mito da mitologia — teria sido mais apropriada.

A nota de rodapé de Ginzburg torna explicita uma consideragio que, embora periodica-
mente adumbrada, nao ¢ adequadamente explorada no corpo do texto principal: a hegemo-
nia e sua relevincia para a reciprocidade nas relagées. Tal como Ginzburg observa: “a cultura
dominante e a cultura subalterna competem em uma luta desigual, na qual os dados estao
viciados” (p. 155, nota — edi¢ao em lingua inglesa). Um efeito da énfase de Ginzburg na
cultura popular oral, bem como de sua técnica narrativa no texto principal, é que a cultura
hegemoénica ou dominante permanece como uma categoria em grande medida residual, e

mesmo como uma imagem do radicalmente “outro”. E bastante claro que o inquisidor pode

* N.T.: A passagem referida, presente na edi¢do em lingua inglesa, nio existe na edigao brasileira. Portanto,
as tradugoes relativas a ela sao de nossa responsabilidade.
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condenar Menocchio a fogueira por heresia, ao passo que Menocchio nao pode punir o
inquisidor por dogmatismo intolerante e ortodoxia rigida. Entretanto, aprendemos pouco
sobre aqueles que perseguem Menocchio ou sobre as relagdes entre autoridades religiosas e
seculares numa estrutura hegemoénica. Aqui, a empatia de Ginzburg pelos oprimidos induz
a uma percepgao evanescente, fragmentdria, dos opressores, cujos proprios problemas, ansie-
dades e motivagoes permanecem recobertos por um véu de siléncio.

Em relagao a questao da cultura hegemoénica, ¢ possivel introduzir o problema da do-
cumentagio em um sentido um pouco diferente daquele de Ginzburg. Um registro da In-
quisi¢ao é, como observa Ginzburg, parte dos “arquivos da repressao”. Pesaroso, Ginzburg
comenta no prefdcio a edi¢ao italiana que o grosso da evidéncia que temos sobre a cultura
popular vem desses repositérios da cultura hegemonica, e que a reconstrucio de crengas e
préticas populares deve ser inferencial e indireta. Porém, suas reflexdes parecem terminar
nesse ponto, e sua Unica preocupacio parece ser a de encontrar novos caminhos para fa-
zer inferéncias sobre a “realidade”, a qual estd tentado a conceber em termos metafisicos
e mitolégicos. No texto principal, o enredo e o formato analitico jd estio bem assentados
antes que haja indicagoes de que Ginzburg os estd baseando em registros da Inquisigao, e
o fato de que ele o faz nunca se torna problemdtico. Ademais, a despeito de sua insisténcia
na oposi¢io, concebida em termos de uma metafisica questiondvel, entre o oral e o escrito,
Ginzburg nio trata da dificuldade colocada pelo problema mais especifico do registro es-
crito do testemunho oral por escrivaes da Inquisicao. Tampouco reconhece a importincia
do que se poderia ironicamente chamar de lz question préalable — a necessidade de uma
leitura critica, rigorosa, de documentos tais como os registros da inquisi¢ao, antes que sejam
usados como jazidas de fatos ou fontes para reconstrugoes inferenciais da “realidade”. Pois
esses documentos sao em si mesmos realidades histéricas, que nio apenas representam mas
também suplementam as realidades as quais se referem, e uma leitura critica deles pode
fornecer percepgoes sobre os processos culturais — percepgdes de um tipo que, no minimo,
resiste aos desejos mitologizantes. Um registro da Inquisi¢ao é, em primeiro lugar, parte de
um contexto discursivo que incorpora relagoes hegemonicas, e um estudo rigoroso da natu-
reza das perguntas e repostas pode proporcionar um entendimento concreto da agao matua
entre dominagio e “reciprocidade” assimétrica. Ao menos o leitor merece uma transcri¢io
do préprio registro da Inquisi¢ao para estar em uma posigao melhor para testar o uso e a
interpretagao dele feitos. Quando uma fonte tal como essa é usada simplesmente como uma
jazida ou como um ponto de referéncia ocasional para uma histéria ou para uma redug¢io
analitica, ela é efetivamente silenciada e o leitor fica desamparado em sua tentativa de es-
tabelecer uma apreciagao critica do relato do historiador. Essa dificuldade ¢ especialmente
pronunciada em O queijo e os vermes, no qual é amitde impossivel tratar criticamente da
questao a respeito do que estd vindo de Menocchio e do que estd sendo projetado por Gin-

zburg. Em qualquer interpreta¢io, hd momentos em que ¢ impossivel responder a esse tipo
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de questao, mas ¢ preciso ter alguma base para levantd-la e para estimar quando ela se torna
irretorquivel, especialmente quando o componente interpretativo do relato é acentuado e
a relagio de transferéncia entre o historiador e o seu tema é particularmente intensa. E ao
tornar publicos os textos que se interpreta e ao proporcionar uma leitura rigorosa — critica
e autocritica — deles que a histéria social pode extrair algo de valoroso de procedimentos
que sdo (ou deveriam ser) importantes na histéria intelectual. Levantar esses pontos nio é
eliminar a tarefa de empregar documentos na reconstrugao inferencial de outros eventos e
processos; ¢, contudo, adicionar outra camada de investigagao aquela tarefa — uma camada
que pode tornd-la mais responsdvel cognitivamente.

Juntei alguns comentdrios dispersos em O queijo e os vermes para formar uma configu-
ragdo de ideias algo diferente daquela predominante no argumento de Ginzburg. Minha
énfase recairia na intera¢do complexa, com frequéncia distorcida, entre niveis ou aspectos
da cultura e na relagao concomitante entre ortodoxia e heterodoxia na vida intelectual e
social. A cultura popular oral, da qual a cultura camponesa é um componente, pode ser
reconstituida apenas de uma forma bastante incerta, dada a natureza da evidéncia. E, como
indica Ginzburg, as forcas de resisténcia a cultura hegemoénica encontram-se amitde entre
os siléncios do passado, os quais devem ser considerados pelo historiador. Todavia, esse es-
forgo nio implica que a “voz” do historiador domine completamente o passado. Tampouco
exclui a necessidade de investigar os modos de acomodacio as for¢as dominantes, pois esses
oferecem um contexto realista para a apreciagio da natureza — mais ou menos excepcional
ou disseminada — da prépria resisténcia. Com efeito, o historiador deve estar alerta para
a possibilidade de tensoes e contradi¢oes no interior de uma cultura tanto quanto entre os
seus niveis, incluindo a cultura popular. Ginzburg critica a histéria das mentalidades por
sua “insisténcia nos elementos inertes, obscuros, inconscientes de uma determinada visao
de mundo” e por sua “conota¢io terminantemente interclassista” (p. 23-24). Entretanto, ele
nao apenas ameaga reproduzir em um outro nivel a insisténcia no inconsciente estrutural,
como também tende a deslocar a suposi¢ao de uniformidade cultural da sociedade como um
todo para as relagdes dentro de uma classe ou de um nivel de cultura.

A prépria cultura hegemonica nao é um todo homogéneo; ela varia ao longo do tempo,
e as suas fissuras ou incertezas, em qualquer momento dado, oferecem espacos nos quais a
resisténcia pode se manifestar. Em certos periodos, pode ser até dificil discernir o que ¢ he-
gemdnico ou ortodoxo. Por meio do conflito, a Reforma e a Contrarreforma intensificaram
a unidade no interior dos grupos antagbnicos, ¢ é possivel que tenha havido “uma distingao
cada vez mais rigida entre cultura das classes dominantes e cultura artesanal e camponesa”
(p- 190). Contudo, o século XVI em geral foi um periodo em que a prépria hegemonia
estava em questao, ¢ as linhas de comunica¢io nao estavam completamente partidas, nota-
damente (como assinala Ginzburg) entre segmentos da cultura popular e da alta cultura. A

Igreja pré-Reforma podia se dar ao luxo de ser relativamente tolerante, na medida em que os
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desafios a ela nao se haviam cristalizado em movimentos organizados em grande escala e em
institui¢oes alternativas. Quando do aparecimento da Reforma, a crosta nio estava simples-
mente partida de maneira a permitir a emergéncia de heterodoxias. Tal como nos primeiros
séculos do cristianismo, a prépria natureza da ortodoxia tinha de ser definida (ou redefini-
da), e a extensdo dos desafios, tanto da parte de protestantes de vdrias confissbes quanto da
parte de heterodoxias relativamente nao cristas (bem como de diversas misturas), ajudou a
gerar ansiedade e intolerdncia dogmitica. A prépria Igreja Catdlica exibiu alguns dos tragos
espiritualmente mais “rigorosos” dos seus criticos reformados — incluindo a sua “seriedade”
e impeto anticarnavalesco —, nao apenas para combaté-los de maneira mais efetiva como
também devido aos elementos internamente persuasivos das formas mais recentes. Hd uma
troca importante entre Menocchio e o inquisidor a esse respeito. Em resposta a uma das re-
correntes questoes relativas as suas discussdes com outrem sobre os artigos de ¢, Menocchio
diz que falara “sobre artigos da santa fé com alguns, por brincadeira”. O inquisidor replica:
“como ‘brincar’ com as coisas da fé& E justo brincar com coisas da fé2” (p. 161). De uma
perspectiva diferente, e de certa forma mais antiga, o que é lamentdvel é que essas questoes
poderiam ser reduzidas ao nivel tolo da indignagdo retérica. Nao obstante, como indica
Ginzburg, os préprios inquisidores podiam, em certos momentos, estar inseguros a respeito
de crencas ou procedimentos, e essa incerteza permitia a0 menos um pequeno espago para
as iniciativas de Menocchio.

Se houve relagdes mais verdadeiramente reciprocas entre os niveis da cultura, as quais
parecem ter permanecido ao longo do século XVI, essas tiveram lugar entre segmentos da
cultura popular e da alta cultura. Nesse ponto, ademais, cultura hegemonica e alta cultura
nao podem ser simplesmente equiparadas. Em um sentido ébvio, cultura dominante, ou
hegemonica, pode ser vista como uma forma de alta cultura, e aspectos da alta cultura (no
sentido de obras de uma elite cultural) podem reforcar a cultura hegemonica. Entretanto,
a propria alta cultura pode abrigar forgas de resisténcia e critica que sio mais efetivas so-
cialmente quando se conectam com aspectos da cultura popular. Se Frances Yates estiver
certa, tendéncias heterodoxas eram as vezes prevalecentes, talvez até “dominantes”, nas elites
culturais ao longo do século XVI.¢ Como o préprio Ginzburg repetidamente nota, havia no
minimo convergéncias entre as visdes de Menocchio e aquelas avangadas nos circulos mais
“progressistas” da alta cultura, particularmente entre humanistas “heréticos”.

Nesse ponto, podemos retornar a complexa figura de Menocchio e as questdes relativas
a0 que essa figura pode nos dizer a respeito da interagdo entre niveis ou aspectos da cultura
em seu tempo ¢ ao longo do tempo. Em seu preficio a edicao italiana, Ginzburg assevera

que “mesmo um caso-limite (¢ Menocchio com certeza o é) pode se revelar representativo”

¢ Conferir YATES, Frances. Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Chicago: University of Chicago
Press, 1964. H4 traducio brasileira: Giordano Bruno e a tradicio hermética.Sao Paulo: Cultrix, 1964 e The
Occult Philosophy in the Elizabethan Age. Londres: Routledge, 1979.
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(p- 21). Mas em que sentido exatamente seria ele o portador representativo ou exemplar
da cultura camponesa, popular e oral? Em certo sentido — mas quao preciso se é possivel
ser a esse respeito? —, Menocchio é “representativo”. Contudo, ele é também algo além de
representativo. Ele é excepcional, nio “um camponés ‘tipico™ (p. 20) — nem mesmo (se
me permitem um trocadilho atroz) um moleiro meao. Menocchio parece ser excepcional
na maneira como articula crengas comuns, excepcional em sua resisténcia a pressoes, tanto
em sua comunidade vilareja quanto nos julgamentos inquisitoriais. Ele ¢ talvez excepcional
até em sua propria variante de desejo metafisico, em seu “impulso irrefredvel de ‘procurar as
coisas grandes” — um impulso que o “atormentava” (p. 168). Mesmo quando se tornou um
velho isolado, acometido de amarga ironia, ele nao estava inteiramente quebrado. Também
isso parece deveras excepcional.

Contudo, mesmo num sentido mais obviamente sociocultural, hd algo de excepcional
(“individual” poderia ser uma palavra melhor) em Menocchio, e sua condi¢ao — em larga
medida reprimida ao longo do texto de Ginzburg — parece emergir com for¢a nas paginas
finais. Eu sugeriria que Menocchio era “representativo” e “excepcional”, no sentido peculiar
de ser uma figura liminar — uma posi¢ao que o afeicoava ao papel de bode expiatério dian-
te da Inquisi¢do. Sua posigao era liminar entre a cultura popular e a cultura de elite, bem
como entre a cultura oral e a cultura escrita. A ideia de que a cultura oral é o crivo principal
de Menocchio parece particularmente suspeita em vista do modo como Menocchio estava
dividido entre o “mundo” da cultura oral e aquele dos livros que tanto significavam para ele.
Com efeito, o caso do outro moleiro (Pighino) que foi julgado pela Inquisicio — um caso
citado por Ginzburg em grande medida para sublinhar a “representatividade” de Menocchio
— também serve para enfatizar sua liminaridade. Embora, em certos aspectos, uma figura
menos impressionante do que Menocchio, Pighino pode, de fato, ter participado das leitu-
ras do famoso herético Paolo Ricci, mais conhecido como Camillo Renato (e que também
atendia pelo nome humanista de Lisia Fileno) (p. 184 e 185). Aqui, haveria um contexto
discursivo efetivo conectando elementos da cultura popular com segmentos heterodoxos da
alta cultura. Ainda mais surpreendente: Ginzburg nota que o julgamento de Menocchio em
1599 quase coincidiu com aquele de Giordano Bruno — uma quase coincidéncia “que po-
deria simbolizar a dupla batalha, para cima e para baixo, conduzida pela hierarquia catélica
naqueles anos” (p. 191).

Ademais, em certos aspectos, Menocchio estava também situado no limiar entre a cul-
tura popular e a cultura dominante. Ele queria intensamente estabelecer um intercAmbio
com os seus “superiores” e, as vezes, esse desejo alimentava sua impudéncia. Nas palavras de
Ginzburg, Menocchio “sentira a necessidade de se apropriar ainda do patriménio de conhe-
cimentos de seus adversdrios, os inquisidores. Percebe-se, portanto, no caso de Menocchio,
um espirito livre e agressivo, decidido a acertar contas com a cultura das classes dominantes”

(p- 179). Essa necessidade — eu acrescentaria — parece muito moderna, pois é uma neces-
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sidade que confronta os criticos, hoje, em todos os niveis da cultura.

Porém, a complexidade dessa figura da resisténcia nao termina aqui. Menocchio era, de
fato, alguém que teve muitos papéis sociais no nivel da prépria cultura popular, incluindo,
de forma proeminente, aqueles de camponés e moleiro. Ele lavrava a terra e, nao obstante,
vestia-se com o traje branco tradicional do moleiro. Perto do fim do livro, Ginzburg intro-
duz consideragdes que indicam tanto a existéncia de certas tensoes nas classes populares

quanto a posi¢ao especial dos moleiros na cultura popular:

A hostilidade secular entre camponeses e moleiros consolidara a imagem do moleiro esperto,
ladrio, enganador, por definigao destinado as penas do inferno... A acusacio de heresia casava
muito bem com tal esteredtipo. Contribuia para alimentd-la o fato de o moinho ser um lugar
de encontros, de relagoes sociais, num mundo predominantemente fechado e estitico. Um
lugar de troca de ideias, como a taverna e a loja... As préprias condicoes de trabalho faziam
dos moleiros - analogamente aos taverneiros, comerciantes, artesdos ambulantes - um grupo
profissional aberto as ideias novas e propenso a difundi-las. Além disso, os moinhos, situados
em geral longe das habitagdes e dos olhares indiscretos, serviam muito bem de abrigo para

reunides clandestinas. (p. 181-182)

Temos, entao, Menocchio — moleiro, camponés e tocador de violao nos festejos — re-
sistindo a cultura hegemoénica, nao obstante querendo entrar em controvérsia com ela, pro-
fundamente interessado em certos livros, e transmitindo uma cultura oral conectada a certos
aspectos heterodoxos da alta cultura. Poder-se-ia também chamd-lo de protointelectual, uma
versao primitiva do que Gramsci viria a chamar de intelectual “orginico”, um intelectual
vindo das classes populares, ndo obstante capaz de abordar a cultura hegemoénica e a alta
cultura no interesse dos oprimidos? Talvez. Ginzburg indica como Menocchio confrontou
um problema que se havia tornado familiar no periodo moderno: aquele de se dirigir a uma
audiéncia dividida. “Ele apresentava aos concidadaos ignorantes uma versao simplificada,
exotérica, de suas ideias: ‘Se pudesse falar, falaria, mas nao quero falar’. A versio mais com-
plexa, esotérica, era, entretanto, reservada para as autoridades religiosas e seculares, a elas
desejava com ardor se dirigir: ‘Eu disse’, declarou aos juizes de Portogruaro, ‘que, se me fosse
permitida a graca de falar diante do papa, de um rei ou principe que me ouvisse, diria muitas
coisas, e, se depois me matassem, nao me incomodaria’™ (p. 112-3).

Qualquer que tenha sido o caso na época de Menocchio, periodos posteriores manifesta-
riam formas exacerbadas desse problema, e os intelectuais puderam se esquivar da necessida-
de de falar em duas vozes, 2 medida que a prdpria cultura popular parecia sitiada, sendo apa-
gada, e novos modos de dominéncia tomavam forma. Mesmo a apropria¢io na alta cultura
de tradigoes populares mais antigas poderia assumir formas esotéricas ou herméticas, que as

faziam inacessiveis a uma audiéncia mais ampla. E, como destaca Ginzburg numa nota de
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rodapé, o periodo moderno acrescentou uma outra dimensao da cultura, a cultura mercan-
tilizada ou de massa — algo que ainda nio existia no século XVI, a0 menos em nenhuma
forma que se aproximasse da sua forma moderna (p. 200, n. 3). A cultura mercantilizada afe-
ta todos os outros niveis da cultura e tem relagdes complexas com a cultura hegemoénica em
geral e com a cultura estatal oficial em particular. A extensio em que ela assimilou a prépria
cultura popular, bem como a extensio em que é pontuada por for¢as de critica e resisténcia,
¢ uma histéria intrincada, cuja exposi¢ao nos levaria muito longe.

Todavia, a proximidade de Menocchio, “um homem como nés, [..] um de nds”, um
homem cuja histéria “coloca implicitamente uma série de indagac¢oes para nossa prépria
cultura e para nés” (p. 9), ¢ uma questao multifacetada. O que eu enfatizaria, na conclusao,
¢ a relevincia da dimensao de transferéncia da pesquisa na prépria profissao histérica. Na
academia, temos testemunhado, em pequena escala, a emergéncia de vérias heterodoxias, e
nos encontramos em um ponto em que a prépria definicao de ortodoxia estd em questo.
Como sempre, hd uma relagio significativa entre questdes intelectuais e questdes institucio-
nais. Ver Menocchio predominantemente como portador de uma cultura popular oral, a
qual é conferida uma posicao privilegiada na interpretacao, facilmente serve para reforgar as
relagoes hegemonicas na historiografia profissional. Se um certo nivel da cultura representa
a realidade primordial, entao, é um passo muito curto para a suposi¢ao de que aqueles que a
estudam sao os “verdadeiros” historiadores, aqueles que se concentram nas coisas mais im-
portantes. Poder-se-ia facilmente reunir evidéncia oral e escrita para apoiar o argumento de
que um certo nimero de historiadores deu esse passo. O resultado é um paradoxo bizarro e
vicioso, no qual uma relagao vicdria com os oprimidos do passado serve como pretexto para
pretensdes contemporineas de dominagao. Porém, um entendimento diferente dos proble-
mas pode promover um relato mais acurado da interagao entre aspectos da cultura no pas-
sado, bem como uma concep¢ao construtiva das suas relacoes desejiveis no presente, tanto

dentro da profissao histérica quanto além dela.”

7 Os elogios a O queijo e os vermes tém sido muitos. Porém, a recepgio do livro entre os especialistas nao esteve
destituida de reagio critica. Para a sua mais extensa andlise critica, que, de uma forma restrita, converge com
o argumento deste ensaio, ver ZAMBELLI, Paola. Uno, due, tre, mille Menocchio? Archivo storico italiano,
137, p. 51-90, 1979. Essa ¢é a critica 4 qual Ginzburg tenta responder na longa nota de rodapé a edi¢io em
lingua inglesa (p. 154-155), que eu discuti. Ver também as reservas contidas nas resenhas de COHN, Samuel
Jr. Journal of Interdisciplinary History, 12, p. 523-25, 1982; MIDELFORT, Erik H. C. Catholic Historical
Review, 68, p. 513-14, 1982; VALERI, Valerio. Journal of Modern History, 54, p. 139-143, 1982. Embora tenha
aparecido antes da publicac¢io de O gueijo e os vermes, “Carlo Ginzburg”, de SCHUTTE, Anne Jacobson.
Journal of Modern History, 48, p. 296-315, 1976, contém algumas observacoes que sio pertinentes ao seu
argumento. Schutte enfatiza o papel da ébvia animosidade de Ginzburg em relagio a Igreja Catélica e em
favor da cultura “paga”. Eu escolhi enfatizar a relevincia um tanto ou quanto menos aparente da abordagem
de Ginzburg para a prépria profissio histérica. Schutte também levanta algumas questoes penetrantes sobre
as limitac6es no uso de Ginzburg dos registros da Inquisicao como fontes.
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