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RESUMO
O artigo propõe uma análise da obra do escritor estadunidense Raymond Carver (1938-
1988), com ênfase na ausência de tradições estéticas e sociais no pano de fundo de seu 
universo fi ccional. A partir dos debates e polêmicas envolvendo a publicação de sua segunda 
coletânea de contos, hoje conhecida como Iniciantes, as diferentes perspectivas de Carver e 
de seu editor Gordon Lish na concepção do livro evidenciam modos distintos de relaciona-
mento com a tradição literária. No primeiro caso, temos uma destituição de lastros sociocul-
turais, tanto por parte do autor quanto de seus personagens, enquanto nos procedimentos 
pós-modernistas de Lish a relação com uma herança histórica é enfatizada através da ruptura 
e da fragmentação do texto. Surgem assim as fi guras do “iniciante” (Carver) e do “iniciado” 
(Lish), que não apenas servem ao esclarecimento das diferenças entre ambos, como também 
oferecem uma tipologia à análise de índices temporais e históricos em textos de fi cção.
Palavras-chave: Raymond Carver; Gordon Lish; historicidade; conto estadunidense; litera-
tura estadunidense – sec. XX.

Th e beginner and the initiated: tradition as absence in Raymond Carver’s 
works

ABSTRACT
Th e article analyzes the published work of North American writer Raymond Carver (1938-
1988), with an emphasis on the absence of aesthetic and social traditions in the background 
of his fi ctional universe. It looks at the debates and disagreements between Carver and his 
editor Gordon Lish over his second collection of short stories—now known as Beginners—as 
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an expression of different forms of dialogue with literary tradition. In Carver’s writing there 
is a dearth of sociocultural references, both on the part of the author and his characters, 
while Lish emphasizes historical heritage through rupture and fragmentation of the text. 
This paper introduces the categories of the “beginner” (Carver) and the “initiated” (Lish), 
which serve not only to clarify the differences between both writers, but also to offer a 
typology for analyzing temporal and historical components of fictional texts.
Keywords: Raymond Carver; Gordon Lish; historicity; American short-story; 20th century 
American literature.

El iniciante y el iniciado: la tradición como ausencia en la obra de Raymond 
Carver

RESUMEN
El artículo propone un análisis de la obra del escritor estadounidense Raymond Carver 
(1938-1988), con énfasis en la ausencia de tradiciones estéticas y sociales en el paño de fondo 
de su universo de ficción. A partir de debates y polémicas envolviendo la publicación de su 
segunda recopilación de escritos, hoy conocida como Iniciantes, las diferentes perspectivas 
de Carver y de su editor Gordon Lish en la concepción del libro evidencian modos distintos 
de relacionamientos con la tradición literaria. En el primer caso, tenemos una destitución 
de lastres socioculturales, tanto por parte del autor, como de sus personajes, mientras en los 
procedimientos posmodernistas de Lish, la relación con una herencia histórica es enfatizada 
a través de la ruptura y fragmentación del texto. Surgen así, las figuras del “iniciante” 
(Carver) y del “iniciado” (Lish), que no apenas sirven al esclarecimiento de las diferencias 
entre ambos, como también ofrece una tipología de análisis temporales e históricos en textos 
de ficción. 
Palabras clave:  Raymond Carver; Gordon Lish; historicidad; cuento estadounidense; 
literatura estadounidense; siglo XX.

***

Apresentação

“8 de julho, 8 da manhã”. Assim está datada uma carta que, em 1980, o escritor estadu-
nidense Raymond Carver enviou a seu amigo e editor Gordon Lish. O detalhe do horário 
é significativo: ele confere dramaticidade a um texto redigido através de uma longa jornada 
noite adentro, tendo como único propósito dissuadir Lish de publicar a próxima coletânea 
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de contos de Carver, ou ao menos de publicá-la na versão que o escritor recebera para análise 
e confirmação. Hoje, sabemos que a reação de Carver não foi desproporcional (ou despro-
positada) diante das incisivas intervenções que seus manuscritos sofreram entre o envio das 
versões iniciais e a preparação do texto pelo editor. Porém, já no dia 10 de julho, tendo re-
cebido a carta e telefonado a Carver, Lish conseguiu fazê-lo aceitar as mudanças propostas, 
contando também com o argumento de que Carver havia assinado um contrato autorizando 
previamente eventuais alterações (CARVER, 2009a; SKLENICKA, 2009).

Nem por isso a referida carta deixou de ser um dos mais importantes documentos para 
pesquisadores da obra de Raymond Carver. As grandes diferenças entre as versões de Carver 
e Lish para os contos tornaram-se conhecidas em 2008, com a publicação nos Estados Uni-
dos de Beginners, a partir dos manuscritos recuperados dos arquivos de uma biblioteca da 
Universidade de Indiana. Logo em seguida, a publicação do livro no Brasil (Iniciantes, 2009) 
gerou também interesse, fazendo com que críticos e resenhistas conferissem uma atenção 
especial ao histórico da obra.

Porém, ainda que a obra de Carver tenha alcançado maior ressonância neste período, a 
oportunidade não chegou a ser aproveitada para um desenvolvimento substancial na análise 
de seus textos, ou na compreensão de suas relações com fenômenos de maior escala da his-
tória literária do século XX. Diante disso, a proposta deste artigo é a de investigar o embate, 
as negociações, as dissonâncias e os acordos envolvendo a primeira publicação do livro, não 
apenas como curiosidade histórica ou material para a polêmica especializada, mas sobretudo 
em sua capacidade de sintetizar aspectos importantes da obra de Carver que se insinuam ou 
explicitam no processo.

Mais especificamente, o argumento a ser exposto diz respeito às diferentes relações com 
a tradição literária implicadas nas opções estéticas que resultaram nas diferentes versões do 
livro. Trata-se então de entender como, ao realizar suas intervenções, Gordon Lish situava os 
contos de Carver em um diálogo com a tradição característico das vanguardas artísticas eu-
ropeias do século XX, marcado pelas noções de descontinuidade, estranhamento e ruptura – 
e que, portanto, precisa presumir essa tradição para desconstruir seus hábitos consolidados. 
Daí a centralidade para a cultura de vanguarda de uma “consciência superior da história”, tal 
como observado por Clement Greenberg (2013) em um ensaio sobre o tema. Em The Carver 
Chronotope, o livro de G. P. Lainsbury com o qual este artigo dialoga mais diretamente, 
os procedimentos narrativos de Carver são identificados com essa cultura vanguardista de 
modo geral, e com uma escola vanguardista específica. Como veremos, Lainsbury reitera a 
conhecida associação do autor ao Minimalismo, “uma sofisticada forma de escrita que leva 
em conta todas as lições do pós-modernismo” – e nesse sentido realiza um juízo crítico que, 
de acordo com as conclusões dessa pesquisa, é perfeitamente adequado e pertinente no caso 
de Lish, mas só pode servir como eixo comparativo para a compreensão dos hábitos estéticos 
e literários de Raymond Carver (LAINSBURY, 2009, p. 12). 
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Pois, nas opções do próprio Carver, identificamos a ausência de qualquer tradição com 
a qual o texto dialogue, na medida em que tudo se anuncia como um começo, como um 
início, em que não há qualquer anterioridade ou autoridade presumida, nem mesmo para 
ser desconstruída ou rejeitada. Não estamos no instante de uma “quebra entre o passado e 
o futuro” – como Hannah Arendt caracterizou a historicidade moderna –, mas sim diante 
daquilo que a própria pensadora alemã definiu como o initium dos recém-chegados, um 
fenômeno destituído de quaisquer referências para uma crítica histórica (ARENDT, 2003; 
ARENDT, 2005). Este mundo sem tradição, sem passado e sem referências para a ação é 
o mundo dos personagens de Carver, e não há como compreendê-los em sua perplexidade, 
confusão e arrebatamento sem a percepção dessas carências, associadas à carência de para-
digmas estéticos como molduras reafirmadas ou rompidas pelos textos.

Nesse aspecto, cabe ressaltar desde já que o desdobramento da investigação tampouco 
nos leva a ver Carver como o “iniciador” de uma nova escola literária ou tradição artística, 
ou uma espécie de pioneiro da estética que encontramos em seus relatos. Nada impede que 
isso aconteça ou venha a acontecer, mas o enfoque na construção de tal argumento nos co-
locaria diante de uma relação com a tradição e com a história em que o paradigma moderno 
sequencial seria retomado, fazendo com que Carver surgisse no começo de uma narrativa 
a respeito de uma nova linhagem literária. O contraste a ser ressaltado aqui se dá entre a 
consciência de uma tradição literária com a qual se pode e se deve lidar, e que pode ser mo-
bilizada como eixo de inovações e rupturas estéticas (em Gordon Lish), e a ausência dessa 
dinâmica de continuidades e desconstruções como um componente central da dimensão 
interna da narrativa (em Raymond Carver).

De antemão, também, deve ser mencionado que Carver estabeleceu com outros autores 
do passado uma relação rica e interessante. Suas leituras de Anton Tchekhov e Franz Kafka, 
por exemplo, são reconhecidas como importantes eixos do debate crítico a respeito de sua 
obra. Porém, ele não estabeleceu uma relação conflitante com a tradição literária equivalente 
à realizada pelo modernismo, assim como o próprio Tchekhov jamais se diferenciou por 
aquela “consciência superior da história” característica das vanguardas europeias e também 
tão evidente em Tolstoi, por exemplo. Esse ponto é fundamental para explicar algumas afi-
nidades entre Carver e Tchekhov; mas, de acordo com o enfoque comparativo desse artigo, 
ele será mobilizado mais frequentemente para tratar das diferenças entre Raymond Carver e 
Gordon Lish.

Serão mobilizadas nesta comparação as diferentes trajetórias profissionais de ambos, bem 
como aspectos dos ambientes culturais em que transitavam no momento da primeira edição 
do livro, considerando-se as distinções entre a paisagem do Meio-Oeste estadunidense e o 
cenário artístico e intelectual de Nova Iorque no início dos anos 1980. Será também discuti-
da a questão da “formação” artística e intelectual de Carver, se é que podemos usar o termo 
para um autor tão destituído de qualquer vínculo sistemático com uma linhagem literária. 
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Porém, ao partirmos de elementos internos do texto, o contraste entre os títulos ganha certa 
proeminência. Pois são eles, os títulos, que sugerem de maneira mais imediata o horizonte de 
expectativas de leitura, e o campo de experiências implicado nos textos, indicando então de 
maneira sintética as variações observadas nos procedimentos e decisões do autor e do editor.1

Note-se então que “Iniciantes”, o título escolhido por Carver para o conto que dá nome 
à obra, prevaleceu apenas na segunda versão publicada do livro (tanto para o conto quanto 
para a coletânea). Ele é menos impactante, menos convidativo e talvez menos inteligente que 
o título que viria a ser definido pelo editor. Mas traz uma sugestão, ainda que vaga num pri-
meiro momento, de algo capaz de ganhar corpo e ressonância durante toda a leitura do livro, 
bem como em desdobramentos críticos posteriores, ao criar para a leitura um horizonte de 
expectativas baseado em um índice temporal singular. Podemos inclusive presumir que ele 
oferece pouco em termos de contextualização prévia do ato de leitura, mas este pouco, esta 
pobreza de informações e de orientações, pode muito bem ser uma característica intrínseca 
do ambiente em que circulamos ao adentrar o livro.

Comparativamente, temos What We Talk About When We Talk About Love, “Do que 
estamos falando quando falamos do amor”. Este foi o título do conto e do livro homônimo 
que saiu pela Alfred Knopf em 1981. Em sua construção sintática (retirada do texto do 
conto), ele é sem dúvida inteligente; como decisão editorial, talvez tenha sido brilhante. Mas 
agora, de modo muito distinto do que no caso de um conto e um livro chamado “Inician-
tes”, estamos diante da promessa da revelação de um segredo, da desconstrução analítica 
de um discurso feito de camadas sobrepostas, da evidenciação de uma verdade oculta sob 
as aparências de falas convencionais. Ou seja, tudo aponta para um narrador iniciado nos 
enigmas, subterfúgios e sofisticações de uma linguagem a ser decodificada. Até que ponto a 
versão de Lish consegue cumprir essa promessa – ou até que ponto ela precisaria cumpri-la 
– é algo a ser ainda discutido. De todo modo, para o leitor, o título sugere uma experiência 
de iniciação.

Assim, entre a literatura de iniciação proposta por Lish e a literatura dos iniciantes suge-
rida por Carver, surgem as diferenças cuja matização deve justificar o andamento desta pro-
posta de leitura. Ela será feita em duas etapas. Na primeira, uma narrativa mais detalhada 
da relação Carver/Lish e dos trâmites que precederam a edição de 1981 fornecerá elementos 
para a compreensão das escolhas e valores em jogo no contraste entre ambos. Na segunda 
parte, de caráter interpretativo e comparativo, serão analisadas as diferenças nas versões de 
ambos para “Iniciantes” (o conto), em busca de elementos que se conectem a outros textos 
de Carver, servindo como índices da maneira singular como a questão da historicidade surge 
em sua obra.

1 Para um esclarecimento sobre o uso das categorias “campo de experiência” e “horizonte de expectativa” na 
análise de textos de ficção, ver COMPAGNON, 2006, p. 209-213. 
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“Pelo amor de Deus, Gordon”

Em “Fires”, um ensaio de 1982, escrito para uma antologia da editora Harper & Row, 
Raymond Carver elencou as principais influências em seu trabalho como escritor. No entan-
to, ele logo anuncia que se sente incapaz de definir com convicção suas “influências literá-
rias” – e rapidamente passa a discorrer sobre estímulos de outra natureza, como as paisagens 
dos lugares onde morou.2 Cita também como “influência” decisiva o fato de ter se casado 
cedo e de ter iniciado sua carreira já com dois filhos pequenos em casa, mas nesse caso dei-
xa claro que está falando de um constrangimento e de uma limitação. A esse respeito, vale 
observar que estímulos e constrangimentos nem sempre podem ser facilmente separados na 
trajetória de um artista, e, portanto, faz sentido reuni-los numa mesma categoria. A pro-
pósito de estímulos e constrangimentos: no final do ensaio, Carver menciona Gordon Lish 
(CARVER, 2009b, p. 734-745).

Eles se conheceram no final da década de 1960, na Califórnia. Carver estava então por 
volta dos vinte anos e havia publicado uns poucos contos e poemas em revistas literárias 
de circulação restrita. Havia se mudado de cidade várias vezes com a família, sem sucesso 
tentara obter um diploma, e passara nesses intervalos por diversos empregos e subempregos 
temporários. Nascido em meio às paisagens desoladas do Noroeste dos EUA, por uma im-
plausível conjunção de impulsos e conveniência chegou a fazer uma viagem a Israel, com 
uma bolsa do governo, em 1968, com a mulher, Maryann Burk, e os filhos. Mas a viagem 
– em que ele acreditou que recolheria o material para um ousado e sonhado romance de 
estreia – veio a integrar a lista de seus fracassos até aquele momento da vida. Assim, após 
o retorno, o filho de um pai alcoólatra (outra ‘influência’ importante, a quem Raymond 
Carver Jr. dedicou uma um ensaio isolado, “My father’s life”) estava, ele mesmo, passando 
a beber cada vez mais.

Já Gordon Lish, naquele momento, estava prestes a receber o convite que seria a grande 
virada em sua carreira como editor. Enquanto permaneceu na Costa Oeste, ele e Carver tive-
ram uma amizade baseada em almoços, bebedeiras, discussões sobre formas de se ganhar di-
nheiro com literatura e o projeto de uma revista literária a ser editada por ambos. Porém, logo 
após a publicação do primeiro número da Journal of American Fiction, Lish, através de uma 
carta audaciosa, conseguiu posto de editor de ficção na então já prestigiada revista Esquire. 
Mudou-se para Nova Iorque em seguida, ocupando um escritório na Madison Avenue.

Com isso, a maior parte da década de 1970, no que se refere à relação de ambos, pode ser 
resumida da seguinte maneira: enquanto Lish familiarizava-se com os expedientes, segredos, 
subterfúgios e macetes do mercado editorial nova-iorquino, adquirindo a reputação que o 
tornaria cada vez mais conhecido, respeitado e temido por aspirantes a uma carreira literá-
ria de todo o país (ganhando o apelido de “Captain Fiction” nos meios literários), Carver 

2 A respeito da relação dos textos de Carver com a geografia do Meio-Oeste estadunidense, ver ADELMAN, 2013.
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consolidava sua notoriedade como um bêbado desleixado, um profissional pouco confiável 
e um indivíduo falido nas outras tantas cidades onde morou no período. Foi, afinal, através 
de Lish que Carver conseguiu sua primeira publicação na Esquire, depois de ter dois contos 
rejeitados pela revista, através de cartas redigidas pelo próprio Lish em um tom direto e 
profissional (“Ele disse que estava devolvendo o conto. Ele não estava se desculpando por 
devolvê-lo, ele não estava devolvendo ‘relutantemente’, ele estava apenas devolvendo. Mas 
pediu para ver outros”, Carver registrou) (CARVER, 2007).3 

Sem contar com a condescendência do amigo, mas podendo confiar na avaliação crítica 
do editor, Carver teve ainda sua primeira coleção de contos, Would You Please Be Quiet, 
please?, de 1975, indicada para iniciar uma nova série da McGhraw-Hill Company. Volumes 
de histórias curtas passavam então a ser vistos como economicamente viáveis (ou mesmo 
lucrativos) por algumas editoras naqueles anos; e o livro de Carver, tendo alcançado boas 
vendas para um estreante, tampouco passou despercebido pela crítica. A Publishers Weekly, 
por exemplo, descreveu-o como uma reunião de “22 minicontos que exploram o deprimente 
vazio da vida na América”, mas com uma escrita perceptiva quanto “aos mundos inarticula-
dos dos americanos” (apud SKLENICKA, 2009, p. 293). Todavia, nem o retorno financeiro 
nem o modesto reconhecimento crítico fez com que Carver interrompesse os ciclos que vi-
nham dando ritmo à sua existência, com longos períodos de embriaguez e breves internações 
em clínicas de reabilitação.

Mesmo com a publicação de Would You Please..., nenhuma transformação substanti-
va aconteceu na vida de Raymond Carver em meados da década de 1970, a não ser pelo 
agravamento de um quadro clínico já diagnosticado e da degradação pessoal e familiar em 
curso. Até que, em julho de 1977, ele parou de beber. É verdade que a decisão havia sido 
tomada várias vezes antes, mas dessa vez ele conseguiu sustentá-la. Num primeiro momen-
to, foi preciso abandonar todos os esforços criativos e literários, que, com suas exigências de 
concentração e fôlego, além das inevitáveis frustrações diárias, poderiam levar à debilitação 
ou a uma recaída; num segundo momento, ele e Maryann se separaram. Mas, depois de 
conseguir evitar a ingestão de álcool durante meses, Carver voltou a escrever; e, depois de 
ter conseguido evitá-la por um par de anos, passou a elaborar os contos que se tornariam o 
principal motivo dos debates em torno de seu segundo livro.

Ele reiteraria por diversas vezes a partir daí, até sua morte em 1988, como o período foi 
diferente e muito melhor do que tudo que vivera até então. Os temas da recuperação, da 
reconciliação e da alegria (em todas as suas fragilidades e riscos) são recorrentes em sua obra 
no período; mas desenvolver aqui esse ponto exigiria um tipo de análise que precisará ser 
deixada para uma próxima oportunidade. Considerando os propósitos deste estudo, basta 
afirmar que, em linhas gerais, os contos associados a esses temas e suas delicadas reviravol-

3 Tradução do autor. No original: “He said he was returning the story. He was not apologizing that he was 
returning it, he was not returning it ‘reluctantly’, he was just returning it. But he asked to see others”. 
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tas, escritos no final dos anos 1970 e no começo da década seguinte, eram claramente mais 
extensos, mais “completos” ( fuller foi o termo usado pelo próprio Carver) do que os anterio-
res. Sua escrita passou a sustentar construções narrativas de maior fôlego, com modulações 
estilísticas mais demoradas e oscilantes do que o verificado na brusquidão dos short-cuts que 
caracterizaram sua produção no primeiro livro.4

Assim, quando, em 1980, Carver reuniu um novo conjunto de ficções para enviar a 
Lish, havia entre elas textos de diferentes características e amplitudes, incluindo também 
alguns minicontos que repetiam procedimentos identificáveis à obra até então conhecida do 
escritor. Mas era nos textos mais recentes e mais extensos (os thirty-pagers ou forty-pagers, 
também nos termos de Carver, usados por ele com certo orgulho), que se encontrava a no-
vidade da coletânea. Lish, naquele momento, havia deixado a Esquire e estava trabalhando 
na editora Alfred Knopf; em pouco tempo enviou a Carver uma resposta, confirmando seu 
interesse em publicar o livro. Logo Carver receberia também uma primeira versão editada, 
com poucas alterações e pequenos cortes que não lhe alarmaram, sem que ele demonstrasse 
qualquer desconfiança em relação à competência de Lish para aprimorar suas narrativas. 
Seguiu-se o adiantamento dos cinco mil dólares pela Alfred Knopf, vinculado à assinatura 
do contrato de publicação.

E ele não tinha, de fato, nenhum motivo para duvidar de que o encaminhamento lhe 
renderia os melhores resultados, tanto financeiros quanto artísticos. Em uma carta deste 
período ao editor, enquanto eram feitas as primeiras negociações, declarou que, desde que 
passara a lhe enviar notícias e instruções “do Grande Mundo [of the Great World]”, Lish ha-
via se tornado seu “herói” – e disse-lhe também que não deixasse de fazer todas as mudanças 
que acreditasse favoráveis para os contos (CARVER, 2007). Tampouco havia, entre ambos, 
precedentes de desentendimentos mais sérios que justificassem uma preocupação com o 
destino do livro. Daí a surpresa e o desespero de Carver ao receber uma segunda versão dos 
manuscritos editados, com cortes e alterações de impacto muito maior que os aprovados 
antes da assinatura do contrato.

Cerca de 40% do texto foi suprimido em algumas narrativas, e há contos que tiveram 
quase metade de suas palavras rejeitadas na edição de 1981. Esta foi a razão mais óbvia do 
assombro de Carver ao verificar o manuscrito editado, mas haveria outras, como a questão 
dos títulos e dos detalhes de algumas passagens, que ele tentaria discutir na carta redigida 
imediatamente após a leitura. No entanto, nem estes detalhes nem a questão mais evidente 
envolvendo os cortes seriam objetos de uma negociação. O livro foi publicado na versão de-
finida por Gordon Lish, e já em maio de 1981 alcançou a marca de 15.000 cópias vendidas, 
o que levou a Vintage Editorial a comprar por 20.000 dólares os direitos para a edição em 
paperback (SKLENICKA, 2009, p. 367).

4 Short-Cuts (1993) foi o título escolhido para o filme do diretor Robert Altman inspirado em contos de Car-
ver editados por Gordon Lish.
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What We Talk About When We Talk About Love veio então a ser conhecido e bem recebi-
do pelo público. As vendas melhoraram a condição financeira do escritor, e o reconhecimen-
to lhe proporcionou convites para atuar como professor de escrita criativa em universidades. 
Nem por isso o relacionamento com Lish deixou de ser afetado pelo breve confronto a res-
peito da obra. Em 1983, Carver publicaria Cathedral, outra coletânea de contos, solicitando 
e conseguindo que a interferência do editor estivesse voltada sobretudo para decisões quanto 
à arte de capa e no arranjo dos contos. A esta altura restava pouco da amizade de ambos, e 
Lish não estaria envolvido nas publicações posteriores de Carver.

Entre estas, destaca-se Where I’m Calling From, de 1987. Trata-se de uma coleção em 
que figuravam contos inéditos, de construção rítmica cuidadosa, e contos curtos antigos, do 
início da carreira de Carver. O editor da seleção, Gary Fisketjon, chegou inclusive a afirmar 
que optou pela mistura de contos da década de 1970 com textos recentes para mostrar como 
o trabalho de Carver havia evoluído consistentemente no período, e para “dispensar o ró-
tulo idiota de ‘minimalista’” (SKLENICKA, 2009, p. 458). No contraste com as primeiras 
publicações e com os contos editados por Lish, então, sobressaem contos que requerem um 
tempo e espaço mais dilatados para seus desdobramentos.

Tanto Cathedral quanto Where I’m Calling From obtiveram também bons números de 
venda, mas é possível atribui-los em parte ao fato de Carver ter saído do ostracismo por 
intermédio da conflituosa parceria com Lish. De modo que a discussão sobre os motivos do 
sucesso comercial deste ou daquele livro é infrutífera. O certo é que, uma vez conquistada 
maior segurança quanto à pertinência de suas criações, o escritor optou pela divulgação de 
seus contos em versões imunes à interferência editorial de Lish, passando a trabalhar com 
profissionais com quem demonstrou maior afinidade estética. Talvez a conquista de cer-
ta estabilidade emocional, após um período mais extenso de abstinência do álcool, tenha 
também contribuído para que ele sentisse maior confiança no resultado de seus esforços 
criativos. Uma estabilidade e uma abstinência que ele afirmou estarem ameaçadas na carta 
de julho de 1980 a Gordon Lish.

“Como te disse, eu estou confuso, exausto, paranoico, e com medo, sim, com medo 
das consequências para mim deste livro sair da forma como está”, ele escreveu no último 
parágrafo da carta (CARVER, 2009a, p. 996).5 Quanto às “consequências”, provavelmente 
estava se referindo a uma eventual recaída, que felizmente não aconteceu. Mas nada leva 
a crer que estivesse blefando ou fazendo uma chantagem emocional. O trecho final surge 
naturalmente, ainda que de maneira impactante, como a conclusão de uma série de apelos 
pessoais em que elementos de caráter estético na discussão do texto cumprem um papel re-
duzido. Carver até mesmo insiste em colocar-se em uma posição subalterna a esse respeito; 
pede desculpas repetidas vezes pela “decepção” de que estaria sendo motivo; e somente em 

5 Tradução do autor. No original: “As I say, I’m confused, tired, paranoid, and afraid, yes, of the consequen-
ces for me if the collection came out in its present form”. 
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um pós-escrito sintético assume sua principal requisição, a de que a preparação do livro fosse 
interrompida naquele exato momento.

Há, nos argumentos de Carver, portanto, um elemento sentimental cuja centralidade 
merece ser explorada. Até porque a detecção de certo sentimentalismo nas narrativas que 
sofreram maiores cortes foi apontada por Lish e por críticos posteriores como motivo sufi-
ciente para a intervenção do editor. Fragmentá-las e estabelecer cortes abruptos entre suas 
cenas, eliminando a fluência narrativa, implicava assim o convite a uma leitura mais inte-
lectualizada, em que a suspensão de descrença dava lugar ao distanciamento e ao interesse 
quanto aos métodos narrativos empregados. Do mesmo modo, a subtração dos finais em que 
algum tipo de conclusão era sugerido (ainda que de maneira sutil e evasiva) implicava uma 
dose maior de estranhamento por parte do leitor, no lugar do envolvimento emocional com 
o desenlace da trama.

Em resumo, Lish atuava a partir daquele ponto de vista – e daquele regime de histo-
ricidade – em que a arte “exibe e exaure seus recursos”, para usar uma expressão de Jorge 
Luis Borges (2005, p. 305). Trata-se de um momento de desconfiança diante de convenções 
formais e esgotamento de hábitos artísticos tradicionais, como o que se verificou na Europa 
letrada no início do século XX. Decerto, a própria noção de estranhamento e a de evolução 
literária, propostas por formalistas como Chklovski e Tynianov no mesmo período, oferece 
ao fenômeno um caráter renovador que muito beneficiou a avaliação crítica do modernismo 
europeu (TYNIANOV, 2002, p. 473-486; CHKLOVSKI, 1971, p. 39-56). Assim, ao ade-
quar a prosa de Carver às expectativas do instruído e intelectualizado público leitor nova-
-iorquino dos anos 1980, é possível que Lish estivesse adequando-a mais amplamente a um 
sentimento histórico de esgotamento das formas tradicionais e necessidade de renovação dos 
trâmites da narrativa moderna, que, a partir de sua manifestação no velho mundo, reverbe-
rava nos leitores das editoras americanas mais conceituadas e cosmopolitas do período.

No entanto, nada mais distante das narrativas então elaboradas por Carver do que o 
propósito do choque e do desconcerto em relação a convenções culturalmente estabelecidas. 
Em primeiro lugar, porque isso presumiria uma familiaridade com tais convenções e um 
lastro na tradição literária dos quais ele estava destituído; em segundo, porque o desconcerto 
e a perplexidade são antes características de seus personagens do que efeitos da leitura de seus 
textos. Não que uma coisa exclua a outra, naturalmente: de protagonistas desorientados faz-
-se um leitor igualmente perdido. Mas era através da empatia e do envolvimento emocional, 
e não do distanciamento e do estranhamento formalista, que Carver buscava criar uma rela-
ção de cumplicidade com o leitor, construindo com cuidado as conexões e desdobramentos 
que Lish consideraria supérfluos.

Os “mundos inarticulados” de uma experiência histórica marcada pela pobreza, pela 
destituição e pela insegurança encontraram em Carver certo grau de articulação, ainda que 
precária, frágil, hesitante. Lish, por sua vez, empreendeu a desconstrução de um discurso 
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que mal havia começado a se articular: o discurso de um iniciante. O problema verificado 
entre sua atuação como editor (diante das qualidades que depois viriam a ser observadas nos 
textos) situa-se nesse descompasso, e não em uma valoração a priori da autoridade do autor 
sobre a própria obra. Trata-se então de avaliar como essa dissonância se expôs nas diferentes 
versões de um conto, e de que maneira o universo de Carver, uma vez respeitadas suas po-
tencialidades dramáticas, ampliou-se em textos subsequentes.  

Viver pela primeira vez

Para a epígrafe da coletânea Where I’m Calling From, que reuniu contos de momentos 
diversos de sua carreira em 1987, Carver escolheu a seguinte passagem de Milan Kundera: 
“Nunca temos como saber o que querer, porque, ao vivermos uma só vida, não podemos 
nem compará-la com vidas anteriores, nem aperfeiçoá-la em vidas por vir” (apud CARVER, 
1988, p. XIII).6 O trecho ecoava outra epígrafe, presente em um dos livros de poesia de 
Carver, por sua vez extraída de um poema de Lou Lipsitz: “Agora à outra vida. A que será 
sem erros [Now for the other life. The one without mistakes]” (apud CARVER, 1996, p. 38). 
A recorrência do tema pode estar relacionada ao título escolhido pelo tradutor Cide Piquet 
para a coletânea de poemas de Carver publicada no Brasil em 2017: Esta vida.

Note-se como, seja através da constatação de Kundera, seja através da ironia de Lipsitz, o 
caráter singular e inédito de uma vida – “esta vida” – fica ressaltado. Presume-se que até seria 
possível aprender com a experiência – em vidas futuras, na “outra vida” – mas isto só enfa-
tiza o fato de que, nesta, não há experiência passada da qual possamos retirar ensinamentos. 
Não é que o sujeito esteja apartado de uma herança por força de uma ruptura; simplesmente, 
não há herança alguma. Tudo está sempre no começo, cada vida é um início, uma aurora 
repleta de possibilidades, incluindo aí os mais mesquinhos, estúpidos e precipitados erros 
que se possa imaginar.

“Se eu pudesse voltar em uma outra vida, uma época diferente e tudo, sabe de uma coisa? 
Eu ia querer voltar como um cavaleiro. Você ficava era bem seguro usando aquela armadura 
toda”, diz um personagem de “Beginners”, o conto que seria publicado em sua versão inte-
gral – não editada por Gordon Lish – pela Library of America em 2008. No mesmo volume, 
encontra-se What We Talk About When We Talk About Love, o livro, e “What we talk about 
when we talk about love”, o conto – de modo que a edição torna possível comparar as duas 
versões com alguma praticidade. O trecho citado encontra-se repetido em ambas, sem alte-
rações. No entanto, as diferenças ficam evidentes já ao percebermos que, na versão de 1981, 
o conto ocupa 13 páginas (310-322), enquanto na outra são 22 (927-948).

6 Tradução do autor. No original: “We can never know what to want, because, living only one life, we can 
neither compare it with our previous lives nor perfect it in our lives to come”. 
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Foge ao propósito desta análise um cotejamento minucioso das diferenças entre ambos 
os textos, porque os detalhes são muitos. Mas cabe assinalar alguns pontos. Em primeiro 
lugar, além da alteração no título, percebemos que na versão de Lish também o nome do 
personagem que gostaria de viver como um cavaleiro medieval foi trocado, de Herb para 
Mel. Sua apresentação ao leitor consta como a frase do narrador para iniciar o texto: “Meu 
amigo Mel McGinnis estava falando. Mel McGinnis é um cardiologista, e isso às vezes dá a 
ele o direito”. Já na versão de Carver as primeiras frases são as seguintes: “Meu amigo Herb 
McGinnis, um cardiologista, estava falando. Nós quatro estávamos sentados ao redor da 
mesa da sua cozinha bebendo gim”. A partir daí, procede-se a uma ambientação da cena 
bem mais extensa do que a preservada na edição de 1981.

A situação é simples, prosaica: dois casais bebendo e conversando sobre o amor. O conto 
não vai muito além disso, mesmo na versão de Carver, embora nela haja mais movimento 
na parte final, quando Herb, bêbado, sai para tomar uma ducha, deixando sua mulher Terri 
chorando e falando a seu respeito com os outros personagens, Nick e Laurie (essa passagem 
foi subtraída por Lish quase inteiramente). Nesse ponto, o narrador de Carver retorna à ques-
tão da ambientação e da luz repetidamente, ressaltando a lenta chegada do crepúsculo, fun-
damental para o desfecho da narrativa no limiar da noite. Enquanto, na versão de Lish, ela é 
anunciada em um arremate tão mais abrupto quanto o início: “Eu podia ouvir meu coração 
batendo. Eu podia ouvir o coração de todos. Eu podia ouvir o barulho humano que nós fa-
zíamos lá sentados, nenhum de nós se movendo, nem mesmo quando o quarto ficou escuro”.

Isto é o suficiente para percebermos a principal diferença entre as duas propostas. Em 
um caso, sobressai a elaboração ritmicamente cadenciada de um diálogo com matizes que se 
espelham no jogo de luzes e sombras do decorrer da tarde, embora ele não esteja destituído 
da ameaça de rupturas e da menção ao trágico; no outro, temos um texto que, a partir da 
breve descrição de uma cena cotidiana, se move muito mais rapidamente na exposição de 
desentendimentos e conflitos, terminando de repente, logo que suficientemente revelado o 
desespero a princípio oculto na banalidade da conversa.

Este último procedimento, de fato, está bastante de acordo com o dos primeiros contos 
de Carver, aqueles que lhe deram algum reconhecimento aos vinte e poucos anos, e compre-
ende-se o esforço de Lish em adequar o conto para repetir o sucesso e atender a expectativas 
do público. No entanto, quando se compara o texto integral com os demais contos que 
Carver escreveu depois dos trinta, ele é até menos desenvolvido em sua trama do que outros 
“fourty-pagers”, ainda mais meticulosos e com arcos temporais bem mais amplos, mesmo 
considerando que certa economia de recursos estilísticos não deixou de ser uma marca de 
sua escrita.  

Resta observar, então, em que medida as mudanças efetuadas nesta narrativa em particular 
exibem duas concepções tão díspares do potencial do livro, tão opostas em seus vetores e fun-
damentos, que foi impossível conciliá-las em um resultado satisfatório para autor e editor. Isto 
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diz respeito tanto às passagens que Lish optou por suprimir quanto àquelas que manteve com 
modificações substanciais. Isto também diz respeito, é claro, ao título do conto e à maneira 
como ele estabelece expectativas para a narrativa em cada experiência de leitura.

Reforçando então um ponto já mencionado: com “Beginners”, estamos diante de um in-
dício da condição dos personagens em suas relações com o tempo e com a experiência. Com 
“What we talk about when we talk about love”, estamos diante da promessa de revelação de 
um segredo oculto nas camadas mais profundas do discurso. No primeiro caso, entende-se 
que o aspecto prosaico das falas e dos personagens decorre daquela condição, incluindo aí 
seus erros, precipitações e perplexidades; no segundo, presume-se que sob as superfícies con-
tingentes do prosaísmo existe uma “segunda história”, uma história escondida, como aquela 
que Ricardo Piglia (2000, p. 87-94) atribui à estrutura clássica do conto, ao afirmar que “o 
conto é um relato que encerra um relato secreto”.

Não se trata, aqui, de imaginar que Lish tenha adequado o trabalho de Carver às con-
venções do gênero, mas sim de que ele estabeleceu um diálogo com essas convenções e suas 
possibilidades, tal como era frequente no modernismo europeu, ao insinuar a existência da 
história secreta que de maneira alguma se evidencia no final. Fica assim a sensação de que 
“algo além” do que foi exposto está em jogo na trama, mas o desvelamento do mistério per-
manece em aberto no final abrupto que se propõe. Nesse ponto, há um trecho em particular 
que merece ser mencionado, não obstante a mudança de apenas uma palavra.  

Ele está situado em um momento de suspensão dos debates e conflitos que marcam o 
transcurso da tarde, e que assinala o fim da primeira parte do conto (aquela que foi preser-
vada em sua maior parte por Lish). A esta altura, já está claro o contraste que atravessará 
a narrativa até o fim: Herb/Mel e Terri, o casal anfitrião, está vivendo uma crise que vai se 
revelando através das diferentes concepções do amor por eles enunciadas, enquanto Nick e 
Laurie, o narrador e sua mulher, estão ainda no início de um relacionamento. Eles então 
dizem estar felizes e apaixonados – o que leva Terri a comentar que “ainda estão em lua-de-
-mel, esperem só pra ver” –, mas a declaração de ambos não deixa de ser modesta e sincera, 
o que leva Herb/Mel a propor um “brinde ao amor verdadeiro”.

O brinde acontece, e aproveitando o silêncio subsequente surgem referências do narra-
dor a latidos de cães lá fora e à luz do sol da tarde como uma presença no ambiente. Em 
“Beginners”, a versão de Carver, essa passagem termina da seguinte maneira: “Erguemos 
nossos copos novamente e sorrimos uns para os outros como crianças que tivessem concor-
dado sobre algo de uma vez por todas” (CARVER, 2009c, p. 932).7 Já em “What we talk 
about...”, lê-se: “Erguemos nossos copos novamente e sorrimos uns para os outros como 
crianças que tivessem concordado sobre algo proibido” (CARVER, 2009d, p. 314).8

7 Tradução do autor. No original: “We raised our glasses again and grinned at each other like children who 
had agreed on something for once”. 
8 Tradução do autor. No original: “We raised our glasses again and grinned at each other like children who 
had agreed on something forbidden”. 
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Não é o caso de sobrecarregar de intencionalidade as mudanças nas diferentes versões. 
Mas, neste caso, as duas frases não apenas oferecem sinais para uma comparação analítica, 
como também compõem uma síntese imagética da partitura de cada texto, considerando-se 
a mudança de perspectiva de cada título. Em “Beginners”, estamos diante de personagens 
que, como crianças, de repente criam uma espécie de cumplicidade tácita a partir do ritual 
do brinde, concordando em silêncio a respeito de um assunto para o qual as palavras parecem 
ser motivo de maior confusão e desespero; em “What we talk about...”, a menção ao proibido 
reitera a ideia de que essa cumplicidade é de outra natureza, de que há um interdito no ema-
ranhado das falas, de que no silêncio reside algo mais do que a simples ausência de palavras.

Já os trechos mais longos que Lish optou por excluir de “What we talk about...”, redu-
zindo-o a quase a metade da extensão de “Beginners”, fazem sobretudo com que o ritmo 
narrativo seja bastante distinto em ambas versões, favorecendo diferentes tipos de envolvi-
mento e experiências de leitura. Porém há dois componentes do conteúdo dessas passagens 
que requerem uma menção. Um deles está na conversa corriqueira dos personagens sobre o 
lugar para onde iriam em seguida, para prosseguir noite adentro com as bebidas e os diálo-
gos. Terri sugere um restaurante recém-inaugurado na cidade, chamado The Library, que 
ela, no entanto, apresenta com algum estranhamento: “Eles têm estantes de livros mesmo lá, 
com livros de verdade nelas”.

Além de cumprir um papel nas oscilações rítmicas do texto, proporcionando a princípio 
uma significativa distensão narrativa, o trecho serve também à caracterização dos persona-
gens, sobretudo de Herb (“Eu não sou instruído. Eu só aprendi o que tinha que aprender. 
Sou um cirurgião e tal, mas na verdade sou só um mecânico. Eu vou lá e conserto as coisas 
que dão defeito no corpo das pessoas. Sou só um mecânico”, ele diz ao final desta passagem). 
E isso nos ajuda a entender porque um outro corte efetuado por Lish, de ainda maior exten-
são, tem um efeito decisivo nas diferentes leituras. Pois será justamente Herb o responsável 
pelo discurso mais longo do conto, de uma amplitude inclusive rara em toda a obra de Car-
ver. Em “What we talk about...”, ele ocupa dois parágrafos breves. Em “Beginners”, após o 
mesmo parágrafo inicial, ele é retomado após os quatro decidirem ir ao The Library à noite, 
e a fala prossegue ininterruptamente por cerca de quatro páginas.  

Em ambos os casos, tudo começa com a menção de Mel/Herb a um casal de idosos que 
teria conhecido no hospital em que trabalha. Em ambos os casos, a introdução do tema é 
significativa: é nela que surge a frase segundo a qual deveríamos sentir vergonha por achar 
que sabemos do que estamos falando quando falamos do amor. Mas, na versão publicada 
em 1981, as expectativas criadas pelo título conferem maior peso à afirmativa e ao que ela 
anuncia, isto é, à promessa de que algo mais profundo ou verdadeiro a respeito do amor será 
revelado. Então Mel prossegue relatando a história do idoso que, depois de ter sofrido um 
acidente de automóvel junto à mulher, passou seus dias no hospital deprimido e transtorna-
do, não por causa de suas fraturas, escoriações e traumas, mas simplesmente porque naqueles 
dias ele ficou impedido de ver a esposa.
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A brevidade dessa paráfrase não faz justiça mesmo ao texto preservado por Lish, mas não 
deixa de ser o suficiente para expor seu conteúdo. Ou seja, aqui a história do casal de idosos 
serve para que Mel exponha sua visão do amor absoluto, ideal, perene, antes que as conversas 
retomem um aspecto mais banalizado e o conto termine abruptamente. Já em “Beginners”, a 
continuação posterior do discurso inicial de Herb faz com que ele vá bastante além da enuncia-
ção de um ideal abstrato, ao mesmo tempo em que, ao ganhar corpo e forma, o relato adquire 
uma concretude imagética de certo modo aquém da idealização por ele proposta inicialmente. 
Assim, nas páginas em que ficamos sabendo em detalhes a história de Henry e Anna Gates, 
eles se tornam personagens do conto também, e não apenas instrumentos para o andamento 
da trama. Eles chegam inclusive a configurar uma narrativa à parte, excluída por Lish.

Tudo surge da voz embriagada de Herb, e até certo ponto segue servindo à caracterização 
de sua visão idealizada do amor, em contraste com a realidade presente de seu relaciona-
mento com Terri. Mas o próprio fato de ser ele quem consegue reter a atenção de ouvintes 
e leitores por tanto tempo, com uma narrativa bêbada, porém bem encadeada e comovente, 
é importante na composição de “Beginners”. Nesse caso podemos de fato dizer que Carver 
estabelece um diálogo (provavelmente involuntário) com uma tradição literária intermiten-
te: aquela em que um personagem patético, desesperado ou bestial nos surpreende com um 
discurso longo e emocionante, para depois submergir de novo em sua confusão inarticula-
da. O fenômeno é recorrente em Shakespeare (em geral nas peças cômicas), reaparece em 
Tchekhov (no final de A gaivota, por exemplo), e foi explorado por Jorge Luis Borges em um 
breve ensaio sobre temas correlatos (BORGES, 2006, p. 136-139).

Por outro lado, se nos ativermos somente à linhagem dos oradores embriagados, a re-
ferência mais imediata é justamente ao texto antigo com que “Beginners” estabelece uma 
conexão mais evidente: o Banquete de Platão. Tampouco nesse caso podemos inferir a exis-
tência de um diálogo voluntário de Carver com a tradição filosófica ocidental; no entanto, a 
estruturação do conto como um colóquio a respeito do amor torna a lembrança inevitável. 
Além disso a comparação é capaz de reforçar o diagnóstico de que não há iniciação alguma, 
mas apenas um início, na ficção do autor norte-americano. Nesse sentido, devemos recorrer 
brevemente à análise do diálogo platônico feita por Martha Nussbaum em A fragilidade da 
bondade (2009), e à ênfase que a filósofa confere justamente à irrupção no texto da fala ébria 
de Alcibíades, contraposta ao discurso de Sócrates.

Em linhas gerais, segundo Nussbaum, temos, de um lado, uma concepção do amor atri-
buída por Sócrates aos ensinamentos de uma sacerdotisa chamada Diotima, expostos por ele 
como o desvelamento de um mistério e uma “revelação para o iniciado”. Seguindo uma série 
de passos em direção a uma experiência amorosa cada vez mais elevada, dissociada do corpo, 
autossuficiente, dá-se a ascese que ele propõe aos ouvintes. Porém, após o belo e convincente 
discurso socrático, Alcebíades irrompe bêbado na festa, e contrapõe à universalidade abstra-
ta do ponto de chegada de Diotima seu ponto de partida prático, particular e corporal: isto 
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é, sua própria paixão por Sócrates. Ainda de acordo com Nussbaum, a aparição súbita e vio-
lenta consegue transtornar o efeito das palavras de Sócrates: “Posso seguir Sócrates somente 
se, como Sócrates, estou persuadido da verdade da consideração de Diotima; e Alcibíades me 
rouba esta convicção”, afirma a filósofa (NUSSBAUM, 2009, p. 174).

No Banquete, portanto, a verdade universal alcançada pelo iniciado é desconstruída pela 
verdade parcial do iniciante. Já em “Beginners”, o discurso de Herb é o que mais se aproxi-
ma da fala socrática, na medida em que ele comunica um ideal de experiência amorosa que 
teria aprendido com Henry e Anna Gates – porém esse ideal permanece inalcançável para 
ele mesmo em sua angústia e embriaguez, de modo que surge como uma projeção inserida 
no diálogo entre iguais, e fora do alcance de todos eles. Não há ninguém no texto capaz de 
assumir uma posição pedagógica; aquele que mais se aproxima desse lugar é também o mais 
patético e desesperado dos personagens; e logo ele se vê de volta à sua habitual confusão inar-
ticulada. Desse modo, tampouco há um discurso a ser desconstruído no decorrer do conto, 
mas apenas tentativas de construção de algo a partir de bases frágeis, instáveis e carentes de 
experiência histórica.

Em suma, no contraste com o diálogo platônico fica ainda mais evidente que não há 
iniciados na obra de Carver; há apenas iniciantes. Gordon Lish, por sua vez, operou cortes 
na narrativa que causam um efeito de estranhamento e ao mesmo tempo favorecem a alusão 
a um segredo jamais revelado e talvez esquecido. O procedimento aproxima “What we talk 
about...” dos contos de Franz Kafka, que, segundo Walter Benjamin (2012, p. 147-178), 
constituem um corpus de notas de pé-de-página referentes a um texto antigo não mais dis-
ponível, expondo o rompimento do indivíduo europeu moderno com sua herança cultural. 
Trata-se de um diálogo com a tradição em que a tradição é silenciada pela ruptura entre o 
passado e o futuro, e a herança histórica torna-se presente sob a forma de uma ausência, algo 
que não está mais lá, embora se presuma que tenha existido e tenha feito sentido para os que 
nela iniciaram-se antes de nós. A questão é que, na proposta de Carver, não há exatamente 
um “antes”, nem mesmo como ausência. Nela, tudo está no começo.

Considerações finais

Uma vida, esta vida, a primeira vida: é com o que se deparam os personagens de Raymond 
Carver em seus contos. Apenas iniciantes, portanto, que não encontraram neste mundo os ini-
ciados capazes de lhes entregar as chaves do conhecimento e transmitir-lhes experiências úteis, 
nem mesmo aquelas que se cristalizaram através da repetição, com as quais precisariam romper 
para seguir adiante. Eles não têm ancestrais, e tudo está no começo; tampouco há antigos se-
gredos que tenham sido soterrados pelos séculos e pelas sucessivas gerações.

 Em uma entrevista pouco antes de sua morte, Carver afirmou:
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Sou uma dessas pessoas confusas, atordoadas, venho desse mundo, essas são as pessoas com 
quem trabalhei e ganhei a vida por muitos anos. É por isso que nunca tive o menor interesse em 
escrever um conto ou poema que tenha a ver com a vida acadêmica, com professores ou alunos 
e tal. Simplesmente não me interessa tanto. As coisas que deixaram uma impressão indelével 
em mim foram as coisas que vi em vidas que testemunhei serem vividas ao meu redor, e que 
vivi na minha própria vida. São vidas de pessoas que realmente tinham medo quando alguém 
batia em sua porta, de dia ou de noite, ou quando o telefone tocava; elas não sabiam como 
iriam pagar o aluguel ou o que fazer se a geladeira pifasse (CARVER apud MCCAFERRY e 
GREGORY, 1987, p. 78-79).9

Estes são os personagens de Carver, gente que não sabe o que fazer: e o que vale para uma 
geladeira pifada, vale também para sua experiência afetiva. A pobreza de quem não recebeu 
nenhuma herança em dinheiro, e precisa encontrar um jeito de se virar, é também a de quem 
não recebeu um legado de conhecimentos e preceitos morais, mas ainda assim precisa encon-
trar um jeito de agir. São pessoas que não sabem o que fazer quanto ao amor, nem quando se 
apaixonam, nem quando um relacionamento entra em crise, nem quando precisam se recu-
perar de uma separação, mas vão tateando nesse mundo sem referências em busca de algum 
suporte para suas decisões. Assim, tampouco deixam um rastro de ensinamentos, segredos 
ou vilezas a serem desvelados pelo olhar hermenêutico do crítico diante da obra literária. De 
modo que, no final das contas, não há mistério algum em que seus leitores sejam iniciados, 
ou em que precisem iniciar-se para a leitura. Basta que se sintam eles próprios iniciantes nes-
te mundo, para que saibam do que estamos falando quando falamos de Raymond Carver.
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