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RESUMO

O artigo propde uma andlise da obra do escritor estadunidense Raymond Carver (1938-
1988), com énfase na auséncia de tradigdes estéticas e sociais no pano de fundo de seu
universo ficcional. A partir dos debates e polémicas envolvendo a publicagdo de sua segunda
coletdnea de contos, hoje conhecida como Iniciantes, as diferentes perspectivas de Carver e
de seu editor Gordon Lish na concep¢ao do livro evidenciam modos distintos de relaciona-
mento com a tradi¢do literdria. No primeiro caso, temos uma destituigao de lastros sociocul-
turais, tanto por parte do autor quanto de seus personagens, enquanto nos procedimentos
p6s-modernistas de Lish a relagdo com uma heranca histérica é enfatizada através da ruptura
e da fragmentagao do texto. Surgem assim as figuras do “iniciante” (Carver) e do “iniciado”
(Lish), que nao apenas servem ao esclarecimento das diferengas entre ambos, como também
oferecem uma tipologia a andlise de indices temporais e histdricos em textos de ficcao.
Palavras-chave: Raymond Carver; Gordon Lish; historicidade; conto estadunidense; litera-

tura estadunidense — sec. XX.

The beginner and the initiated: tradition as absence in Raymond Carver’s
works

ABSTRACT

The article analyzes the published work of North American writer Raymond Carver (1938-
1988), with an emphasis on the absence of aesthetic and social traditions in the background
of his fictional universe. It looks at the debates and disagreements between Carver and his

editor Gordon Lish over his second collection of short stories—now known as Beginners—as
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an expression of different forms of dialogue with literary tradition. In Carver’s writing there
is a dearth of sociocultural references, both on the part of the author and his characters,
while Lish emphasizes historical heritage through rupture and fragmentation of the text.
This paper introduces the categories of the “beginner” (Carver) and the “initiated” (Lish),
which serve not only to clarify the differences between both writers, but also to offer a
typology for analyzing temporal and historical components of fictional texts.

Keywords: Raymond Carver; Gordon Lish; historicity; American short-story; 20* century

American literature.

Eliniciantey el iniciado: la tradicién como ausencia en la obra de Raymond
Carver

RESUMEN

El articulo propone un anilisis de la obra del escritor estadounidense Raymond Carver
(1938-1988), con énfasis en la ausencia de tradiciones estéticas y sociales en el pafio de fondo
de su universo de ficcién. A partir de debates y polémicas envolviendo la publicacién de su
segunda recopilacién de escritos, hoy conocida como Iniciantes, las diferentes perspectivas
de Carver y de su editor Gordon Lish en la concepcién del libro evidencian modos distintos
de relacionamientos con la tradicién literaria. En el primer caso, tenemos una destitucién
de lastres socioculturales, tanto por parte del autor, como de sus personajes, mientras en los
procedimientos posmodernistas de Lish, la relacién con una herencia histérica es enfatizada
a través de la ruptura y fragmentacién del texto. Surgen asi, las figuras del “iniciante”
(Carver) y del “iniciado” (Lish), que no apenas sirven al esclarecimiento de las diferencias
entre ambos, como también ofrece una tipologia de andlisis temporales e histéricos en textos
de ficcion.

Palabras clave: Raymond Carver; Gordon Lish; historicidad; cuento estadounidense;

literatura estadounidense; siglo XX.

ook

Apresentagao

“8 de julho, 8 da manha”. Assim estd datada uma carta que, em 1980, o escritor estadu-
nidense Raymond Carver enviou a seu amigo e editor Gordon Lish. O detalhe do hordrio
¢ significativo: ele confere dramaticidade a um texto redigido através de uma longa jornada

noite adentro, tendo como tnico propésito dissuadir Lish de publicar a préxima coletinea
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de contos de Carver, ou a0 menos de publicd-la na versao que o escritor recebera para analise
e confirmacio. Hoje, sabemos que a reagao de Carver nio foi desproporcional (ou despro-
positada) diante das incisivas intervengoes que seus manuscritos sofreram entre o envio das
versdes iniciais e a preparagao do texto pelo editor. Porém, jd no dia 10 de julho, tendo re-
cebido a carta e telefonado a Carver, Lish conseguiu fazé-lo aceitar as mudangas propostas,
contando também com o argumento de que Carver havia assinado um contrato autorizando
previamente eventuais alteragoes (CARVER, 2009a; SKLENICKA, 2009).

Nem por isso a referida carta deixou de ser um dos mais importantes documentos para
pesquisadores da obra de Raymond Carver. As grandes diferencas entre as versoes de Carver
e Lish para os contos tornaram-se conhecidas em 2008, com a publica¢io nos Estados Uni-
dos de Beginners, a partir dos manuscritos recuperados dos arquivos de uma biblioteca da
Universidade de Indiana. Logo em seguida, a publica¢ao do livro no Brasil (/niciantes, 2009)
gerou também interesse, fazendo com que criticos e resenhistas conferissem uma atengao
especial ao histérico da obra.

Porém, ainda que a obra de Carver tenha alcan¢ado maior ressonincia neste periodo, a
oportunidade nio chegou a ser aproveitada para um desenvolvimento substancial na anilise
de seus textos, ou na compreensio de suas relagdes com fenémenos de maior escala da his-
toria literdria do século XX. Diante disso, a proposta deste artigo ¢ a de investigar o embate,
as negociagoes, as dissonancias e os acordos envolvendo a primeira publicagao do livro, nao
apenas como curiosidade histérica ou material para a polémica especializada, mas sobretudo
em sua capacidade de sintetizar aspectos importantes da obra de Carver que se insinuam ou
explicitam no processo.

Mais especificamente, o argumento a ser exposto diz respeito as diferentes relagoes com
a tradigao literdria implicadas nas opgoes estéticas que resultaram nas diferentes versoes do
livro. Trata-se entio de entender como, ao realizar suas intervencoes, Gordon Lish situava os
contos de Carver em um didlogo com a tradigao caracteristico das vanguardas artisticas eu-
ropeias do século XX, marcado pelas nogoes de descontinuidade, estranhamento e ruptura —
e que, portanto, precisa presumir essa tradi¢ao para desconstruir seus hdbitos consolidados.
Dai a centralidade para a cultura de vanguarda de uma “consciéncia superior da histéria”, tal
como observado por Clement Greenberg (2013) em um ensaio sobre o tema. Em 7he Carver
Chronotope, o livro de G. P. Lainsbury com o qual este artigo dialoga mais diretamente,
os procedimentos narrativos de Carver sao identificados com essa cultura vanguardista de
modo geral, e com uma escola vanguardista especifica. Como veremos, Lainsbury reitera a
conhecida associagao do autor ao Minimalismo, “uma sofisticada forma de escrita que leva
em conta todas as ligoes do pds-modernismo” — e nesse sentido realiza um juizo critico que,
de acordo com as conclusdes dessa pesquisa, é perfeitamente adequado e pertinente no caso

de Lish, mas s6 pode servir como eixo comparativo para a compreensao dos hdbitos estéticos

e literdrios de Raymond Carver (LAINSBURY, 2009, p. 12).
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Pois, nas opg¢des do préprio Carver, identificamos a auséncia de qualquer tradi¢ao com
a qual o texto dialogue, na medida em que tudo se anuncia como um come¢o, como um
inicio, em que nao hd qualquer anterioridade ou autoridade presumida, nem mesmo para
ser desconstruida ou rejeitada. Nao estamos no instante de uma “quebra entre o passado e
o futuro” — como Hannah Arendt caracterizou a historicidade moderna —, mas sim diante
daquilo que a prépria pensadora alema definiu como o initium dos recém-chegados, um
fen6meno destituido de quaisquer referéncias para uma critica histérica (AREND'T, 2003;
ARENDT, 2005). Este mundo sem tradi¢ao, sem passado e sem referéncias para a agdo ¢
o mundo dos personagens de Carver, e nao hd como compreendé-los em sua perplexidade,
confusao e arrebatamento sem a percepgao dessas caréncias, associadas a caréncia de para-
digmas estéticos como molduras reafirmadas ou rompidas pelos textos.

Nesse aspecto, cabe ressaltar desde jé que o desdobramento da investigagao tampouco
nos leva a ver Carver como o “iniciador” de uma nova escola literdria ou tradi¢ao artistica,
ou uma espécie de pioneiro da estética que encontramos em seus relatos. Nada impede que
isso aconteca ou venha a acontecer, mas o enfoque na construgio de tal argumento nos co-
locaria diante de uma rela¢ao com a tradigao e com a histéria em que o paradigma moderno
sequencial seria retomado, fazendo com que Carver surgisse no comego de uma narrativa
a respeito de uma nova linhagem literdria. O contraste a ser ressaltado aqui se da entre a
consciéncia de uma tradigao literdria com a qual se pode e se deve lidar, e que pode ser mo-
bilizada como eixo de inovagdes e rupturas estéticas (em Gordon Lish), e a auséncia dessa
dinidmica de continuidades e desconstrugdes como um componente central da dimensao
interna da narrativa (em Raymond Carver).

De antemao, também, deve ser mencionado que Carver estabeleceu com outros autores
do passado uma relagao rica e interessante. Suas leituras de Anton Tchekhov e Franz Kafka,
por exemplo, sdo reconhecidas como importantes eixos do debate critico a respeito de sua
obra. Porém, ele nao estabeleceu uma relagao conflitante com a tradigao literdria equivalente
a realizada pelo modernismo, assim como o préprio Tchekhov jamais se diferenciou por
aquela “consciéncia superior da histéria” caracteristica das vanguardas europeias e também
tao evidente em Tolstoi, por exemplo. Esse ponto é fundamental para explicar algumas 4fi-
nidades entre Carver e Tchekhov; mas, de acordo com o enfoque comparativo desse artigo,
ele serd mobilizado mais frequentemente para tratar das diferengas entre Raymond Carver e
Gordon Lish.

Serao mobilizadas nesta comparacio as diferentes trajetdrias profissionais de ambos, bem
como aspectos dos ambientes culturais em que transitavam no momento da primeira edigao
do livro, considerando-se as distingdes entre a paisagem do Meio-Oeste estadunidense e o
cendrio artistico e intelectual de Nova lorque no inicio dos anos 1980. Serd também discuti-
da a questao da “formagao” artistica e intelectual de Carver, se é que podemos usar o termo

para um autor tdo destituido de qualquer vinculo sistemdtico com uma linhagem literdria.
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Porém, ao partirmos de elementos internos do texto, o contraste entre os titulos ganha certa
proeminéncia. Pois sao eles, os titulos, que sugerem de maneira mais imediata o horizonte de
expectativas de leitura, e o campo de experiéncias implicado nos textos, indicando entao de
maneira sintética as variagoes observadas nos procedimentos e decisoes do autor e do editor.'

Note-se entdo que “Iniciantes”, o titulo escolhido por Carver para o conto que d4 nome
a obra, prevaleceu apenas na segunda versao publicada do livro (tanto para o conto quanto
para a coletinea). Ele é menos impactante, menos convidativo e talvez menos inteligente que
o titulo que viria a ser definido pelo editor. Mas traz uma sugestio, ainda que vaga num pri-
meiro momento, de algo capaz de ganhar corpo e ressonancia durante toda a leitura do livro,
bem como em desdobramentos criticos posteriores, ao criar para a leitura um horizonte de
expectativas baseado em um indice temporal singular. Podemos inclusive presumir que ele
oferece pouco em termos de contextualizagao prévia do ato de leitura, mas este pouco, esta
pobreza de informagées e de orientagoes, pode muito bem ser uma caracteristica intrinseca
do ambiente em que circulamos ao adentrar o livro.

Comparativamente, temos What We Talk About When We Talk Abour Love, “Do que
estamos falando quando falamos do amor”. Este foi o titulo do conto e do livro hom6nimo
que saiu pela Alfred Knopf em 1981. Em sua construgio sintdtica (retirada do texto do
conto), ele é sem divida inteligente; como decisao editorial, talvez tenha sido brilhante. Mas
agora, de modo muito distinto do que no caso de um conto ¢ um livro chamado “Inician-
tes”, estamos diante da promessa da revelagdo de um segredo, da desconstrugio analitica
de um discurso feito de camadas sobrepostas, da evidencia¢ao de uma verdade oculta sob
as aparéncias de falas convencionais. Ou seja, tudo aponta para um narrador iniciado nos
enigmas, subterfigios e sofisticagoes de uma linguagem a ser decodificada. Até que ponto a
versdo de Lish consegue cumprir essa promessa — ou até que ponto ela precisaria cumpri-la
— ¢ algo a ser ainda discutido. De todo modo, para o leitor, o titulo sugere uma experiéncia
de iniciagao.

Assim, entre a literatura de iniciagao proposta por Lish e a literatura dos iniciantes suge-
rida por Carver, surgem as diferencas cuja matizagao deve justificar o andamento desta pro-
posta de leitura. Ela serd feita em duas etapas. Na primeira, uma narrativa mais detalhada
da relacao Carver/Lish e dos trimites que precederam a edigao de 1981 fornecera elementos
para a compreensio das escolhas e valores em jogo no contraste entre ambos. Na segunda
parte, de cardter interpretativo e comparativo, serdo analisadas as diferencas nas versoes de
ambos para “Iniciantes” (o conto), em busca de elementos que se conectem a outros textos
de Carver, servindo como indices da maneira singular como a questao da historicidade surge

em sua obra.

! Para um esclarecimento sobre o uso das categorias “campo de experiéncia” e “horizonte de expectativa” na
andlise de textos de ficgao, ver COMPAGNON, 2006, p. 209-213.
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“Pelo amor de Deus, Gordon”

Em “Fires”, um ensaio de 1982, escrito para uma antologia da editora Harper & Row,
Raymond Carver elencou as principais influéncias em seu trabalho como escritor. No entan-
to, ele logo anuncia que se sente incapaz de definir com convicgdo suas “influéncias literd-
rias” — e rapidamente passa a discorrer sobre estimulos de outra natureza, como as paisagens
dos lugares onde morou.” Cita também como “influéncia” decisiva o fato de ter se casado
cedo e de ter iniciado sua carreira j4 com dois filhos pequenos em casa, mas nesse caso dei-
xa claro que estd falando de um constrangimento e de uma limitagao. A esse respeito, vale
observar que estimulos e constrangimentos nem sempre podem ser facilmente separados na
trajetéria de um artista, e, portanto, faz sentido reuni-los numa mesma categoria. A pro-
p6sito de estimulos e constrangimentos: no final do ensaio, Carver menciona Gordon Lish
(CARVER, 2009b, p. 734-745).

Eles se conheceram no final da década de 1960, na Califérnia. Carver estava entao por
volta dos vinte anos e havia publicado uns poucos contos e poemas em revistas literdrias
de circulagao restrita. Havia se mudado de cidade virias vezes com a familia, sem sucesso
tentara obter um diploma, e passara nesses intervalos por diversos empregos e subempregos
tempordrios. Nascido em meio as paisagens desoladas do Noroeste dos EUA, por uma im-
plausivel conjun¢io de impulsos e conveniéncia chegou a fazer uma viagem a Israel, com
uma bolsa do governo, em 1968, com a mulher, Maryann Burk, e os filhos. Mas a viagem
— em que ele acreditou que recolheria o material para um ousado e sonhado romance de
estreia — veio a integrar a lista de seus fracassos até aquele momento da vida. Assim, apds
o retorno, o filho de um pai alcodlatra (outra ‘influéncia’ importante, a quem Raymond
Carver Jr. dedicou uma um ensaio isolado, “My father’s life”) estava, ele mesmo, passando
a beber cada vez mais.

J& Gordon Lish, naquele momento, estava prestes a receber o convite que seria a grande
virada em sua carreira como editor. Enquanto permaneceu na Costa Oeste, ele e Carver tive-
ram uma amizade baseada em almocos, bebedeiras, discussoes sobre formas de se ganhar di-
nheiro com literatura e o projeto de uma revista literdria a ser editada por ambos. Porém, logo
ap6s a publicacao do primeiro numero da Journal of American Fiction, Lish, através de uma
carta audaciosa, conseguiu posto de editor de ficgdo na entdo jd prestigiada revista Esquire.
Mudou-se para Nova lorque em seguida, ocupando um escritério na Madison Avenue.

Com isso, a maior parte da década de 1970, no que se refere a relagao de ambos, pode ser
resumida da seguinte maneira: enquanto Lish familiarizava-se com os expedientes, segredos,
subterfiigios e macetes do mercado editorial nova-iorquino, adquirindo a reputagao que o
tornaria cada vez mais conhecido, respeitado e temido por aspirantes a uma carreira literd-

ria de todo o pais (ganhando o apelido de “Captain Fiction” nos meios literdrios), Carver

? A respeito da relagao dos textos de Carver com a geografia do Meio-Oeste estadunidense, ver ADELMAN, 2013.
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consolidava sua notoriedade como um bébado desleixado, um profissional pouco confidvel
e um individuo falido nas outras tantas cidades onde morou no periodo. Foi, afinal, através
de Lish que Carver conseguiu sua primeira publica¢io na Esquire, depois de ter dois contos
rejeitados pela revista, através de cartas redigidas pelo préprio Lish em um tom direto e
profissional (“Ele disse que estava devolvendo o conto. Ele nio estava se desculpando por
devolvé-lo, ele nao estava devolvendo ‘relutantemente’, ele estava apenas devolvendo. Mas
pediu para ver outros”, Carver registrou) (CARVER, 2007).?

Sem contar com a condescendéncia do amigo, mas podendo confiar na avaliagdo critica
do editor, Carver teve ainda sua primeira colecao de contos, Would You Please Be Quiet,
please?, de 1975, indicada para iniciar uma nova série da McGhraw-Hill Company. Volumes
de histdrias curtas passavam entdo a ser vistos como economicamente vidveis (ou mesmo
lucrativos) por algumas editoras naqueles anos; e o livro de Carver, tendo alcancado boas
vendas para um estreante, tampouco passou despercebido pela critica. A Publishers Weekly,
por exemplo, descreveu-o como uma reuniao de “22 minicontos que exploram o deprimente
vazio da vida na América”, mas com uma escrita perceptiva quanto “aos mundos inarticula-
dos dos americanos” (#pud SKLENICKA, 2009, p. 293). Todavia, nem o retorno financeiro
nem o modesto reconhecimento critico fez com que Carver interrompesse os ciclos que vi-
nham dando ritmo a sua existéncia, com longos periodos de embriaguez e breves internagoes
em clinicas de reabilitacio.

Mesmo com a publicagao de Would You Please..., nenhuma transformagio substanti-
va aconteceu na vida de Raymond Carver em meados da década de 1970, a nao ser pelo
agravamento de um quadro clinico jd diagnosticado e da degradagao pessoal e familiar em
curso. Até que, em julho de 1977, ele parou de beber. E verdade que a decisio havia sido
tomada vidrias vezes antes, mas dessa vez ele conseguiu sustentd-la. Num primeiro momen-
to, foi preciso abandonar todos os esforcos criativos e literdrios, que, com suas exigéncias de
concentragio e folego, além das inevitdveis frustracoes didrias, poderiam levar a debilitagao
ou a uma recaida; num segundo momento, ele e Maryann se separaram. Mas, depois de
conseguir evitar a ingestao de dlcool durante meses, Carver voltou a escrever; e, depois de
ter conseguido evitd-la por um par de anos, passou a elaborar os contos que se tornariam o
principal motivo dos debates em torno de seu segundo livro.

Ele reiteraria por diversas vezes a partir dai, até sua morte em 1988, como o periodo foi
diferente e muito melhor do que tudo que vivera até entao. Os temas da recuperagio, da
reconcilia¢io e da alegria (em todas as suas fragilidades e riscos) sao recorrentes em sua obra
no periodo; mas desenvolver aqui esse ponto exigiria um tipo de andlise que precisard ser
deixada para uma préxima oportunidade. Considerando os propésitos deste estudo, basta

afirmar que, em linhas gerais, os contos associados a esses temas e suas delicadas reviravol-

? Tradugdo do autor. No original: “He said he was returning the story. He was not apologizing that he was
returning it, he was not returning it ‘reluctantly’, he was just returning it. But he asked to see others”.
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tas, escritos no final dos anos 1970 e no comeco da década seguinte, eram claramente mais
extensos, mais “completos” (fuller foi o termo usado pelo préprio Carver) do que os anterio-
res. Sua escrita passou a sustentar construgdes narrativas de maior folego, com modulacoes
estilisticas mais demoradas e oscilantes do que o verificado na brusquidao dos short-cuts que
caracterizaram sua produgo no primeiro livro.*

Assim, quando, em 1980, Carver reuniu um novo conjunto de ficgoes para enviar a
Lish, havia entre elas textos de diferentes caracteristicas e amplitudes, incluindo também
alguns minicontos que repetiam procedimentos identificdveis a obra até entdo conhecida do
escritor. Mas era nos textos mais recentes ¢ mais extensos (0s #hirty-pagers ou forty-pagers,
também nos termos de Carver, usados por ele com certo orgulho), que se encontrava a no-
vidade da coletanea. Lish, naquele momento, havia deixado a Esquire e estava trabalhando
na editora Alfred Knopf; em pouco tempo enviou a Carver uma resposta, confirmando seu
interesse em publicar o livro. Logo Carver receberia também uma primeira versao editada,
com poucas alteragdes e pequenos cortes que nao lhe alarmaram, sem que ele demonstrasse
qualquer desconfianga em relagdo & competéncia de Lish para aprimorar suas narrativas.
Seguiu-se o adiantamento dos cinco mil délares pela Alfred Knopf, vinculado a assinatura
do contrato de publicagio.

E ele nao tinha, de fato, nenhum motivo para duvidar de que o encaminhamento lhe
renderia os melhores resultados, tanto financeiros quanto artisticos. Em uma carta deste
periodo ao editor, enquanto eram feitas as primeiras negociagoes, declarou que, desde que
passara a lhe enviar noticias e instrugdes “do Grande Mundo [of the Great World]”, Lish ha-
via se tornado seu “her6i” — e disse-lhe também que nao deixasse de fazer todas as mudancas
que acreditasse favordveis para os contos (CARVER, 2007). Tampouco havia, entre ambos,
precedentes de desentendimentos mais sérios que justificassem uma preocupagio com o
destino do livro. Dai a surpresa e o desespero de Carver ao receber uma segunda versao dos
manuscritos editados, com cortes e alteragoes de impacto muito maior que os aprovados
antes da assinatura do contrato.

Cerca de 40% do texto foi suprimido em algumas narrativas, e hd contos que tiveram
quase metade de suas palavras rejeitadas na edigao de 1981. Esta foi a razdo mais ébvia do
assombro de Carver ao verificar o manuscrito editado, mas haveria outras, como a questao
dos titulos e dos detalhes de algumas passagens, que ele tentaria discutir na carta redigida
imediatamente ap6s a leitura. No entanto, nem estes detalhes nem a questao mais evidente
envolvendo os cortes seriam objetos de uma negociagao. O livro foi publicado na versao de-
finida por Gordon Lish, e jd em maio de 1981 alcangou a marca de 15.000 cépias vendidas,
o que levou a Vintage Editorial a comprar por 20.000 délares os direitos para a edi¢ao em

paperback (SKLENICKA, 2009, p. 367).

1 Short-Cuts (1993) foi o titulo escolhido para o filme do diretor Robert Altman inspirado em contos de Car-
ver editados por Gordon Lish.
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What We Talk Abour When We Talk Abour Love veio entio a ser conhecido e bem recebi-
do pelo publico. As vendas melhoraram a condi¢io financeira do escritor, ¢ o reconhecimen-
to lhe proporcionou convites para atuar como professor de escrita criativa em universidades.
Nem por isso o relacionamento com Lish deixou de ser afetado pelo breve confronto a res-
peito da obra. Em 1983, Carver publicaria Cathedral, outra coletinea de contos, solicitando
e conseguindo que a interferéncia do editor estivesse voltada sobretudo para decisoes quanto
a arte de capa e no arranjo dos contos. A esta altura restava pouco da amizade de ambos, e
Lish nao estaria envolvido nas publicagées posteriores de Carver.

Entre estas, destaca-se Where I'm Calling From, de 1987. Trata-se de uma cole¢ao em
que figuravam contos inéditos, de construgio ritmica cuidadosa, e contos curtos antigos, do
inicio da carreira de Carver. O editor da selegao, Gary Fisketjon, chegou inclusive a afirmar
que optou pela mistura de contos da década de 1970 com textos recentes para mostrar como
o trabalho de Carver havia evoluido consistentemente no periodo, e para “dispensar o r6-
tulo idiota de ‘minimalista”™ (SKLENICKA, 2009, p. 458). No contraste com as primeiras
publicacdes e com os contos editados por Lish, entao, sobressaem contos que requerem um
tempo e espago mais dilatados para seus desdobramentos.

Tanto Cathedral quanto Where I'm Calling From obtiveram também bons nimeros de
venda, mas ¢ possivel atribui-los em parte ao fato de Carver ter saido do ostracismo por
intermédio da conflituosa parceria com Lish. De modo que a discussao sobre os motivos do
sucesso comercial deste ou daquele livro ¢ infrutifera. O certo é que, uma vez conquistada
maior seguranga quanto a pertinéncia de suas criagdes, o escritor optou pela divulgacao de
seus contos em versdes imunes a interferéncia editorial de Lish, passando a trabalhar com
profissionais com quem demonstrou maior afinidade estética. Talvez a conquista de cer-
ta estabilidade emocional, apds um periodo mais extenso de abstinéncia do 4lcool, tenha
também contribuido para que ele sentisse maior confianga no resultado de seus esforcos
criativos. Uma estabilidade e uma abstinéncia que ele afirmou estarem ameacadas na carta
de julho de 1980 a Gordon Lish.

“Como te disse, eu estou confuso, exausto, paranoico, ¢ com medo, sim, com medo
das consequéncias para mim deste livro sair da forma como estd”, ele escreveu no Gltimo
pardgrafo da carta (CARVER, 2009a, p. 996).> Quanto as “consequéncias”, provavelmente
estava se referindo a uma eventual recaida, que felizmente nio aconteceu. Mas nada leva
a crer que estivesse blefando ou fazendo uma chantagem emocional. O trecho final surge
naturalmente, ainda que de maneira impactante, como a conclusio de uma série de apelos
pessoais em que elementos de cardter estético na discussao do texto cumprem um papel re-
duzido. Carver até mesmo insiste em colocar-se em uma posi¢ao subalterna a esse respeito;

pede desculpas repetidas vezes pela “decepgao” de que estaria sendo motivo; e somente em

> Tradugio do autor. No original: “As I say, 'm confused, tired, paranoid, and afraid, yes, of the consequen-
ces for me if the collection came out in its present form”.
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um pés-escrito sintético assume sua principal requisi¢ao, a de que a preparagao do livro fosse
interrompida naquele exato momento.

H4, nos argumentos de Carver, portanto, um elemento sentimental cuja centralidade
merece ser explorada. Até porque a detecgio de certo sentimentalismo nas narrativas que
sofreram maiores cortes foi apontada por Lish e por criticos posteriores como motivo sufi-
ciente para a intervenc¢do do editor. Fragmentd-las e estabelecer cortes abruptos entre suas
cenas, eliminando a fluéncia narrativa, implicava assim o convite a uma leitura mais inte-
lectualizada, em que a suspensio de descrenca dava lugar ao distanciamento e ao interesse
quanto aos métodos narrativos empregados. Do mesmo modo, a subtragao dos finais em que
algum tipo de conclusio era sugerido (ainda que de maneira sutil e evasiva) implicava uma
dose maior de estranhamento por parte do leitor, no lugar do envolvimento emocional com
o desenlace da trama.

Em resumo, Lish atuava a partir daquele ponto de vista — e daquele regime de histo-
ricidade — em que a arte “exibe e exaure seus recursos’, para usar uma expressio de Jorge
Luis Borges (2005, p. 305). Trata-se de um momento de desconfianca diante de convengoes
formais e esgotamento de hébitos artisticos tradicionais, como o que se verificou na Europa
letrada no inicio do século XX. Decerto, a prépria nogio de estranhamento e a de evolugao
literdria, propostas por formalistas como Chklovski e Tynianov no mesmo periodo, oferece
a0 fendbmeno um cardter renovador que muito beneficiou a avalia¢io critica do modernismo
europeu (TYNIANOV, 2002, p. 473-486; CHKLOVSKI, 1971, p. 39-56). Assim, ao ade-
quar a prosa de Carver as expectativas do instruido e intelectualizado piblico leitor nova-
-iorquino dos anos 1980, ¢ possivel que Lish estivesse adequando—a mais amplamente aum
sentimento histérico de esgotamento das formas tradicionais e necessidade de renovagao dos
trimites da narrativa moderna, que, a partir de sua manifesta¢ao no velho mundo, reverbe-
rava nos leitores das editoras americanas mais conceituadas e cosmopolitas do periodo.

No entanto, nada mais distante das narrativas entao elaboradas por Carver do que o
propésito do choque e do desconcerto em relagao a convengdes culturalmente estabelecidas.
Em primeiro lugar, porque isso presumiria uma familiaridade com tais conven¢des ¢ um
lastro na tradigao literdria dos quais ele estava destituido; em segundo, porque o desconcerto
e a perplexidade sdo antes caracteristicas de seus personagens do que efeitos da leitura de seus
textos. Nao que uma coisa exclua a outra, naturalmente: de protagonistas desorientados faz-
-se um leitor igualmente perdido. Mas era através da empatia e do envolvimento emocional,
e ndo do distanciamento e do estranhamento formalista, que Carver buscava criar uma rela-
¢ao de cumplicidade com o leitor, construindo com cuidado as conexoes e desdobramentos
que Lish consideraria supérfluos.

Os “mundos inarticulados” de uma experiéncia histérica marcada pela pobreza, pela
destituigao e pela inseguranga encontraram em Carver certo grau de articulagdo, ainda que

precdria, frégil, hesitante. Lish, por sua vez, empreendeu a desconstrugio de um discurso
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que mal havia comecado a se articular: o discurso de um iniciante. O problema verificado
entre sua atuagio como editor (diante das qualidades que depois viriam a ser observadas nos
textos) situa-se nesse descompasso, ¢ ndo em uma valoragao « priori da autoridade do autor
sobre a propria obra. Trata-se entdo de avaliar como essa dissonincia se expds nas diferentes
versdes de um conto, e de que maneira o universo de Carver, uma vez respeitadas suas po-

tencialidades dramiticas, ampliou-se em textos subsequentes.

Viver pela primeira vez

Para a epigrafe da coletinea Where I'm Calling From, que reuniu contos de momentos
diversos de sua carreira em 1987, Carver escolheu a seguinte passagem de Milan Kundera:
“Nunca temos como saber o que querer, porque, ao vivermos uma s6 vida, nao podemos
nem compard-la com vidas anteriores, nem aperfeicod-la em vidas por vir” (apud CARVER,
1988, p. XIII).¢ O trecho ecoava outra epigrafe, presente em um dos livros de poesia de
Carver, por sua vez extraida de um poema de Lou Lipsitz: “Agora a outra vida. A que serd
sem erros [Now for the other life. The one without mistakes]” (apud CARVER, 1996, p. 38).
A recorréncia do tema pode estar relacionada ao titulo escolhido pelo tradutor Cide Piquet
para a coletinea de poemas de Carver publicada no Brasil em 2017: Esta vida.

Note-se como, seja através da constatagao de Kundera, seja através da ironia de Lipsitz, o
cardter singular e inédito de uma vida — “esta vida” — fica ressaltado. Presume-se que até seria
possivel aprender com a experiéncia — em vidas futuras, na “outra vida” — mas isto sé enfa-
tiza o fato de que, nesta, nio hd experiéncia passada da qual possamos retirar ensinamentos.
Nao é que o sujeito esteja apartado de uma heranca por for¢a de uma ruptura; simplesmente,
nio hd heranca alguma. Tudo estd sempre no comeco, cada vida é um inicio, uma aurora
repleta de possibilidades, incluindo ai os mais mesquinhos, estipidos e precipitados erros
que se possa imaginar.

“Se eu pudesse voltar em uma outra vida, uma época diferente e tudo, sabe de uma coisa?
Eu ia querer voltar como um cavaleiro. Vocé ficava era bem seguro usando aquela armadura
toda”, diz um personagem de “Beginners”, o conto que seria publicado em sua versao inte-
gral — nio editada por Gordon Lish — pela Library of America em 2008. No mesmo volume,
encontra-se What We Talk About When We Talk About Love, o livro, e “What we talk about
when we talk about love”, o conto — de modo que a edi¢ao torna possivel comparar as duas
versdes com alguma praticidade. O trecho citado encontra-se repetido em ambas, sem alte-
racoes. No entanto, as diferengas ficam evidentes jd ao percebermos que, na versio de 1981,
o conto ocupa 13 pdginas (310-322), enquanto na outra sio 22 (927-948).

¢ Traducdo do autor. No original: “We can never know what to want, because, living only one life, we can
neither compare it with our previous lives nor perfect it in our lives to come”.
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Foge ao propésito desta andlise um cotejamento minucioso das diferengas entre ambos
os textos, porque os detalhes sdo muitos. Mas cabe assinalar alguns pontos. Em primeiro
lugar, além da altera¢ao no titulo, percebemos que na versao de Lish também o nome do
personagem que gostaria de viver como um cavaleiro medieval foi trocado, de Herb para
Mel. Sua apresenta¢io ao leitor consta como a frase do narrador para iniciar o texto: “Meu
amigo Mel McGinnis estava falando. Mel McGinnis é um cardiologista, e isso as vezes dd a
ele o direito”. J4 na versao de Carver as primeiras frases sao as seguintes: “Meu amigo Herb
McGinnis, um cardiologista, estava falando. Nés quatro estdévamos sentados ao redor da
mesa da sua cozinha bebendo gim”. A partir dai, procede-se a uma ambientagio da cena
bem mais extensa do que a preservada na edi¢ao de 1981.

A situagao é simples, prosaica: dois casais bebendo e conversando sobre 0 amor. O conto
nao vai muito além disso, mesmo na versao de Carver, embora nela haja mais movimento
na parte final, quando Herb, bébado, sai para tomar uma ducha, deixando sua mulher Terri
chorando e falando a seu respeito com os outros personagens, Nick e Laurie (essa passagem
foi subtraida por Lish quase inteiramente). Nesse ponto, o narrador de Carver retorna a ques-
t3o da ambientagio e da luz repetidamente, ressaltando a lenta chegada do crepisculo, fun-
damental para o desfecho da narrativa no limiar da noite. Enquanto, na versao de Lish, ela ¢
anunciada em um arremate tao mais abrupto quanto o inicio: “Eu podia ouvir meu coragao
batendo. Eu podia ouvir o coragio de todos. Eu podia ouvir o barulho humano que nés fa-
ziamos 14 sentados, nenhum de nés se movendo, nem mesmo quando o quarto ficou escuro”.

Isto ¢ o suficiente para percebermos a principal diferenca entre as duas propostas. Em
um caso, sobressai a elaboragdo ritmicamente cadenciada de um didlogo com matizes que se
espelham no jogo de luzes e sombras do decorrer da tarde, embora ele nao esteja destituido
da ameaca de rupturas e da mengao ao tragico; no outro, temos um texto que, a partir da
breve descri¢io de uma cena cotidiana, se move muito mais rapidamente na exposi¢io de
desentendimentos e conflitos, terminando de repente, logo que suficientemente revelado o
desespero a principio oculto na banalidade da conversa.

Este tltimo procedimento, de fato, estd bastante de acordo com o dos primeiros contos
de Carver, aqueles que lhe deram algum reconhecimento aos vinte e poucos anos, e compre-
ende-se o esforco de Lish em adequar o conto para repetir o sucesso e atender a expectativas
do publico. No entanto, quando se compara o texto integral com os demais contos que
Carver escreveu depois dos trinta, ele é até menos desenvolvido em sua trama do que outros
“fourty-pagers”, ainda mais meticulosos e com arcos temporais bem mais amplos, mesmo
considerando que certa economia de recursos estilisticos ndo deixou de ser uma marca de
sua escrita.

Resta observar, entdo, em que medida as mudangas efetuadas nesta narrativa em particular
exibem duas concepgdes tdo dispares do potencial do livro, tdo opostas em seus vetores e fun-

damentos, que foi impossivel concilid-las em um resultado satisfatério para autor e editor. Isto
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diz respeito tanto as passagens que Lish optou por suprimir quanto aquelas que manteve com
modifica¢oes substanciais. Isto também diz respeito, é claro, ao titulo do conto e & maneira
como ele estabelece expectativas para a narrativa em cada experiéncia de leitura.

Refor¢ando entido um ponto ji4 mencionado: com “Beginners”, estamos diante de um in-
dicio da condigio dos personagens em suas relacdes com o tempo e com a experiéncia. Com
“What we talk about when we talk about love”, estamos diante da promessa de revelagao de
um segredo oculto nas camadas mais profundas do discurso. No primeiro caso, entende-se
que o aspecto prosaico das falas e dos personagens decorre daquela condigao, incluindo ai
seus erros, precipitagoes e perplexidades; no segundo, presume-se que sob as superficies con-
tingentes do prosaismo existe uma “segunda histéria”, uma histéria escondida, como aquela
que Ricardo Piglia (2000, p. 87-94) atribui a estrutura cldssica do conto, ao afirmar que “o
conto é um relato que encerra um relato secreto”.

Nio se trata, aqui, de imaginar que Lish tenha adequado o trabalho de Carver as con-
vengdes do género, mas sim de que ele estabeleceu um didlogo com essas convengoes e suas
possibilidades, tal como era frequente no modernismo europeu, ao insinuar a existéncia da
histéria secreta que de maneira alguma se evidencia no final. Fica assim a sensacio de que
“algo além” do que foi exposto estd em jogo na trama, mas o desvelamento do mistério per-
manece em aberto no final abrupto que se propoe. Nesse ponto, hd um trecho em particular
que merece ser mencionado, nao obstante a mudanga de apenas uma palavra.

Ele estd situado em um momento de suspensio dos debates e conflitos que marcam o
transcurso da tarde, e que assinala o fim da primeira parte do conto (aquela que foi preser-
vada em sua maior parte por Lish). A esta altura, jd estd claro o contraste que atravessard
a narrativa até o fim: Herb/Mel e Terri, o casal anfitrido, estd vivendo uma crise que vai se
revelando através das diferentes concep¢oes do amor por eles enunciadas, enquanto Nick e
Laurie, o narrador e sua mulher, estio ainda no inicio de um relacionamento. Eles entio
dizem estar felizes e apaixonados — o que leva Terri a comentar que “ainda estao em lua-de-
-mel, esperem s6 pra ver” —, mas a declaragdo de ambos nao deixa de ser modesta e sincera,
o que leva Herb/Mel a propor um “brinde ao amor verdadeiro”.

O brinde acontece, e aproveitando o siléncio subsequente surgem referéncias do narra-
dor a latidos de caes 14 fora e a luz do sol da tarde como uma presen¢a no ambiente. Em
“Beginners”, a versao de Carver, essa passagem termina da seguinte maneira: “Erguemos
NOSSOs COPOS Novamente € SOITiMOs UNs para 0s OUros COMO Criangas que tivessem concor-
dado sobre algo de uma vez por todas” (CARVER, 2009c¢, p. 932).7 J4 em “What we talk
about...”, 1é-se: “Erguemos nossos copos novamente e sorrimos uns para 0s outros como

criangas que tivessem concordado sobre algo proibido” (CARVER, 2009d, p. 314).®

7 Tradugao do autor. No original: “We raised our glasses again and grinned at each other like children who
had agreed on something for once”.

8 Tradugao do autor. No original: “We raised our glasses again and grinned at each other like children who
had agreed on something forbidden”.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 44, p. 394-412, maio/ago. 2020 | Www.revistatopoi.org 406



O INICIANTE E O INICIADO: A TRADIGAO COMO AUSENCIA NA OBRA DE RayMOND CARVER

Gustavo Naves Franco

Nao é o caso de sobrecarregar de intencionalidade as mudancas nas diferentes versoes.
Mas, neste caso, as duas frases nao apenas oferecem sinais para uma comparagio analitica,
como também compdem uma sintese imagética da partitura de cada texto, considerando-se
a mudanca de perspectiva de cada titulo. Em “Beginners”, estamos diante de personagens
que, como criangas, de repente criam uma espécie de cumplicidade ticita a partir do ritual
do brinde, concordando em siléncio a respeito de um assunto para o qual as palavras parecem
ser motivo de maior confusao e desespero; em “What we talk about...”, a mengao ao proibido
reitera a ideia de que essa cumplicidade é de outra natureza, de que hd um interdito no ema-
ranhado das falas, de que no siléncio reside algo mais do que a simples auséncia de palavras.

J4 os trechos mais longos que Lish optou por excluir de “What we talk about...”, redu-
zindo-o a quase a metade da extensao de “Beginners”, fazem sobretudo com que o ritmo
narrativo seja bastante distinto em ambas versoes, favorecendo diferentes tipos de envolvi-
mento e experiéncias de leitura. Porém hd dois componentes do contetido dessas passagens
que requerem uma mengao. Um deles estd na conversa corriqueira dos personagens sobre o
lugar para onde iriam em seguida, para prosseguir noite adentro com as bebidas e os didlo-
gos. Terri sugere um restaurante recém-inaugurado na cidade, chamado The Library, que
ela, no entanto, apresenta com algum estranhamento: “Eles tém estantes de livros mesmo 14,
com livros de verdade nelas”.

Além de cumprir um papel nas oscilagoes ritmicas do texto, proporcionando a principio
uma significativa distensao narrativa, o trecho serve também a caracterizagao dos persona-
gens, sobretudo de Herb (“Eu nao sou instruido. Eu sé aprendi o que tinha que aprender.
Sou um cirurgiio e tal, mas na verdade sou s6 um mecinico. Eu vou 14 e conserto as coisas
que dio defeito no corpo das pessoas. Sou s6 um mecinico”, ele diz ao final desta passagem).
E isso nos ajuda a entender porque um outro corte efetuado por Lish, de ainda maior exten-
s40, tem um efeito decisivo nas diferentes leituras. Pois serd justamente Herb o responsével
pelo discurso mais longo do conto, de uma amplitude inclusive rara em toda a obra de Car-
ver. Em “What we talk about...”, ele ocupa dois pardgrafos breves. Em “Beginners”, apés o
mesmo pardgrafo inicial, ele é retomado ap6s os quatro decidirem ir ao The Library a noite,
e a fala prossegue ininterruptamente por cerca de quatro piginas.

Em ambos os casos, tudo comega com a mengao de Mel/Herb a um casal de idosos que
teria conhecido no hospital em que trabalha. Em ambos os casos, a introdugao do tema é
significativa: é nela que surge a frase segundo a qual deveriamos sentir vergonha por achar
que sabemos do que estamos falando quando falamos do amor. Mas, na versao publicada
em 1981, as expectativas criadas pelo titulo conferem maior peso a afirmativa e ao que ela
anuncia, isto é, & promessa de que algo mais profundo ou verdadeiro a respeito do amor serd
revelado. Entao Mel prossegue relatando a histéria do idoso que, depois de ter sofrido um
acidente de automével junto & mulher, passou seus dias no hospital deprimido e transtorna-
do, nao por causa de suas fraturas, escoriagdes e traumas, mas simplesmente porque naqueles

dias ele ficou impedido de ver a esposa.
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A brevidade dessa pardfrase nao faz justica mesmo ao texto preservado por Lish, mas nao
deixa de ser o suficiente para expor seu contedo. Ou seja, aqui a histéria do casal de idosos
serve para que Mel exponha sua visao do amor absoluto, ideal, perene, antes que as conversas
retomem um aspecto mais banalizado e o conto termine abruptamente. J4 em “Beginners”, a
continuacio posterior do discurso inicial de Herb faz com que ele va bastante além da enuncia-
¢a0 de um ideal abstrato, a0 mesmo tempo em que, ao ganhar corpo e forma, o relato adquire
uma concretude imagética de certo modo aquém da idealizacao por ele proposta inicialmente.
Assim, nas pdginas em que ficamos sabendo em detalhes a histéria de Henry e Anna Gates,
eles se tornam personagens do conto também, e nio apenas instrumentos para o andamento
da trama. Eles chegam inclusive a configurar uma narrativa a parte, excluida por Lish.

Tudo surge da voz embriagada de Herb, e até certo ponto segue servindo a caracterizagio
de sua visao idealizada do amor, em contraste com a realidade presente de seu relaciona-
mento com Terri. Mas o préprio fato de ser ele quem consegue reter a atengao de ouvintes
e leitores por tanto tempo, com uma narrativa bébada, porém bem encadeada e comovente,
¢ importante na composi¢ao de “Beginners”. Nesse caso podemos de fato dizer que Carver
estabelece um didlogo (provavelmente involuntdrio) com uma tradigao literdria intermiten-
te: aquela em que um personagem patético, desesperado ou bestial nos surpreende com um
discurso longo e emocionante, para depois submergir de novo em sua confusao inarticula-
da. O fendémeno ¢ recorrente em Shakespeare (em geral nas pegas comicas), reaparece em
Tchekhov (no final de A gaivota, por exemplo), e foi explorado por Jorge Luis Borges em um
breve ensaio sobre temas correlatos (BORGES, 2006, p. 136-139).

Por outro lado, se nos ativermos somente a linhagem dos oradores embriagados, a re-
feréncia mais imediata ¢ justamente ao texto antigo com que “Beginners” estabelece uma
conexio mais evidente: o Banguete de Platao. Tampouco nesse caso podemos inferir a exis-
téncia de um didlogo voluntdrio de Carver com a tradigao filoséfica ocidental; no entanto, a
estruturagdo do conto como um coléquio a respeito do amor torna a lembranga inevitdvel.
Além disso a comparagao ¢ capaz de refor¢ar o diagndstico de que nao hd iniciagao alguma,
mas apenas um inicio, na fic¢ao do autor norte-americano. Nesse sentido, devemos recorrer
brevemente 4 andlise do didlogo platonico feita por Martha Nussbaum em A fragilidade da
bondade (2009), e a énfase que a filésofa confere justamente a irrup¢io no texto da fala ébria
de Alcibiades, contraposta ao discurso de Sécrates.

Em linhas gerais, segundo Nussbaum, temos, de um lado, uma concep¢ao do amor atri-
buida por Sécrates aos ensinamentos de uma sacerdotisa chamada Diotima, expostos por ele
como o desvelamento de um mistério e uma “revelagio para o iniciado”. Seguindo uma série
de passos em diregao a uma experiéncia amorosa cada vez mais elevada, dissociada do corpo,
autossuficiente, dd-se a ascese que ele propoe aos ouvintes. Porém, apds o belo e convincente
discurso socrético, Alcebiades irrompe bébado na festa, e contrapde a universalidade abstra-

ta do ponto de chegada de Diotima seu ponto de partida prético, particular e corporal: isto
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é, sua propria paixao por Sécrates. Ainda de acordo com Nussbaum, a apari¢ao stbita e vio-
lenta consegue transtornar o efeito das palavras de Scrates: “Posso seguir Sicrates somente
se, como Sécrates, estou persuadido da verdade da consideragio de Diotima; e Alcibiades me
rouba esta convic¢io”, afirma a filésofa (NUSSBAUM, 2009, p. 174).

No Bangquete, portanto, a verdade universal alcancada pelo iniciado ¢ desconstruida pela
verdade parcial do iniciante. Jd em “Beginners”, o discurso de Herb é o que mais se aproxi-
ma da fala socritica, na medida em que ele comunica um ideal de experiéncia amorosa que
teria aprendido com Henry e Anna Gates — porém esse ideal permanece inalcangdvel para
ele mesmo em sua angistia e embriaguez, de modo que surge como uma proje¢io inserida
no didlogo entre iguais, e fora do alcance de todos eles. Nao hd ninguém no texto capaz de
assumir uma posi¢ao pedagdgica; aquele que mais se aproxima desse lugar é também o mais
patético e desesperado dos personagens; e logo ele se vé de volta a sua habitual confusao inar-
ticulada. Desse modo, tampouco hd um discurso a ser desconstruido no decorrer do conto,
mas apenas tentativas de construgao de algo a partir de bases frégeis, instdveis e carentes de
experiéncia histérica.

Em suma, no contraste com o didlogo platonico fica ainda mais evidente que nao hd
iniciados na obra de Carver; hd apenas iniciantes. Gordon Lish, por sua vez, operou cortes
na narrativa que causam um efeito de estranhamento e a0 mesmo tempo favorecem a alusao
a um segredo jamais revelado e talvez esquecido. O procedimento aproxima “What we talk
about...” dos contos de Franz Kafka, que, segundo Walter Benjamin (2012, p. 147-178),
constituem um corpus de notas de pé-de-pdgina referentes a um texto antigo nao mais dis-
ponivel, expondo o rompimento do individuo europeu moderno com sua heranca cultural.
Trata-se de um didlogo com a tradi¢io em que a tradigao ¢ silenciada pela ruptura entre o
passado e o futuro, e a heranca histérica torna-se presente sob a forma de uma auséncia, algo
que nio estd mais 14, embora se presuma que tenha existido e tenha feito sentido para os que
nela iniciaram-se antes de nds. A questao ¢ que, na proposta de Carver, nao hd exatamente

um “antes”, nem mesmo como auséncia. Nela, tudo estd no comeco.

Consideragoes finais

Uma vida, esta vida, a primeira vida: é com o que se deparam os personagens de Raymond
Carver em seus contos. Apenas iniciantes, portanto, que nao encontraram neste mundo os ini-
ciados capazes de lhes entregar as chaves do conhecimento e transmitir-lhes experiéncias tteis,
nem mesmo aquelas que se cristalizaram através da repeti¢ao, com as quais precisariam romper
para seguir adiante. Eles nao tém ancestrais, e tudo estd no comeco; tampouco hd antigos se-
gredos que tenham sido soterrados pelos séculos e pelas sucessivas geragoes.

Em uma entrevista pouco antes dC sua morte, Carver aﬁrmou:
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Sou uma dessas pessoas confusas, atordoadas, venho desse mundo, essas so as pessoas com
quem trabalhei e ganhei a vida por muitos anos. E por isso que nunca tive o menor interesse em
escrever um conto ou poema que tenha a ver com a vida académica, com professores ou alunos
e tal. Simplesmente ndo me interessa tanto. As coisas que deixaram uma impressao indelével
em mim foram as coisas que vi em vidas que testemunhei serem vividas ao meu redor, e que
vivi na minha prépria vida. Sao vidas de pessoas que realmente tinham medo quando alguém
batia em sua porta, de dia ou de noite, ou quando o telefone tocava; elas nio sabiam como
iriam pagar o aluguel ou o que fazer se a geladeira pifasse (CARVER apud MCCAFERRY e
GREGORY, 1987, p. 78-79).

Estes sdo os personagens de Carver, gente que 7do sabe o que fazer: e o que vale para uma
geladeira pifada, vale também para sua experiéncia afetiva. A pobreza de quem nao recebeu
nenhuma heranga em dinheiro, e precisa encontrar um jeito de se virar, é também a de quem
nao recebeu um legado de conhecimentos e preceitos morais, mas ainda assim precisa encon-
trar um jeito de agir. Sao pessoas que nio sabem o que fazer quanto ao amor, nem quando se
apaixonam, nem quando um relacionamento entra em crise, nem quando precisam se recu-
perar de uma separa¢io, mas vao tateando nesse mundo sem referéncias em busca de algum
suporte para suas decisoes. Assim, tampouco deixam um rastro de ensinamentos, segredos
ou vilezas a serem desvelados pelo olhar hermenéutico do critico diante da obra literdria. De
modo que, no final das contas, ndo hd mistério algum em que seus leitores sejam iniciados,
ou em que precisem iniciar-se para a leitura. Basta que se sintam eles préprios iniciantes nes-

te mundo, para que saibam do que estamos falando quando falamos de Raymond Carver.
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