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Na galeria dos personagens que “fizeram 
a França”, Robespierre ocupa espaço privile-
giado entre os mais controvertidos. Marcel 
Gauchet, filósofo e historiador francês pouco 
lido no Brasil, em Robespierre: l’ homme qui 
nous divise le plus (2018), propõe um ensaio 
que foge da biografia, bem como dos rótulos 
atribuídos a Robespierre pela historiografia 
de diversas orientações ideológicas, para en-
tender no revolucionário, em seus impasses, 
suas escolhas, suas ações políticas entre 1789 
e 1794, os desafios fundamentais e as “divi-
sões duráveis” legados pela Revolução Fran-
cesa à história do pensamento político.

Gauchet já havia se consagrado como 
um dos intérpretes contemporâneos da Re-
volução Francesa mais relevantes em obras 
como La Révolution des droits de l’ homme 
(1989) e La Révolution des pouvoirs (1995) – 
livros cujo tema central é a dificuldade da 
Revolução em conferir um regime político 
viável à nova legitimidade baseada na noção 
de direitos do homem. Em Robespierre, o au-
tor se propõe uma tarefa ousada: concentrar 
essa análise do problema político da Revolu-
ção Francesa na trajetória particular de Ro-
bespierre (mais especificamente ainda, em 
seus discursos), entendido como um perso-
nagem que encarna em si todo o desafio da 
Revolução. Segundo Gauchet, Robespierre 
é “o homem que mais nos divide” porque 
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“nele se resume a formidável ambivalên-
cia da herança desse momento fundador”1 
(2018, p. 9). Ao passo que uns destacam no 
revolucionário a imagem do “incorruptível”, 
daquele que, durante a Revolução, defendeu 
de modo mais coerente os princípios demo-
cráticos e os direitos do homem, outros enfa-
tizam nele a imagem do “tirano”, do artífice 
do Terror. Para o autor, o momento atual de 
consolidação das democracias, passada a luta 
entre revolução e contrarrevolução, permite 
uma nova abordagem de Robespierre que 
confira às duas imagens, à do incorruptível 
e à do tirano, seu justo lugar. Assim, nos seis 
capítulos que constituem o denso ensaio, o 
objetivo é tentar compreender como Robes-
pierre passou do “incorruptível” ao “tirano”, 
ressaltando nessa passagem tanto a incon-
dicionalidade dos princípios democráticos 
que o revolucionário encarnou quanto seu 
fracasso em traduzir esses princípios em 
um regime político viável. Recusa-se, desse 
modo, tanto a condenação da Revolução por 
causa do Terror como a absolvição do Terror 
em nome dos princípios revolucionários – o 
modo tradicional como a Revolução e Ro-
bespierre teriam sido tratados pela direita e 
pela esquerda, respectivamente.

No capítulo 1, Gauchet apresenta os ain-
da tímidos, embora determinantes, passos 
do jovem advogado na Assembleia Nacional 
Constituinte (1789-1791). Longe do radi-
calismo a que está comumente associado, o 
autor mostra como Robespierre carrega nes-
sa época “uma radicalidade que se ignora” 
(p. 25), a qual não coloca explicitamente em 
questão a monarquia e as instituições esta-

1 Todas as traduções foram realizadas por nós.

belecidas. Tal moderação aparente Gauchet 
não atribui somente a Robespierre, mas aos 
movimentos iniciais da própria Revolução, 
cuja tarefa consistia na “regeneração” da 
monarquia e na organização dos poderes. 
Contudo, sustenta o autor, essa “regenera-
ção” passa a se apoiar em princípios (os di-
reitos do homem) que contêm em germe a 
destruição do antigo poder e da antiga so-
ciedade. Robespierre se destaca na Consti-
tuinte como o defensor mais apaixonado e o 
intérprete mais coerente da Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão. Desse 
modo, nota-se um entrelaçamento tal en-
tre a trajetória de Robespierre com o curso 
dos eventos revolucionários, perpassando 
explicitamente toda a narrativa do livro, 
sustentando a tese do autor, segundo a qual 
haveria uma identidade entre Robespierre 
e a própria causa da Revolução, sem deixar 
espaço às motivações psicológicas ou aos tra-
ços biográficos que poderiam servir como o 
mote explicativo de uma biografia política. 
Seu discurso é central para a construção da 
legitimidade da Assembleia Constituinte em 
concorrência com a do Rei, a refutação do 
Poder Executivo e a associação do Legislati-
vo à própria ideia de soberania se revelando 
como os expedientes mais férteis para minar 
a antiga autoridade política. Por um lado, 
Gauchet destaca o modo como Robespierre 
constrói sua popularidade por meio de uma 
retórica implacável que faz dele o homem à 
frente da Revolução, especialmente na opo-
sição ao sufrágio censitário e à lei marcial. 
Por outro lado, o autor sublinha as liberda-
des individuais como o principal mote do 
deputado na Constituinte, formando um 
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sistema de pensamento de tal modo coerente 
que, se ele tivesse morrido em 1791, “deveria 
o inscrever na galeria de retratos dos grandes 
ancestrais liberais” (p. 46).  

“Opinião pública” é o elemento central 
do capítulo 2, o qual cobre o período que 
vai do fim da Constituinte, em setembro de 
1791, à queda da monarquia, em agosto de 
1792. Nele, é discutido o meio pelo qual se 
constitui o selamento da identidade entre 
Robespierre e o povo, a qual se torna tão 
mais estreita quanto mais o revolucionário 
projeta sombras e desconfianças sobre o Po-
der Executivo. Com efeito, Gauchet mostra 
neste capítulo o modo pelo qual atitudes até 
então latentes e dispersas se tornam definiti-
vas no comportamento de um Robespierre 
agora decididamente porta-voz dos prin-
cípios que levaram à Revolução, levando a 
uma fusão total, mediante seus discursos, 
com o povo: “vê-se afirmar, no decorrer de 
seus discursos, uma imagem do povo do 
qual ele se quer órgão e uma imagem de si 
mesmo, ao mesmo tempo e correlativamen-
te a uma imagem do combate político, que 
são tecidas em um sistema e que acabarão 
por confiná-lo em uma cegueira, que é, cabe 
dizer, mortal” (p. 71). Um povo, de certo, 
idealizado, que tenderia espontaneamente 
a preferir o interesse geral aos privados, tal 
como ele mesmo, o Catão contemporâneo, 
virtuosamente sacrificará sua vida em nome 
da causa revolucionária. Não são poucas as 
narrativas, as biografias e as histórias que, 
baseadas no idílio da virtude, inscreveram o 
Robespierre defensor da virtude nas páginas 
da tirania. Gauchet refuta tais explicações 
lançando mão da complexa imagem de um 

jogo de espelhos na qual um suposto dita-
dor, vendo-se de fora do regime que ajudou 
a instituir, pode ele mesmo advertir sobre os 
perigos do curso da revolução. Robespierre, 
a creditarmos ao autor a boa interpretação, 
se faz guia da revolução por uma autorida-
de que lhe fora conferida por um processo 
não intencional, pela encarnação de uma 
ideia, isto é, da própria Revolução. A drama-
ticidade da situação, manifesta na prosa de 
Gauchet, oferece o quadro geral do impasse, 
da política dos princípios que não é compor-
tada pela dinâmica política ordinária.

No capítulo 3, Gauchet trata do pro-
cesso que, a partir da queda da monarquia 
em 10 de agosto de 1792, levou Robespierre 
ao poder. O 10 de agosto é tratado como o 
evento decisivo que precipita a metamorfo-
se do personagem, de orador e homem de 
princípios a chefe de partido e homem de 
poder. Contudo, o autor insiste na constân-
cia liberal do pensamento de Robespierre, 
sua preocupação central na República a ser 
projetada sendo a garantia dos direitos in-
dividuais e da soberania do povo contra o 
arbítrio governamental. Essa insistência no 
liberalismo de Robespierre permite a Gau-
chet rever o significado da oposição entre 
girondinos e montanheses desde o início da 
Convenção. O autor rejeita o quadro histo-
riográfico tradicional da luta de classes para 
a compreensão dessa batalha política, mas 
também a interpretação baseada na disputa 
entre duas filosofias políticas inconciliáveis. 
Girondinos e montanheses compartilhariam 
as mesmas premissas filosóficas liberais base-
adas na noção de direitos individuais, mas 
leriam de modo diferente a situação política 
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revolucionária e as respostas demandadas 
para essa situação: os girondinos buscariam 
restabelecer a ordem em um quadro cons-
titucional estabilizado, e os montanheses, o 
apoio na vanguarda insurrecional parisiense 
para radicalizar a luta contra os inimigos da 
República igualitária. Gauchet sugere que 
a resposta dos montanheses estava mais à 
altura da radicalidade da situação, o deba-
te sobre os massacres de setembro e o jul-
gamento de Luís XVI servindo de catapulta 
para os jacobinos, inicialmente minoritários 
na Convenção, derrotarem os girondinos e 
alcançarem o poder.

Os capítulos 4 e 5 tratam da última eta-
pa da carreira de Robespierre: aquela em que 
o oposicionista se torna de fato governante, 
completando a metamorfose que desloca-
rá sua imagem de “incorruptível” para a de 
“tirano”. O capítulo 4 cobre o período que 
vai da entrada de Robespierre no Comitê de 
Salvação Pública, em 27 de julho de 1793, à 
execução de Danton, em 5 de abril de 1794. 
Gauchet vê a entrada de Robespierre no go-
verno marcada pela descoberta da necessida-
de prática daquilo que ele havia tanto negado 
em seus discursos: um Poder Executivo forte 
e eficaz. Como as circunstâncias eram ex-
traordinárias (guerra externa e interna, crise 
de subsistências etc.), o revolucionário teria 
conseguido erigir esse governo forte e eficaz 
sem pôr em questão seus princípios. “A práti-
ca opera, em uma palavra, como o recalcado 
da teoria” (p. 136). Contra a lenda que, após 
o 9 Termidor, fez de Robespierre o gênio 
monstruoso por trás do Terror, o autor não 
vê o jacobino como o homem que causou o 
Terror, mas antes como aquele que o teorizou 

e justificou de modo mais cristalino. Como 
no restante do livro, Gauchet caracteriza 
Robespierre como a pessoa encarregada “de 
explicar aos atores da Revolução o que eles 
fazem” (p. 139), erigindo a teoria do gover-
no revolucionário e do Terror como face da 
virtude em ação contra os inimigos do povo. 

No capítulo 5, Gauchet caracteriza o pe-
ríodo que vai da execução de Danton ao 9 
Termidor como marcado pelo problema de 
como fundar enfim a República da virtude. 
O decreto sobre o culto do Ser Supremo é 
entendido como um apelo de Robespierre ao 
ideal antigo da unidade religiosa em face das 
adversidades que se apresentam para a fun-
dação da República de cidadãos virtuosos, 
mas o autor sublinha que tanto ele quanto 
Saint-Just queriam a liberdade dos moder-
nos, recorrendo ao exemplo das repúblicas 
da Antiguidade apenas como uma resposta 
às dificuldades de sua realização. Mesmo 
após levar a Convenção a adotar esse culto, 
Robespierre se sentiria diante de uma “adver-
sidade inapreensível” (p. 196) para fundar a 
República idealizada por ele, anunciando 
então uma nova campanha de denúncias e 
depurações que terminaria por isolá-lo do 
resto da Convenção, a qual não veria mais 
no jacobino outra perspectiva para a funda-
ção da República além de contínuos expur-
gos. Seria então preparado o cenário para a 
derrubada de Robespierre e de seus aliados 
no 9 Termidor, o homem da Revolução dos 
direitos do homem morrendo por não poder 
“emprestar uma face crível ao regime que ela 
reclamava” (p. 258).

A retórica da conspiração e o sistema 
de terror de Robespierre voltados contra 
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ele mesmo derrubaram o revolucionário do 
poder, mas não tiraram sua potência nas 
diversas histórias (lendárias ou historiográ-
ficas) que tentaram compreender sua atu-
ação política nesse período. O conclusivo 
capítulo 6 parte justamente do Robespierre 
construído pela historiografia da Revolução 
Francesa, da “lenda negra” (p. 238) formada 
após o 9 Termidor ao precursor do totali-
tarismo vislumbrado por teóricos do século 
XX – passando pela historiografia contrar-
revolucionária e pelas grandes narrativas do 
século XIX, como as de Lamartine, Louis 
Blanc e Michelet. Segundo Gauchet, o avan-
ço da historiografia revolucionária permitiu 
um estabelecimento mais preciso dos fatos, 
mas sua interpretação permaneceu refém de 
um investimento ideológico e de um qua-
dro de leitura dogmático que impediram a 
problematização da Revolução Francesa em 
sua “dimensão de pensamento em ação” (p. 
242). O autor interpreta a Revolução como 
“uma experiência de encarnação de uma 
ideia política” (p. 242), de modo que o Ro-
bespierre que lhe interessa não é o mártir 
heroico nem o monstro sanguinário, tam-
pouco o personagem que teria ocupado uma 
posição objetiva em uma luta entre classes 
sociais ou partidos políticos, mas o homem 
que assumiu de modo mais rigoroso a nova 
legitimidade trazida à tona pela Revolução, 
os direitos do homem, de modo a aparecer 
como “o oráculo da Revolução” (p. 244). 
Seu destino trágico é entendido como a 
encarnação pessoal mais perfeita da tragé-
dia da própria Revolução Francesa, da qual 
Gauchet extrai a lição política já explorada 
em outros livros seus: “Contrariamente ao 

que prometem, os direitos do homem não 
fornecem a fórmula do poder capaz de ex-
pressá-los. Política e direito pertencem a sé-
ries heterogêneas, que devem ser acordadas, 
mas cuja correspondência apenas pode se 
estabelecer uma vez admitida a consistência 
independente delas” (p. 260).

Apesar de instigante, essa interpreta-
ção levanta a seguinte questão: poderia um 
único homem personalizar a Revolução? 
É verdade que Gauchet não quis reduzir a 
complexidade do evento histórico – lançado 
à categoria universal muito antes de se dis-
cutir certa “excepcionalidade” de tal modelo 
– à história particular de Robespierre, mas 
tomá-lo como o autor que melhor identifi-
cou e corporificou a ousadia e os impasses 
que marcaram o curso da própria Revo-
lução. Seria preciso indagar, no entanto, 
se não seria diminuída a complexidade da 
política do período – um quadro amplo no 
qual figuram sociedades religiosas e comitês 
políticos diversos, associações femininas, 
jornalistas e escritores de segunda ordem to-
mando as ruas com suas brochuras –, ao se 
projetar o discurso de Robespierre como o 
primeiro plano do quadro da Revolução. Há 
quem possa ver nisso mera crítica da histó-
ria cultural, atenta a outro modo de contar 
o processo revolucionário, mais a partir das 
ruas e da circulação de fontes de contestação 
do poder e menos dos quadros políticos ou 
lugares específicos do poder. O livro ganha-
ria ao marcar os seus interlocutores, adversá-
rios ou não, na historiografia de matriz não 
francesa da Revolução, pois, sabemos, a his-
tória da Revolução é também uma história 
política. Gauchet parece tentar, na linha de 
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François Furet, “pacificar” toda essa disputa 
política e ideológica que teria se projetado 
sobre a historiografia da Revolução France-
sa, com a interpretação de que essa projeção 
ideológica teria prejudicado a compreensão 
do problema político da Revolução. Para 
isso, faz Robespierre deixar de ser um dos 
lados ou partidos da Revolução, ao qual uns 
aderem e outros combatem, para fazer dele a 
encarnação da própria Revolução. O proce-
dimento tem a vantagem de desmistificar o 
sentido de oposições como aquela entre jaco-
binos e girondinos, propondo uma linha de 
interpretação original sobre o que de fato di-
vidia grupos ancorados em premissas filosó-
ficas e posicionamentos de classe próximos. 
Contudo, a pluralidade de opções políticas 
formuladas durante o período revolucioná-
rio fica reduzida, Robespierre aparecendo 
como a síntese última (não apenas uma das 
versões) da ideia revolucionária. 

  Por fim, cabe tecer algumas considera-
ções sobre o modo como Gauchet apresenta 
o momento atual da democracia, o qual faz 
parte de sua tese sobre Robespierre, já que o 
presente permitiria superar a divisão estabe-
lecida sobre o revolucionário, reconhecendo 
a justiça que há em cada lado. O autor adere 
à tese de Furet (de 1978) segundo a qual a 
Revolução Francesa terminou, entendendo 
por isso que “os ideais que ela introduzira no 
mundo de modo explosivo terminaram de 
encontrar sua via de concretização” (p. 271). 
Robespierre seria a encarnação por excelên-
cia desses ideais desprovidos de vias de con-
cretização. Se recorrermos a outros escritos 
de Gauchet, percebemos que ele também via 
uma encarnação no polo oposto, o dos meios 

de realização de um governo eficaz, sem a 
preocupação com princípios democráticos: 
esses “meios de governo” seriam encarna-
dos, no período revolucionário, por Jacques 
Necker, então em conflito com a deriva de-
mocrática da Revolução (GAUCHET, 1989, 
p. 301-311). Na interpretação de Gauchet, a 
democracia contemporânea é fruto de uma 
longa transação histórica entre Robespierre 
e Necker, entre os princípios democráticos 
e os meios de um governo eficaz que muitas 
vezes negam as ilusões iniciais dos princí-
pios. O questionamento que pode ser feito, a 
esse respeito, é se essa transação histórica en-
tre Robespierre e Necker de fato legou para 
os contemporâneos uma compreensão con-
sensual sobre a democracia e suas formas de 
realização. O autor termina o livro sugerin-
do que, se a Revolução Francesa terminou 
do ponto de vista do regime político, ela é 
por definição interminável em sua dimensão 
de expansão dos direitos do homem – o que 
confere uma nova atualidade ao Robespierre 
da Constituinte. Cabe questionar se a polí-
tica contemporânea se resume de fato a um 
processo de eterna expansão e aprimoramen-
to dos direitos humanos, ou se a democracia 
não está sendo objeto de antagonismos pro-
fundos que podem até colocá-la em risco. 
Nesse sentido, retornar à Revolução France-
sa como um momento inaugural de diver-
sas visões conflituosas sobre a democracia e 
a República, não como uma ideia que teria 
sido encarnada por Robespierre, pode lançar 
mais luz sobre as divergências políticas pro-
fundas que dilaceram nossas democracias.

Se é verdadeira ou não a sentença “a Re-
volução terminou”, na expressão célebre de 
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Furet, o livro não responde. O que Gauchet 
demonstra lançando seu Robespierre, obra 
densa da tradição filosófica e historiográfica 
francesa contemporânea, ciosa do passado 
e atenta aos desdobramentos da democra-
cia, é que, enquanto a obra da Revolução 
(a instituição dos direitos do homem) ainda 
estiver aberta, sua escrita será também in-
terminável.  
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