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Traduzir de ouvido, traduzir para ouvir. 
O Fausto português de António Feliciano de Castilho

Andrea Daher*

RESUMO
No século XIX, a cegueira como marca original dos primórdios da poesia foi louvada ou vi-
tuperada, segundo o grau de adesão dos representantes da modernidade literária à sacralida-
de que até então caracterizava o poeta cego. Este foi o caso da tradução do Fausto de Goethe 
pelo escritor português António Feliciano de Castilho, em 1872, que deu início à polêmica 
conhecida como a Questão do Fausto. A contenda produziu uma memória em que estão ins-
critas as marcas de oralidade que condicionaram a confecção da tradução, considerada, neste 
texto, a partir de perspectivas que permitem evidenciar o valor do oral na ordem do discurso.
Palavras-chave: oralidade; tradução; literatura; Fausto; poeta cego.

Translate by ear, translate to hear. Th e Portuguese Faust by António 
Feliciano de Castilho

ABSTRACT
In the 19th century, as the original mark of the beginnings of poetry, blindness was praised 
or vituperated, depending on the degree of adherence to the sacred character of the blind 
poet by those who represented literary modernity. Th is was the case of the translation of 
Goethe’s Faust by the Portuguese writer António Feliciano de Castilho, in 1872, which 
started the controversy known as the Question of Faust. Th e dispute produced a memory 
in which are inscribed the marks of orality that conditioned the making of the translation, 
considered in this text from perspectives that allow to evidence the value of oral in the order 
of discourse.
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Traducir de oído, traducir para escuchar. El Fausto portugués de António 
Feliciano de Castilho

RESUMEN
En el siglo XIX, la ceguera como marca original de los inicios de la poesía fue elogiada o 
vituperada, de acuerdo con el grado de adhesión de los representantes de la modernidad 
literaria a la sacralidad que hasta ese momento caracterizaba el poeta ciego. Este fue el caso 
de la traducción de Fausto de Goethe por el escritor portugués António Feliciano de Castilho, 
en 1872, que dio inicio a la polémica conocida como la Cuestión de Fausto. La disputa 
produjo una memoria en la que están inscritas las marcas de la oralidad que condicionaron la 
confección de la traducción, considerada, en este texto, a partir de perspectivas que permitan 
demostrar el valor de lo oral en el orden del discurso.
Palabras clave: oralidad; traducción; literatura; Fausto; poeta ciego.

A realidade material dos discursos escritos tende a ocupar quase exclusivamente a ordem 
do discurso. Isso porque ela exibe os próprios princípios de classificação, de ordenação e de 
distribuição que os qualificam como ordem, relacionando-se muito mais estreitamente com 
o caráter de composição gráfica, exigido na própria existência física do escrito, do que com 
a qualidade de acontecimento do oral. A oposição sempre foi clara entre a lei da escrita e a 
vitalidade efêmera da palavra oral. 

A obviedade desses pressupostos certamente recalcou as tentativas de aproximação da 
oralidade em discursos escritos, à exceção da obra monumental de Paul Zumthor. Trazen-
do à tona a pergunta fundamental sobre o caráter específico de uma “poeticidade oral”, no 
período medieval, ela permitiu contornar o preconceito que fazia da escrita, historicamen-
te, a forma hegemônica da linguagem, sustentando a veia monumentalizante das formas 
escritas em que se fundavam a crítica e a filologia românticas, estendida até o século XX 
(ZUMTHOR, 1983; ZUMTHOR, 1987, p. 17).

Por um lado, em “índices de oralidade” depositados no escrito, e, a seguir, em dispo-
sitivos materiais, passou-se a buscar as marcas que permitiam incluir a performance oral, 
em particular a leitura em voz alta, ou, em sentido inverso, a transcrição da palavra oral no 
texto. Por outro lado, foi possível dar conta também das modalidades orais de transmissão 
do escrito, a partir de representações de práticas letradas que implicam a oralidade – a reci-
tação, o canto, a pregação, a leitura em voz alta etc. –, em que o trânsito vocal é a condição 
de “realização” ou de socialização dos textos (ZUMTHOR, 1987, p. 21).

No regime de discursos retoricamente ordenados da época moderna, importava justa-
mente a força sonora (e visual) das matérias lidas, vistas e ouvidas. O auctor de discursos de-
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via investir-se do engenho necessário à invenção, à disposição e à elocução argumentativas, 
como também da memória na partilha dos lugares comuns mobilizados, prevendo, ainda, 
na representação, a inclusão do corpo e da voz do orador. A seguir, no século XVIII, sob o 
regime de discursos que se convencionou chamar “literário”, a naturalidade patrimonial dos 
modelos “escriturários” e dos objetos letrados instala-se, na base da definição de “literatura”. 
Os termos realistas e expressivos em que se faz a representação do real, como reflexo do so-
cial e expressão da psicologia autoral, instituem-se, a partir de então, no interior de sistemas 
críticos que só permitirão abstrair o caráter de acontecimento do oral, tornando por vezes 
invisíveis suas manifestações aos olhos dos leitores do presente.

Observada de um ponto de vista histórico e macroantropológico, a emergência de socie-
dades escritoras (e leitoras) equivaleu, na época moderna, a um crescente “controle escrito 
total” sobre o “mundo oral-aural”, a linguagem passando a pertencer essencialmente ao mun-
do da escrita, segundo Walter Ong. A “modernidade” não deixou de exibir os sinais dessa 
inaudibilidade que aos poucos se impôs, quando a escrita passou a constituir um modo de 
produção, de transformação e de estocagem da língua, multiplicando, em diversas modali-
dades de circulação e de uso, gestos e ações promotores do escrito e excludentes da oralidade 
(ONG, 2000; DE CERTEAU, 1990, p. 195-223).

Nesse mundo sem vozes, a figura do cego, todo ouvidos, preencheu os lugares-comuns 
da invenção dos discursos, da filosofia à teoria do conhecimento e à literatura. 

Para William R. Paulson, a partir do século XVIII, é possível discernir três modalidades 
de representação discursiva dos cegos: o filosófico, o sentimental e o visionário.1  

No Século das Luzes, sabe-se, o cego se tornou objeto da filosofia especulativa. Na sua 
ausência de percepção visual, ele forneceu a figura central para o exame experimental sobre a 
origem das ideias, que, a partir de John Locke, em Essay Concerning Humane Understanding, 
de 1690, deixam de ser tidas por inatas para serem calcadas na experiência sensorial. O fa-
moso “problema de Molyneux” – proposto a Locke por seu amigo William Molyneux, autor 
de um tratado de dióptrica – promoveu muitas discussões filosóficas subsequentes em torno 
do problema das faculdades mentais e perceptivas dos cegos, logo assim que recobrassem 
a visão: seria possível distinguirem a forma de um cubo ou de uma esfera que conheciam 
apenas pelo toque? 

Frente à centralidade conceitual dada à visão entre os outros sentidos e à concepção 
da linguagem como sistema formal que relaciona as sensações e os conceitos, o cego não 
tardaria a ser caracterizado pela sua falta de referencial linguístico. Na Lettre aux aveugles 
[Carta aos cegos] de Diderot, publicada em 1749, um homem cego – “o cego de Puiseaux” – 
responde ao problema, tornando evidentes as propriedades autorreferenciais e contextuais da 
linguagem de que lança mão para nomear as coisas que não vê (PAULSON, 1987, p. 10-13; 
CHOTTIN, 2009, p. 7-13).

1 As conclusões de Paulson apoiam-se nos discursos do Iluminismo francês (PAULSON, 1987, p. 199-200). 
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A representação sentimental é inevitavelmente derivada da figura do cego suposto nesses 
discursos filosóficos, sendo também produto do interesse “moderno” pela experiência daque-
les que veem pela primeira vez. O investimento imaginativo deixava então de se voltar para 
os processos psicológicos da experiência da cegueira para recair sobre questionamentos de 
ordem moral e emocional. Idealizada no século XVIII, a cura do cego que alimenta a ficção 
fornece uma imagem de superação, com o triunfo de um primeiro estado de simplicidade 
inocente sobre uma injustiça da natureza, pela via da ciência.

A terceira modalidade, visionária e romântica, é resultante do valor deliberadamente 
atribuído, a partir do final do século XVIII, à tradição que exalta a dimensão simbólica 
da cegueira. Sem deixar de ser tributária dos postulados extraídos dos tratados sobre a per-
cepção, a figura do cego incarna agora, por excelência, a ideia de que a ausência da visão 
pode ser contrabalançada por faculdades compensatórias. O topos do poeta cego vem então 
sustentar o argumento das origens da literatura, sumariamente expresso por Madame de 
Staël: “Existem, ao que me parece, duas literaturas bem distintas, aquela da qual Homero 
é a primeira fonte, aquela da qual Ossian é a origem”2. Sempre relacionado ao problema 
das origens, o bardo antigo torna-se, privilegiadamente, um modelo social para o escritor 
moderno. A representação literária da cegueira, na França, por exemplo, de Chateaubriand 
a Victor Hugo, abandona as pretensões psicológicas ou epistemológicas de compreensão da 
percepção para se concentrar na capacidade de criação poética. 

É assim que, no século XIX, a cegueira como marca original da poesia deverá ser louva-
da ou vituperada, apreciada ou ridicularizada, dependendo da adesão ou do descrédito dos 
escritores, representantes da modernidade literária, ao caráter sacralizado do poeta cego.

A voz e a pena

O escritor português António Feliciano de Castilho ficou cego por volta dos 7 anos de 
idade, vítima de sarampo. Por mais que já soubesse ler e escrever a essa altura, para o resto 
da vida passou a ouvir o que desejasse ler e a ditar o que desejasse escrever. Esta foi a forma, 
a única possível, pela qual se deu a sua sólida formação –  a começar pelos estudos de latim, 
de retórica e de filosofia racional e moral – e a confecção de uma extensíssima obra literária, 
particularmente voltada para a poesia.3

Acompanhou-se sempre de Augusto Frederico de Castilho, seu irmão e ledor, chegando 
a ingressar com ele, aos 17 anos, na Faculdade de Cânones da Universidade de Coimbra. 

2 No original: “Il existe, il me semble, deux littératures tout-à-fait distinctes, celle dont Homère est la première 
source, celle dont Ossian est l’origine” (apud PAULSON, 1987, p. 121).
3 Ele também ficou muito conhecido por seu Método Castilho para o ensino rapido e aprasivel do ler impresso, 
manuscrito, e numeração e do escrever, de 1846, contra o qual se levantaram muitas críticas. As obras de 
António Feliciano de Castilho citadas ao longo do texto encontram-se todas nas Referências finais.



Traduzir de ouvido, traduzir para ouvir. O Fausto português de António Feliciano de Castilho

Andrea Daher

308Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 22, n. 47, p. 304-329, maio/ago. 2021 | www.revistatopoi.org

Como estudante cego, usufruiu benesses régias e pôde assim participar de récitas públicas, 
de sociedades literárias e se entregar a uma intensa produção poética, de forte teor românti-
co, ditada ao irmão.4

Desde muito cedo, António Feliciano de Castilho já encarnava a excelência do engenho 
do poeta cego: em 1816, publicara um Epicédio na morte da augustíssima senhora D. Maria I, 
rainha fidelíssima; dois anos depois, surgiu mais um pequeno poema consagrado Á faustissi-
ma acclamação de S. M. o S. D. João VI ao throno. A sua “aura” logo correu, nos termos das 
memórias de seu filho: “a fama segredou talvez o nome do moço poeta no Rio de Janeiro, 
então metrópole portugueza; [...] quiz el-rei D. João VI animar aquelle precoce engenho, 
cujos versos primeiros, o epicedio, e o poema á acclamação, tinham merecido do monarcha 
algumas palavras de agrado” (CASTILHO, 1881, tomo I, p. 162).

Além das palavras, os encômios renderam-lhe uma mercê, o “officio honroso” de escri-
vão chanceler e promotor na corregedoria de Coimbra. Não podendo exercê-lo, de fato, foi 
nomeado um serventuário, “regalia do antigo regimen”, como diria o filho. A cegueira o im-
pediu de exercer o posto de escrivão, mas não foi obstáculo ao recebimento de grandes hon-
rarias por sua pena de poeta, entre elas a outorga do título de Primeiro Visconde de Castilho.

Decerto, por conta do laço muito estreito estabelecido na delegação da leitura e da es-
crita, pela voz e pela pena de Augusto, António se instalou, entre 1826 e 1834, em São 
Mamede de Castanheira do Vouga, onde o irmão se tornou pároco. Anos depois, em 1840, 
seguiu mais uma vez o irmão à ilha da Madeira em busca de tratamento para a tuberculose, 
de que este acabou morrendo no mesmo ano.

A falta do irmão e ledor foi suprida pela presença e pela voz de Ana Carlota Xavier Vidal, 
sua segunda mulher, com quem se casou, ainda em 1840, e teve sete filhos, o primeiro deles, 
Júlio de Castilho, literato como o pai. Foi ela, portanto, que assumiu o papel de secretária do 
marido, ao longo de três décadas, até 1871, quando morreu. Quatro anos depois, em 1875, 
morreria António Feliciano de Castilho, deixando uma vastíssima obra. 

Assim começa e termina o elogio fúnebre que lhe é então endereçado por Machado de 
Assis, no ano de sua morte:5

4 Seu filho, Júlio de Castilho, em suas Memórias, exalta os talentos de latinista do pai, quando ainda era es-
tudante: “Correram, como era de prever, rapidissimos os progressos do alumno, que só pelos ouvidos, e com 
os milagres da attenção e da perseverança, absorvia as doutrinas do mestre. [...] era muito para notar, e para 
admirar dos que de proposito iam á aula ouvir o estudantinho cego, a maneira como traduzia expedito e em 
bellissima linguagem (phrase textual do professor nos seus curiosos attestados)” (CASTILHO, 1881, p. 119).
5 Publicado originalmente na Semana Ilustrada, Rio de Janeiro, 4 de julho de 1875 (MACHADO DE AS-
SIS, 1994, p. 1.216).
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Não, não está de luto a língua portuguesa; a poesia não chora a morte do 
Visconde de Castilho. O golpe foi, sem dúvida, imenso; mas a dor não pôde resistir à glória; e ao 
ver resvalar no túmulo o poeta egrégio, o mestre da língua, o príncipe da forma, após meio século 
de produção variada e rica, há um como deslumbramento que faria secar todas as lágrimas. 
[...]
A língua e a poesia cobrem-lhe a campa de flores e sorriem orgulhosas do lustre que ele lhes 
dera. É assim que desaparecem da terra os homens imortais.

Bom gosto e bom senso literários

Imortal, nos termos de Machado de Assis e nos de tantos outros literatos, o Visconde 
de Castilho surge, nesses encômios, como poeta, “o mestre da língua, o príncipe da forma” 
portuguesas. A veia poética que o marcara desde muito cedo confirmou-se no projeto lite-
rário encampado desde os anos 1840, em prol da diferenciação do verso frente ao avanço 
libertário da prosa, expresso em diversos discursos preceptivos, representado, em particular, 
por seu Tratado de metrificação portugueza (CASTILHO, 1867).

Em 1865, uma carta de Castilho, endereçada ao editor e anexada ao livro de Pinheiro 
Chagas, Poema da Mocidade, inaugura uma polêmica literária. Sempre imbuído da missão 
salvífica do verso, o elogio ao poema converte-se na chance de criticar os jovens poetas 
da Escola de Coimbra: “[Este] livro veiu ajudar com o exemplo a causa da emancipação 
poética [...] com prejuiso de todas as outras contexturas metricas, offensa da razão, e perda 
grave para o bom gosto” (CASTILHO, 1865, p. 233).

“Bom-senso e bom-gosto”: este foi precisamente o título da carta-resposta publicada por 
Anthero de Quental em defesa dos poetas de Coimbra. Na defesa à modernidade literária, 
estará a denúncia das “ridiculas chufas que entre si trocam uns tristes literatos”, que repre-
sentam a má-fé de Castilho, metaforizada na sua cegueira: “Eu não sei se V. Exa. tem olhos 
para ver tudo isto. Cuido que não: porque a intelligencia dos habeis, dos prudentes, dos 
espertissimos é muitas vezes cega em lhe faltando uma cousa bem pequena, que se encontra 
nos simples e nos humildes – a boa-fé”6 (QUENTAL, 1865, p. 5).

Abre-se, dessa forma, a chamada Questão Coimbrã, polêmica que define a topologia 
do campo literário português oitocentista e que alimentará a teleologia modernizante das 
histórias literárias portuguesas. Na virulência da resposta de Quental, a figura do “metrifi-
cador” opõe-se claramente à modernidade dos poetas de Coimbra, a partir do mesmo topos 
da cegueira: “Os grandes genios modernos são grotescos e despreziveis aos olhos baços do 

6 Mais uma referência à cegueira encontra-se na carta-resposta de Quental, em nome da modernidade lite-
rária, no ataque ao ideal anacrônico de Castilho: “O ideal! palavra mystica; de gothica configuração; quasi 
impalpavel; espiritualista; impopular; [...] immensa aos olhos dos que a vêem com os olhos fechados e que 
nunca viram os que os trazem sempre arregalados; [...]” (QUENTAL, 1865, p. 13).
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banal metrificador portuguez” (QUENTAL, 1865, p. 12). Inverte-se, assim, na polêmica, 
o valor simbólico da figura do poeta cego: ela incarna, na pena de Anthero de Quental, o 
escritor servil, em oposição ao poeta moderno, espírito livre de todo e qualquer jugo. No 
dispositivo antitético das figuras descritas no seu opúsculo, os “espantos cegos” qualificam 
a dita servilidade:

Se o obrigassem a respeitos convencionaes, a terrores supersticiosos diante de certos homens, 
a espantos cegos diante de certas cousas; se o fizessem baixar a cabeça e as costas para entrar 
a porta do pantheon litterario; elle, o pobre, ficaria sempre curvo e submisso, humilde e sem 
força propria, servo de alheias idêas e apostolo apenas de palavras decoradas e vazias d’alma 
(QUENTAL, 1865, p. 7).

O argumento da miséria e da submissão do escritor institui-se para Anthero de Quental 
como “escola do elogio mútuo”, denúncia propriamente dita da perpetuação do costume das 
trocas encomiásticas de um antigo regime letrado por escritores de um ultrarromantismo. 
Nesse sentido, o apoio à carta-resposta de Quental e aos escritores de Coimbra que ela repre-
sentava não tardaria a se ampliar, ainda em 1865, na pena de Theophilo Braga, ao defender 
a verdadeira “república das letras” contra o antigo regime poético-teocrático: 

Esta phrase usual de “republica das letras” significa mais do que se pensa; a intelligencia não 
reconhece magestades, nem hierarchias, vive da igualdade plena, e tanto, que é este o dom 
maravilhoso da razão, a uniformidade de processos para uma egualdade de resultados – a 
verdade. A Carta do sr. Anthero do Quental colloca na sua verdadeira altura o que significam 
estas insinuações perfidas contra a eschola de Coimbra, as atenções equivocas, e a animação 
clandestina aos adeptos que lhe vão na pista apodando com insolencias e banalidades todo o 
impulso dado para sahirmos das superfetações mesquinhas a que entre nós se chama arte. A 
carta versa sobre o bom senso e o bom gosto, e é pela carencia d’estes dons que se adquire o 
principado da lyra (BRAGA, 1865, p. 7).

O golpe desferido por Theophilo Braga contra as “teocracias literárias” é publicado sete 
anos antes de se ter conhecimento da tradução do Fausto por Castilho, que levaria a repú-
blica das letras portuguesa a uma segunda polêmica. E é justamente na comparação com 
Goethe, poeta maior, que é exercida a contundência do argumento vituperante de Braga:

Que differença entre Goëthe e o sr. Castilho? a mesma que dá um zero por denominador. 
Comtudo, entre nós, como se vê pelas suas obras, ou talvez por esta infancia perpetua que lhe 
encontram os seus admiradores, que é essencialmente imitadora, procura tambem no ultimo 
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quartel da vida acclamar-se o arbitro supremo da litteratura, e cobrir com os retalhos da sua 
purpura as chagas e aleijões dos aulicos, decretando-lhes a admiração publica, e impondo-os  
á posteridade (BRAGA, 1865, p. 6).

Eis desvelada a economia dos encômios e dos favores literários, que adiava a chegada 
de uma modernidade então anunciada em Portugal. Talvez seja de Theophilo Braga, nesse 
sentido, a melhor definição da dita “escola do elogio mútuo” representada, por excelência, 
pela figura de Castilho: “O apparecimento de um livro é uma das melhores tertulias para o 
sr. Castilho; apparece logo como estes homens que vão a todos os enterros” (BRAGA, 1865, 
p. 6). É também na sua pena que surge uma das poucas menções explícitas à cegueira do 
Visconde, superados o pudor e o servilismo que impedem a exposição da “verdade crua”:

[...] uns diante dos outros não se atrevem, talvez por servilismo, a proclamar a verdade crua. 
O sr. Castilho assiste de dia para dia ao esphacelamento do seu caracter; índole viperina, 
reservado, como o rancor de cego, bifronte como o deus antigo cujos fastos ainda commemora, 
não tem, não tem direito a esta sagração que vae sanctificando a edade e o trabalho (BRAGA, 
1865, p. 9).

Esta pretende ser, pelo visto, a pintura verdadeira do poeta cego: exíguo, encerrado na 
velhice e no trabalho que o consagram injustamente. E o que seria do tradutor?

Traduzir a tradução, de ouvido 

A tradução do Fausto de Goethe por António Feliciano de Castilho surge em 1872, 
dando início a uma segunda polêmica, a Questão do Fausto, em que se envolveram mui- 
tos dos literatos do século XIX português.7 O golpe final desferido contra Castilho, no ca-
lor da contenda, é dado, em 1873, num balanço crítico feito por seu maior detrator (e, aliás, 
iniciador da querela), Joaquim de Vasconcellos, que elenca as matérias publicadas sobre o 
Fausto português no interior da “escola do elogio-mútuo” para criticá-las em notas de tom 
jocoso. Ele as classifica da seguinte forma: 

Entre estas criticas ha a distinguir duas especies, uma que elogia absolutamente a traducção de 
Castilho, e a julga em alguns pontos quasi superior ao de Goethe, e a outra que faz elogios com 

7 José Gomes Monteiro abre a defesa de António Feliciano de Castilho, seguido de Germano Meireles, o 
Conde de Samodães, Camillo C. Branco, Pinheiro Chagas e outros. Entre os detratores estão Joaquim de 
Vasconcellos, Adolfo Coelho e Graça Barreto.
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restricções. A primeira pertencem Camillo C. Branco, Pinheiro Chagas; á segunda Anthero de 
Quental e Germano de Meirelles8 (VASCONCELLOS, 1873, p. VI).

Nesse livro, intitulado O Fausto de Castilho julgado pelo elogio-mútuo. Artigos collecciona-
dos e glosados por Joaquim de Vasconcellos, a página-título que abre a primeira leva de artigos, 
extraídos de periódicos da época, traz a seguinte menção: “JUIZOS SOBRE A VERSÃO 
DO VISCONDE DE CASTILHO / Não sabe uma palavra de allemão (Confissão propria, 
Fausto, advertencia, passim)”. O procedimento ridicularizante segue em páginas-título su-
cessivas, que anunciam, nome por nome, os autores das matérias elogiosas, somando-lhes a 
“confissão” ou a simples evidência comprovada da incompetência linguística de cada um: 
“PINHEIRO CHAGAS / ‘Não sei allemão’ (DIARIO ILLUSTRADO, no 10, folhetim de 
10 de julho de 1872)”; “GERMANO DE MEIRELLES / Ignora o allemão, facto publico”; 
“CONDE DE SAMODÃES / É duvidoso que saiba alemão” etc. (VASCONCELLOS, 
1873, p. 25, 51 e 69).

Assim como a coimbrã, a Questão do Fausto deverá ocupar, a partir de 1872, as páginas 
da crítica e a da história literária portuguesas. Uma vez que as querelas letradas encenam 
pontos de vista opostos e permitem, com isso, organizar posições antitéticas, representar 
superações e fazer avançar a sucessão histórica das escolas, esses discursos histórico-críticos 
ulteriores, academicamente formulados, carregam legitimamente muito do teor dos argu-
mentos de fundo da própria querela. Isso porque a querela costuma preencher uma função 
memorialística, como arquivamento das tópicas que organizam as concorrências, tal como 
pretendia Vasconcellos com a sua compilação: “Os documentos para a futura historia littera-
ria devem ser desde já archivados, sobretudo aquelles, que assignados pelos primeiros vultos 
da nossa litteratura commercial, se referem a factos de importancia – e que marcam por isso 
época”9 (VASCONCELLOS, 1873, p. V).

A memória proposta à posteridade pelas concorrências letradas se conserva, assim, a des-
peito da impotência dos seus lugares-comuns – sobretudo os vituperantes – quando recebi-
dos a posteriori, eufemizando-se, nas sucessivas apropriações, e seguindo esvaziada do caráter 
próprio das disputas em que funcionavam no seu tempo, frequentemente em regime oral.10 

8 Carlos de Castilho Pais, numa monografia dedicada à tradução do Fausto, procura demonstrar que as 
bases fundamentais das críticas evocadas na Questão do Fausto, a saber, a fidelidade ao texto de Goethe e 
a linguagem do texto traduzido, são aspectos essenciais das próprias teses defendidas numa suposta “teoria 
da tradução” de António Feliciano de Castilho. Disponível em: https://repositorioaberto.uab.pt/bitstre-
am/10400.2/2588/1/Ant%C3%B3nio%20Feliciano%20de%20Castilho,%20tradutor%20do%20FAUS-
TO.pdf.
9 Sobre a produção de memória pelas controvérsias letradas, ver De Sá (2017). 
10 Sinal disso está no próprio livro de Joaquim de Vasconcellos que abre a polêmica, ao narrar as circunstân-
cias de seu primeiro contato com a tradução de Castilho, “n’uma reunião dada pelo diplomata espanhol em 
que reunia a sociedade litteraria ali redidente, [quando] tivemos a ocasião de avaliar, em março de 1871 pela 
primeira vez a tradução [...]” (VASCONCELLOS, 1872, p. VIII).
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E, nos textos polêmicos da Questão do Fausto, as marcas de oralidade não estão somente 
aí. Elas surgem também na referência à operação oral da atividade poética e tradutora de 
Castilho. São raras as menções, no corpus polêmico-crítico, à sua cegueira, e é muitas vezes 
de afronta moral, no ataque à figura universal do poeta cego, que se trata. É assim que José 
Gomes Monteiro entende defendê-lo, em meio aos mais gloriosos poetas cegos, atacando as 
invectivas de Joaquim de Vasconcellos:

Ha mais de tres mil annos que, desde Homero até Milton, e desde Milton até Castilho, a 
humanidade se curva reverente e compungida diante do infortunio a que se allude; infortunio 
sagrado que centuplica a nossa admiração por estes genios que a Providencia parece ter 
escolhido para mais claramente patentear a natureza espiritual e divina da alma humana. E o 
snr. Vasconcellos, o despresador de todas as conveniencias, degrada-se a ponto de insultar esta 
augusta calamidade! É baixo! é vil! é ignobil! (GOMES MONTEIRO, 1873, p. 58).

O ataque à “villanía do insultador da cegueira de Castilho” é estendido, no mesmo tom 
essencialista, por Camillo Castello Branco:

Aquella escuridão exterior que nos internece a lagrimas, e nos dobra o joelho respeitoso deante 
da brilhante alma que lá se está abrindo em torrentes de luz, foi, no discorrer de setenta e 
tres annos, duas vezes improperada como um delicto: uma vez por Theophilo Braga, outra 
por Joaquim de Vasconcellos; e por mais ninguem; diga molo em desafronta d’este paiz e da 
humanidade (VASCONCELLOS, 1873, p. 36).

Em todo caso, entre detratores e defensores, a consideração das condições de uma tra-
dução literária “de ouvido” por um tradutor cego ocupa um lugar muito tímido, em meio 
ao fulcro do argumento conservado para a posteridade e que melhor autoriza a superação 
do nacionalismo ultrarromântico pela modernidade literária: Castilho ignora o alemão. No 
tempo da querela, mais precisamente, de um lado e de outro, afirmam-se argumentos que 
não se sobrepõem: para seus detratores, o da ignorância do alemão, “língua de saída”; para 
seus defensores, o da vocação nacionalizante da tradução em português, “língua de chega-
da”. Mantinham-se todos, com isso, nos limites do que então entendiam, diversamente, por 
“bom senso e bom gosto”. 

Com efeito, em 1865, António Feliciano de Castilho já havia publicado outras tradu-
ções, especialmente do francês, que não foram postas sob suspeição como a do Fausto, por 
não corresponderem ao argumento acusatório da ignorância da língua.11 Entretanto, as 

11 As Memórias de Júlio de Castilho vêm confirmar o apurado “ouvido francês” e a competência linguística 
do pai: “A essa iniciação no francez por um purista francez deveu sem duvida Antonio Feliciano de Castilho 
a pronuncia e entoação perfeitamente pura, com que fallava a lingua de Boileau. Quanta vez passou por um 
nacional, e até serviu de juiz em discussões phylologicas (porque, além da pronuncia, possuía conhecimento 
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condições particulares em que o seu Fausto foi confeccionado sustentam-se num “privilégio 
de ouvido” – como dito, o privilégio de poeta, no português de chegada, mais do que de 
tradutor, no alemão de saída. 

As condições do trabalho foram expostas na “Advertência” apresentada por António 
Feliciano de Castilho no volume do Fausto. 

Foi seu irmão, José Feliciano de Castilho, que confeccionou uma primeira camada da 
tradução. Dadas a “adoração pânica do nome de Goethe” e a repercussão maior de sua tra-
gédia a ser descoberta – como “região nova da arte” – pelos portugueses, António Feliciano 
explica nos seguintes termos as várias etapas da empreitada:

 
O primeiro português que se determinou em empreender o descobrimento desta região nova 
da arte foi, não me consta de outro, meu irmão José Feliciano de Castilho durante a sua estada 
em Hamburgo, há hoje o melhor de trinta anos. Versado já, como quer que fosse, na língua 
alemã pelo trato com os da terra, entendeu que bom serviço faria aos da nossa, passando-lhes 
para vulgar o que por lá se lhe deparava de mais afamado e esplêndido, de mais convidativo 
e fecundo por entre as produções ubérrimas da caudalosa veia dos Germanos (CASTILHO, 
1872, p. 2).

Foram muitas as dificuldades do trabalho de tradução do Fausto por José Feliciano de 
Castilho, apesar da sua auctoritas, comprovada por “seu alemão laboriosamente granjeado” 
em traduções precedentes, resultando numa segunda camada de texto:

[...] não bastava para autor tão abstruso no pensamento, tão fora do comum no estilo, e 
tão cheio de nós górdios na linguagem; e que não havia remédio senão socorrer-se a algum 
valente e zeloso auxiliar. Deparou-lho a sua boa estrela na pessoa de um amigo, o Sr. Eduardo 
Laemmert, alemão residente como ele e já de muito no Rio de Janeiro, erudito notável, e hoje 
sabedor por igual das duas línguas (CASTILHO, 1872, p. 2).

O efeito de presença, marca de veridicção do discurso, se acelera então na descrição ví-
vida de António Feliciano de Castilho, posicionado frente ao texto sobre a sua mesa: “Aqui 
sobre a minha mesa tenho eu o autógrafo precioso da tradução interlinear e fidelíssima que 
o Sr. Laemmert fez”. A narrativa se completa com a menção ao traço de zelo patriótico do 
gesto que origina o manuscrito, composto “não só em obséquio à amizade, mas também em 
razão do afecto que lhe merecem os créditos da terra em que nasceu, e os da que hoje ama 
como segunda pátria” (CASTILHO, 1872, p. 2).

profundo e scientifico da grammatica e dos segredos da lingua)! Que o diga um bom numero de cartas em 
francez, que ficaram, assignadas pelo poeta” (CASTILHO, 1881, p. 66). As referências das traduções de 
Molière por Castilho encontram-se nas Referências finais.
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A tradução de José Feliciano, ao ser revista por Eduardo Laemmert, pôde então render a 
“confusa ordem das [palavras] alemãs” ao costume poético português.

 
O como ele depois de colocar as palavras portuguesas na confusa ordem das alemãs as concerta 
fora do hipérbato segundo a nossa ordem usual! O como procura e acha as frases, os modismos 
quando os há, que melhor se correspondem com os do idioma que transplanta! A sinonímia 
com que os termos embaraçosos do original vêm com ilustrada crítica trocados em miúdos! 
E sobretudo a franqueza de verdadeiro sabedor, com que às vezes declara que não aventa o 
senso ou a intenção do seu poeta, senso e intenção que os mais finos alemães não dissimulam 
escapar-lhes a miúdo (CASTILHO, 1872, p. 2-3).

Depois de fornecer, na “Advertência” as razões da eleição do Fausto – que já conhecia al-
gumas traduções em Portugal, especialmente a de Agostinho d’Ornellas, publicada poucos 
anos antes, em 1867 –, o próprio António Feliciano é introduzido na narrativa, na forma, 
digamos, do “ouvido do tradutor”, ativo na camada textual subsequente:

A primeira leitura que meu irmão me fez do seu Fausto, com aquele fogo e intimativa que 
lhe anima a declamação, e que nem na prática mais correntia e doméstica o desacompanha, 
maravilhou-me, absorveu-me, aturdiu-me; nada mais vi que excelências e formosuras! Como 
porém somos conhecidos de largos anos, e sei que a qualificação de grand dupeur d’oreilles que 
a si mesmo dava Andrieux, em ninguém acertou nunca mais à própria que em meu irmão, 
requeri logo segunda leitura, feita por outrem, despida de prestígios e pausada (CASTILHO, 
1872, p. 4). 

“Grand dupeur d’oreilles”: eis assim sugerido, no talento da recitação enganosa do irmão – 
capaz de transformar, pela mídia da voz, os versos mais medíocres em boa lírica –, o risco de 
infidelidade, porém não ao texto original, e sim ao costume poético. A tarefa soa, portanto, 
inacabada, nesse mesmo ponto em que se concentra o risco. Mais uma vez, a resposta está no 
ouvido, estendido agora a todos os ouvidos portugueses, à segunda leitura da tradução: “[...] 
muita coisa me ocorria naquele escrito, que, sem me provocar censura nem merecer tacha 
de menos boa, desdizia do que eu tivera preferido por mais fluente, mais expressivo, ou por 
qualquer outra razão mais aceitável aos ouvidos do nosso povo” (CASTILHO, 1872, p. 4).

Na descrição das etapas do trabalho, em que se avança primordialmente “ouvindo”, 
chega-se ao ponto-chave da “Advertência”: “comecei traduzindo a sua tradução [de José Fe-
liciano] mais achegada e conchegadamente à índole portuguesa” (CASTILHO, 1872, p. 4). 
Este é o argumento primordial, que legitima toda a empreitada, sustentada numa auctoritas 
particular, composta na “luta fraternal entre o Fausto português improvisado e o Fausto 
português reconsiderado e reconstruído de frase a frase e de palavra a palavra”. A advertência 
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fecha-se no legalismo crítico, ao serem “chamados a depor” e “acariados” todos os intérpretes 
do Fausto em português.

Estava aberta a querela. Foi o mesmo Joaquim de Vasconcellos, autor do balanço final, 
o seu iniciador, com a publicação, no mesmo ano de 1872, de O Faust de Goethe. Analyse 
critica da tradução de Castilho. Colocando-se acima “da hipocrisia social”, por dever de cons-
ciência em relação “a nós mesmos, ao paiz e a dignidade das letras”, Vasconcellos indica, no 
Prólogo de seu livro, a falta de fidelidade da tradução de Castilho ao texto alemão e o dever 
de pôr fim à “mentira literária”. Apela, ainda, para o “rigor de exame para todos [...] mestres 
e modelos rachiticos, de fórma velha, carunchosa e podres na medula e vida interior.” Auto-
rizado pelo “amor filial” que nutria pela Alemanha, sua pátria adotiva, na defesa de Goethe, 
não tarda nem mesmo a se referir à cegueira de Castilho:

 
[...] não podíamos ver [um] gênio, em Zeus no Olympo da Poesia, coberto com os andrajos de 
um espírito pequeno e mesquinho, feito imperador-pontífice de toda a mediocridade. Ainda 
que esses andrajos não deixassem sombra [...], tentamos o seguinte paralello para mostrar a 
quem não vê, o que é a vista” (VASCONCELLOS, 1872, p. IX).

Ao longo de aproximadamente 600 páginas, a análise crítica de cada uma das partes da 
tradução do Fausto, tal como anunciada, deverá avançar oito afirmações, a serem provadas 
“em absoluto”, segundo o rol de assertivas, exposto desde as primeiras páginas do livro, das 
quais se destaca a terceira, crivada de ironia: “Que Castilho ignora a existência dos comenta-
dores e que entrou no Faust ás cegas, intelectualmente falando” (VASCONCELLOS, 1872, 
p. XI).

O Prólogo de Vasconcellos encerra-se, significativamente, com um protesto contra a 
profanação da obra-prima de um gênio que veio compor, como quarto elemento, a imortal 
trilogia, “Homero – Dante – Shakespeare – Goethe”. Até mesmo na pena do detrator, nas 
origens, estava, silencioso, o poeta cego (VASCONCELLOS, 1872, p. XII).

Duas impressionantes “Tabellas Synopticas” constam, ao final do volume, impressas 
numa única folha desdobrável, em que se podem ler, na primeira, “neologismos / arcaísmos 
/ hespanholismos / galicismos / italianismos”; e na segunda, “latinismos pedantescos e lo-
gares comuns / puerilidades / termos chulos e de gíria baixa / fantasias”, todos extraídos da 
tradução. Acompanham os elencos algumas notas ridicularizantes, como esta: “Todos os 
palavrões que seguem são exclusivamente da fábrica de Castilho, que apimentou com eles o 
original de Goethe!”

No ano seguinte, 1873, Joaquim Antonio de Souza Teles de Matos veio socorrer o 
Visconde, acusando A imparcialidade critica do Sr. Joaquim de Vasconcellos. Apesar de re-
conhecer “certa falta de connexão na homogeneidade do original” do Fausto, considera a 
dita versão “um magnifico specimen da riqueza da lingua portuguesa” e “um mosaico sobre 
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motivos do Fausto”. O ataque dirige-se mais diretamente à crítica feroz de Vasconcellos, na 
sua Analyse critica, aos neologismos e aos “ismos” imputados ao Visconde. A resposta vai na 
mesmíssima moeda: 

[...] lembraremos só que o Sr. Vasconcellos descubrio aquelles ismos nas 128 laudas da versão 
do Sr. Visconde de Castilho – nós appresentaremos os seguintes que encontrámos nas 400 
paginas da Analyse [...] em que achamos os seguintes Vasconcellismos, que bem pode ser 
pertençam á classe dos pedantes e pueris (SOUZA TELLES DE MATTOS, 1873, p. 28).

Graça Barreto, autor de um opúsculo em 1874, A Questão do Fausto pela última vez, 
acusa os irmãos Castilho de tentar erigir uma “eschola litteraria”, cujos cargos, nessa repú-
blica familiar, seriam o de poeta, de António, e o de crítico, de José. Parodiando Shlegel, 
seria possível ainda, diz, “trocarem entre si os papeis que primeiro concertaram”. O ataque à 
atividade crítica dos irmãos é frontal, por ela ser calcada “em parcos fundamentos dogmáti-
cos”; e, em particular, à de António Feliciano, pois, segundo Barreto, “todas as suas críticas” 
aos poetas baseavam-se nas mesmas virtudes que ele próprio supunha ter: “o poeta necessita 
pelo menos cinco requisitos, 1º, faculdade inventiva; 2°, faculdade sensitiva; 3°, sciencia; 4°, 
lingua; 5°, ouvido [...]” (GRAÇA BARRETO, 1874, p. 82).

A infidelidade do ouvido 

A partir da segunda metade do século XVII, na França, os letrados começaram a extrair 
seu conhecimento dos clássicos gregos e latinos vertidos em francês. O “ouvido do público”, 
na expressão de Fumaroli, passa a filtrá-los não apenas no sentido do privilégio do vernáculo, 
mas também dos gêneros mais adequados, diferenciados do abusivo pedantismo dos Anti-
gos. As traduções assim depuradas ganharam centralidade ao longo da controvérsia francesa 
das Lettres, quando a Antiguidade passou a ser “revista, corrigida e reformada para divertir 
a razão superior dos Modernos”.12 Belles infidèles: “com esse nome galante nomeiam-se então 
as traduções na língua da Academia onde Tucídides, Luciano, Cícero, Tácito assumem uma 
voz e uma feição contemporâneas para serem habilitados por um público assim disposto a 
sustentar o ponto de vista dos ‘Antigos’”.13 

No interior do que começava a ser chamado de Belas Letras, com a longa persistência do 
topos que opõe fidelidade e traição, a modernidade das traduções parece estar expressa tanto 

12 Os trechos citados neste artigo foram todos traduzidos por mim. No original: “revue, corrigée et reformée 
pour amuser la raison supérieure des Modernes” (FUMAROLI, 2001, p. 17).
13 No original: “On appelle alors de ce nom galant des traductions dans la langue de l’Académie où Thucydide, 
Lucien, Cicéron, Tacite prennent une voix et un visage contemporains pour les faire agréer par un public ainsi 
disposé à soutenir le point de vue des ‘Anciens’” (FUMAROLI, 2001, p. 17).
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na exigência de deleite, quanto no abandono da obrigação de fidelidade, em nome do que se 
convencionou chamar a posteriori o “gosto clássico”. O que estava em jogo, com efeito, era 
a conformidade das traduções ao critério social distintivo da discrição honesta, a bienséance, 
que sobreviveu até o século XIX nas concorrências letradas que caracterizavam então a repú-
blica das letras (MOUNIN, 1994, p. 65). 

É assim que o parecer que José Mendes Leal publicou ao final da edição de Tartufo, 
traduzido por Castilho, foi até o século XVIII buscar “competentes sentenças” que o sus-
tentassem: “Para traduzir um grande poeta só outro grande poeta!” (CASTILHO, 1870,  
p.  216). Em Madame Dacier – que incrimina o francês do seu tempo pela impossibilidade 
de traduzir Homero –, o parecerista encontra também “o feliz conceito caracteristico da 
traducção desafogada”, reproduzido em francês no texto: “Par ses traits hardis, mais toujours 
vrais, elle devient non seulement la fidèle copie de son original, mais un second original 
même, ce qui ne peut être exécuté que par un génie solide, noble et fécond!”14

A exigência de fidelidade estava inevitavelmente presente também na “Advertência” do 
Fausto. António Feliciano de Castilho destacava a “tradução interlinear e fidelíssima” cor-
respondente à segunda camada tradutória, a de Eduardo Laemmert, que foi a base legítima 
da acomodação subsequente ao “bom português”, realizada na versão última e definitiva, 
merecedora da glória autoral. Legitimada no gênio poético que a totaliza, essa naturalização 
final permite transitar na superfície das línguas, sendo ditada, por excelência, pelo ouvido: 
António Feliciano concebe a tradução como “fazer falar” o autor na língua do tradutor, 
explicitando a marca de oralidade implicada, sem abrir mão da exigência particular da “boa 
fala portuguesa”.

Os argumentos sobre a naturalização – tida por nacionalização – nas traduções – tidas 
por traslado, como no título do Fausto – de Castilho, coabitam seguramente com o topos da 
fidelidade. Eles surgem estritamente associados em mais um parecer emitido por Mendes 
Leal para a tradução de O avarento, de Molière, em que a “nacionalização feliz” equivale à 
“versão fiel” da peça:

Apreciado o Avarento de Molière, melhor se poderá apreciar o Avarento de Castilho. [...] Pode 
a modestia do poeta contentar-se com chamar-lhe versão, imitação, ou ainda nacionalisação. 
A critica imparcial, que para o ser tanto ha de censurar o erro como louvar o acerto, á critica 
sinceramente imparcial corre o dever de demonstrar o que da obra portugueza ha além de 
versão fiel, de imitação judiciosa, e de nacionalisação feliz (CASTILHO, 1871, p. 418).

14 “Pelas suas características ousadas, mas sempre verdadeiras, torna-se não só a cópia fiel do seu original, 
mas um segundo original, que só pode ser realizado por um génio sólido, nobre e fecundo!” (CASTILHO, 
1870, p.  218).
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A discussão “moderna” em torno da tradução livre em que o tradutor ainda se estima, 
em algum nível, fiel ao original, guarda resíduos dos preceitos setecentistas, tal como enun-
ciados por Madame Dacier. Isso porque tratava-se, no século XVIII, de “dar uma voz e 
uma feição contemporâneas” aos autores Antigos, sem com isso agravar a infidelidade da 
tradução. O que muda, um século depois, é que as obras de Molière ou de Goethe traduzi-
das por Castilho não se prestavam a serem “revistas, corrigidas e reformadas” em nome da 
contemporaneidade, embora pudesse caber ao tradutor o desejo de acomodá-las, como visto, 
nacionalizando-as.  

Em todo caso, o voto de fidelidade de Castilho parece se endereçar ao autor, na qualidade 
de cânone, e não exatamente ao texto (ou à língua de saída). Do outro lado do binômio, a 
traição jamais poderia recair sobre o leitor (ou, menos ainda, sobre a língua de chegada, o 
português), sacralizado na relação.15 “Traduzir é servir a dois senhores”, diz a máxima: ao au-
tor, à distância, e ao leitor na proximidade. Deste pode ser até mesmo requisitada um tipo de 
fidelidade, na forma de uma aceitação do caráter “acomodado” do texto oferecido. Em 1870, 
uma “Advertência indispensável” de Castilho ao Tartufo (cujo subtítulo é Comédia vertida 
livremente e acomodada ao português) evocava a necessária fidelidade da tradução, mas não 
exatamente a do tradutor, e sim a dos leitores que deviam ser levados a crer no texto traduzido:

Tivéramos e ainda agora temos por axioma que uma comédia de todo independente de 
circunstâncias históricas ou pessoais peculiares da nação onde originariamente apareceu, não 
só é lícito, senão louvável (e quiséramos até dizer obrigatório), afeiçoá-la o tradutor, quanto a 
sua habilidade o permitir, aos usos e costumes da gente para onde traslada, em cuja língua 
escreve, e com cujo pensar e sentir deve procurar que ela se conforme o mais escrupulosamente 
que ser possa, para que mais e melhor lhe creiam nela [...] (CASTILHO, 1870, p. IX-X).

É de conformidade escrupulosa aos “usos e costumes” portugueses que se trata. A du-
pla resistência que define, assim, a tarefa tradutora, do lado da língua de saída e do lado 
da língua de chegada – ou do desejo do tradutor e do desejo do leitor (RICOEUR, 2004, 
p. 38-41) –, no caso de Castilho, parece ter sido vencida pelo segundo termo, na forma do 
“ouvido do povo português”, que nada mais é do que ouvido do próprio tradutor, única via 
pela qual o texto lhe chega. 

15 Nesse sentido, esta é a palavra final de Castilho, na “Advertência” do Fausto: “Por aqui me cerro, ponderan-
do só que me parece questão ociosa esta de se perquirir se um tradutor sabe ou não a língua do seu original; 
o que importa, e muito, é se expressou bem na sua, isto é, com vernaculidade, clareza, acerto e a elegância 
possível, as ideias e afectos do seu autor”.
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Autoridades sobrepostas

As condições da tradução do Fausto e a repercussão da polêmica permitem discernir 
algumas modalidades da auctoritas literária, no século XIX português. 

A primeira delas é, digamos, a própria designação da autoria. Se, por um lado, as tradu-
ções confirmam a consagração do autor do texto, na língua de saída, provocando a circu-
lação de inúmeras edições de obras do patrimônio literário universal, marcadas pela força 
canônica de Shakespeare, Dante, Molière, Cervantes, Goethe e de tantos mais, por outro, a 
“língua de chegada”, muitas vezes, faz concorrer a auctoritas do tradutor e a do autor. 

No caso da tradução do Fausto, isso é ainda redobrado, sob a forma de uma dupla fun-
ção, afirmada na figura do tradutor-poeta (considerada a versão final que supera suas cama-
das preparatórias). Nessa operação, o caráter mais imediatamente subjetivado da autoria se 
reforça com a duplicidade da função – o poeta que traduz o poeta –, exigindo menor “efeito 
de fidelidade” no texto traduzido.  

Curiosamente, a autoria da primeira camada textual do Fausto por José Feliciano (e 
Eduardo Laemmert) foi dada por António Feliciano, na sua “Advertência” ao Fausto, como 
“franqueza de verdadeiro sabedor”. Nessa acepção, a dupla função autoral da versão final, a 
do tradutor-poeta, acaba por se desmembrar numa ambivalência deontológica: a “franqueza” 
da fidelidade da primeira versão deve compor, na última, com o gênio universal do poeta, 
de modo a suplantar a “falta de franqueza” da ignorância da língua deste último. Em suma, 
a “tradução franca” da primeira camada é superada pelo mérito maior do escritor nacional, 
o grande ouvido português “afinador de versos” que foi António Feliciano de Castilho.16 O 
triunfo, neste caso, seria todo seu, mas sem que chegasse a equivaler à glória unânime da 
posteridade, que Machado de Assis lhe atribuíra à distância das polêmicas.

No interior da contenda, foi frequentemente evocada a tradução francesa do Fausto por 
Gérard de Nerval, tal como faz o defensor de Castilho, Pinheiro Chagas, numa exposição 
de autoridades em meio ao elogio da língua portuguesa: 

No Fausto portuguez ha de o futuro ler sempre ao lado da assignatura de Goethe a assignatura 
de Castilho. Estou convencido, porém, que o grande poeta allemão, se sabia o portuguez, 
como dizem, gostaria de se reler na obra do seu interprete. Dizia elle a Eckermann, para o 
fim da vida, que já não lhe aprazia ler o Fausto senão na traducção franceza de Gerard de 
Nerval, porque gostava de ver os seus pensamentos como que esclarecidos (!!) pela viva luz da 
lingua franceza. Em portuguez teria elle o gosto de os ver formulados na mais rica e melodiosa 
poesia, que nunca murmuraram labios de homem, porque em lingua nenhuma conheço poeta 

16 Segundo o próprio Castilho: “[...] centenares de versos houve (não me corro de confessá-lo) centenares de 
versos, a fio, que fiz e refiz uma e muitas vezes; com que suei e perdi noites (bem perdidas e reperdidas) antes 
que acertasse em os afinar pela melodia do texto latino” (CASTILHO, 1841, p. XXIV). 
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que melhor saiba do que o visconde de Castilho, todos os segredos da musica da palavra. 
(VASCONCELLOS, 1873, p. 17).

Essa distribuição de papéis, entre Goethe, Gérard de Nerval e António Feliciano de 
Castilho, se deu no próprio interior do sistema de celebridade literária oitocentista, que os 
detratores da tradução não deixaram de acusar. Foi assim que, ao reproduzir mais um artigo 
encomiástico sobre o Fausto, de Camillo Castelo Branco – em que se encontra representa-
da figura do tradutor português socorrido pelo francês (“Eil-o a peito com Goethe, com o 
mais profundo e abstruso livro do mundo no dizer de Gerard de Nerval”) –, Joaquim de 
Vasconcellos fulminou, em nota: “Estes senhores ainda andam pela mão de G. de Nerval!” 
(VASCONCELLOS, 1873, p. 7).

Uma segunda modalidade de auctoritas encontra-se nos paratextos que compõem as edi-
ções das traduções de Castilho, na forma de dedicatórias, advertências, prólogos e pareceres. 
Para além das grandes autoridades evocadas junto à autoria assumida pelo Visconde, esses 
textos preenchem uma função autorizadora da empreitada tradutora.

Como visto, José da Silva Mendes Leal forneceu pareceres encomiásticos às traduções 
de Castilho das obras dramáticas de Molière, anexados ao final dos volumes. Na edição do 
Tartufo, a informação, estampada desde a página de rosto, é reforçada pela dedicatória do 
tradutor endereçada ao próprio parecerista: “A José da Silva Mendes Leal / Especialmente 
como dramaturgo e estadista filosofo / por cima de todas as outras suas coroas moraes e 
litterarias / Tributo respeitoso do seu confrade e obrigado amigo / A. F. de Castilho”. A au-
tolegitimação é, de fato, o fundamento da dita “escola do elogio-mútuo”. 

Presentes também na edição de 1869 de O medico á força / Comedia á antiga trasladada 
liberrimamente da prosa original a redondilhas portuguesas; e na de 1871, de O avarento / 
Comedia em cinco atos / Versão libérrima,17 os pareceres de Mendes Leal autorizavam justa-
mente o caráter “libérrimo” das traduções, exposto desde os títulos, reforçando a sua marca 
plenamente autoral. 

Na disposição gráfica das páginas de rosto e das dedicatórias dos volumes, o nome do 
tradutor concorre, aliás com alguma vantagem, em relação ao nome do autor francês, que 
aparece apenas na menção genérica à coleção “Theatro de Molière” que precede o título. O 
mesmo se dá com o Fausto: o nome do tradutor, “Castilho”, encabeça a página de rosto do 
“Theatro de Goethe”, seguido da menção “Tentativa única. Fausto. Poema dramático traslada-
do a portuguez”.

 E sem um parecer que a corroborasse, foi justamente a edição do Fausto que colocou, de 
vez, a autoridade de Castilho sob julgamento, sustentada unicamente nos termos justificativos 

17 Neste livro, a dedicatória, fundamental no sistema de favores que ainda comanda as práticas letradas, 
apesar das acusações de elogio-mútuo crescentes, é a seguinte: “Ao seu querido e bom amigo / D. Antonio da 
Costa de Sousa de Macedo / Auctor do drama Molière / como homenagem ao mais prestante promotor da 
Instrucção Popular em Portugal offerece / Castilho” (CASTILHO, 1871).
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da “Advertência”. São eles que veiculam uma terceira modalidade de auctoritas, expressa no 
problema da “vida do autor”, através da descrição das condições de confecção da tradução, que 
implicam, por um lado, o ouvido do tradutor cego e, por outro, a voz e a mão do seu secretário.18 

É claro que, sob a auctoritas de António Feliciano, o trabalho em camadas não foi exclu-
sivo às traduções. O irmão Augusto, seu primeiro ledor, era alguém que estava “a serviço das 
Letras”, como confessa o próprio António Feliciano: “Para mim, [Augusto] só me deixava o 
mister, tão fácil e agradável, de edificar com os materiais já prontos, e já todos à mão, afor-
mosear, lustrar, polir, sobredoirar, o edifício, ficar dentro e chamar-me dono” (CASTILHO, 
1838, p. 58). 

Os primeiros jatos da tradução do Fausto, sabe-se, foram confeccionados e lidos pelo ir-
mão José Feliciano. Mas grande parte da atividade tradutora do Visconde de Castilho, desde 
os anos 1840, passara pela voz e pela pena de sua mulher Ana Carolina Xavier, que não era 
uma mera ledora, como testemunha, anos mais tarde, o seu filho, Júlio de Castilho:

São deste tempo [1840] algumas versões suas portuguesas de poetas dinamarqueses, que ele 
muito desejava aclimar em Portugal. Podem reputar-se fiéis essas traduções, atendendo à 
maneira como eram executadas, com o auxílio da inteligente e instruída secretária. Traduzia 
ela cada período, palavra por palavra, com toda a minúcia, e com o profundo conhecimento 
que tinha das línguas escandinavas; a esse primeiro processo chamava o poeta língua de preto. 
Depois apresentava os mesmos períodos já animados e coloridos do sentido e pensamento 
poético; e ele hauria deste modo as intenções todas do original, e senhoreava-as. Assim 
colhidas, tomadas de relance, aquelas flores norueguesas e suecas, conservavam a cor, o brilho, 
e o aroma (CASTILHO, 1929, p. 402).

 Como tradutor, António Feliciano de Castilho era, no seu jargão próprio, um “aclima-
tador” de “línguas de preto” ao ouvido português. As discussões em torno desse trabalho 
de naturalização (ou nacionalização), na querela literária do Fausto, acaloradas como foram, 
tiveram como efeito o apagamento definitivo – como era de se esperar – da centralidade do 
trabalho de secretariado que produziu as primeiras camadas da tradução. E, em contrapar-
tida, elas também acabaram por reificar – pelo louvor ou pelo vitupério – a universalidade 
da figura do poeta, em geral, e do poeta cego, em particular (escrupulosamente reconhecido, 
embora pouco evocado).

18 Evidentemente, a relação com a oralidade, na perspectiva biográfica, não se restringe às circunstâncias do 
secretariado. São inúmeras as referências feitas por Júlio de Castilho à “atividade oral” do pai, em Memórias 
de Castilho. Elas não deixarão de coroar romanticamente a figura do bardo cego, à semelhança de Homero e 
Ossian, ou ainda, de evocar a prática da recitação, como na seguinte passagem: “A rogos e instancias [...] co-
meça o joven bardo cego, recitando o seu poemeto, impresso depois, O dia de primavera [...]” (CASTILHO, 
1881, p. 260).
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Nesse jogo de posições que são as querelas letradas – que repercutem, sabe-se, no interior 
das academias e dos círculos intelectuais e políticos – chama a atenção, lado a lado com o 
necessário apagamento do secretariado, o abandono do próprio texto em prol da concentra-
ção no valor “biográfico” da autoria. O exemplo por excelência na história literária é, como 
se sabe, o de Shakespeare, com uma primeira biografia publicada em 1709, seguida da ereção 
de sua estátua em Westminster, em 1741, culminando com as festividades de celebração do 
seu Jubileu de nascimento, em 1769, quando nenhuma peça sua foi encenada ou lida. 

Com Castilho, afirma-se este funcionamento paradigmático do sistema literário, re-
forçado pela hipérbole romântica produtora de celebridade. Ela é questão na acusação de 
Theophilo Braga à ilegitimidade do Visconde como literato, prescindindo da consideração 
dos textos para posicionar-se na verdade: “Digamos a verdade toda. O sr. Castilho deve a 
sua celebridade á infelicidade de ser cego. O que se espera de um cego? Apenas habilida-
de. É uma celebridade triste porque tem origem na compaixão, e a compaixão fatiga-se” 
(BRAGA, 1865, p. 12).

A virulência do ataque estende-se adiante, até ser incorporada à crítica ao sistema de 
consagração literária que acolhera sua obra. Os termos de Theophilo Braga se opõem diame-
tralmente ao elogio fúnebre de Machado de Assis, condenando Castilho ao esquecimento: 

O publico tem direito a que lhe respeitem uma celebridade que fez. É de razão. Mas como se fez 
esta celebridade? Do mesmo modo que os insectos formaram a enorme cordilheira dos Andes, 
como a defecação dos passaros, que emigram, forma ilhas no meio do mar. Com o tempo. A 
primeira impressão que as obras d’este auctor causaram, quando appareceram, foi boa; era preciso 
animar a formação da litteratura. [...] Esta impressão tem-se transmittido tradicionalmente, 
porque a raridade das edições, que ha um anno se reproduzem, não deixou assignar-lhe ainda o 
seu valor actual. A reputação do sr. Castilho acaba com a sua vida; é a luz que se apaga comsigo; 
nenhum dos seus livros vae á posteridade, porque a posteridade, sempre impassivel, aceita sómente 
o que exerceu uma influencia sobre uma epoca (BRAGA, 1865, p. 13).

Como afirma Antoine Lilti para o Século das Luzes, se o escritor carregava então a gló-
ria dos grandes homens, era porque associava a autoridade moral do filósofo à capacidade 
sensível do poeta. A glória se distinguia, assim, da celebridade pela concertação unânime e 
rigorosa que exigia, sem que deixasse de se relacionar com ela (LILTI, 2018, p. 146).

Em Theophilo Braga, era a “celebridade triste” do Visconde de Castilho que merecia 
os ataques, por ser fruto da compaixão pelo homem cego, equivalente à curiosidade da 
multidão e ao caráter vago de seus critérios. Cabia ao crítico a custosa tarefa de “arcar com 
preconceitos e superstições do publico”, tal como afirmava: “É um phenomeno curioso, 
mas que se dá frequentes vezes, quando o autor gosa de uma aura acima do que merece”. 
E arrematava, na conclusão de seu panfleto, em tom de vitória sobre o arcaísmo das tra-
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dições inquestionadas: “É em nome da verdade e da justiça que levanto por um instante 
a mão da consciencia, para assignar-me contra as theocracias litterarias” (BRAGA, 1865, 
p. 13-14). Era em nome, nos termos de hoje, de um regime moderno de autoria literária 
que já se anunciava.

 

Sobre o valor do oral, à guisa de conclusão

Fora das contendas literárias que expuseram, no seu tempo, os problemas suscitados pela 
tradução do Fausto, a questão da oralidade na operação tradutora de António Feliciano de 
Castilho pode ser indagada a partir de perspectivas que evidenciam hoje a sua particulari-
dade, das quais destacam-se três.

Primeiro, a escolha da tradução de textos do gênero dramático por Castilho não é irrisó-
ria, pois a encenação é uma forma de fazer ver. Para ele, tratava-se de fazer ver pela precisão 
do que era ouvido – sendo esta a forma como o teatro lhe chegava. Em todo caso, no que 
concerne à cena, era exigido que o texto veiculasse a visibilidade do jogo dramático, sempre 
associada à sua audibilidade. No Portugal do século XIX, no interior de um sistema de ce-
lebridades artísticas e num horizonte de expectativa de obras teatrais, especialmente no caso 
das peças de Molière, já se podia imaginar até mesmo a voz que entoaria as falas, como a do 
aclamado Actor Taborda. 

Na “Advertência” de As sabichonas (tradução de Les femmes savantes, de Molière), Cas-
tilho evocava abertamente a cena portuguesa de seu tempo: “Adverte desde já o traductor 
[...] que a sua intenção n’este ligeiro passatempo não foi verdadeiramente a que o titulo da 
comedia pareceria indicar. Que theatro nosso poderia encarregar-se hoje de uma peça que 
requer e não dispensa cinco actrizes todas de talento e forças não vulgares?” (CASTILHO, 
1872b). O título completo da tradução de Le médecin malgré lui, de Molière, faz igualmente 
referência à encenação: O medico á força. Comedia á antiga trasladada liberrimamente da 
prosa original a redondilhas portuguezas representada pela primeira vez em Lisboa no Theatro 
da Trindade aos 2 de janeiro de 1869 [...].

Como tradutor, Castilho tratou, nesse sentido, de “mexer” em aspectos da disposição 
dramatúrgica dos originais, justificando o seu gesto, como sempre, pela necessidade de “aco-
modação” ao público contemporâneo. Foi assim com o Fausto: “A divisão e subdivisões do 
poema, como neste livro aparecem, não pertencem ao original, nem também o descritivo do 
cenário e outras particularidades da execução teatral” (CASTILHO, 1872, p. 7).

Nos “grandiosos poemas” de Molière e Goethe estariam ausentes as “circunstâncias” 
passíveis de dirimir, segundo Castilho, “muitas perplexidades, muitas dúvidas, muitos peri-
gos de desacerto, em que forçosamente laborariam empresários e actores quando pretendes-
sem expor tais dramas aos seus públicos” (CASTILHO, 1872, p. 7-8). Preenchendo essas 
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“lacunas”, o tradutor podia oferecer, portanto, a um novo público, uma nova configuração 
dramática, tornada claramente audível e visível.

O segundo aspecto relacionado à oralidade encontra-se na delegação da leitura e da 
escrita, cujos detalhes aparecem nas Memórias de Castilho, de seu filho Júlio. Assim define 
ele, conclusivamente, a educação do pai: “[...] os estudos, até os que mais dependem da vista, 
fel-os cego” (CASTILHO, 1881, tomo 1, p. 52). Foi a partir dessa assertiva que, ao longo de 
inúmeras páginas, Júlio pôde fazer com que António Feliciano ascendesse, ardorosamente, 
da escuridão em que se deram os primórdios da sua formação intelectual até a luz da glória 
poética. Com efeito, naqueles primeiros anos, provavelmente muito difíceis, o irmão Augus-
to fora mais que um simples secretário: “[...] é cego, mas possue os olhos do seu irmão inse-
parável; por elles relanceou o mundo litterario antigo, e acompanha o movimento moderno” 
(CASTILHO, 1881, tomo 1, p. 281).

Junto a António Feliciano, sempre houve alguém, em particular mulheres, para exercer o 
secretariado. Nas Memórias de Castilho, elas estão presentes desde muito cedo: 

Faço idéa dos serões estudiosos na livraria dos limoeiros [...]. O poeta ditando as suas obras, no 
meio do silencio da casa e do campo, e ali, junto d’elle, agremiadas ao mesmo grande candieiro 
de latão, a mãe e a irmã, concentradas n’algum lavor feminino, e alternando-se com o prior na 
tarefa assidua de secretárias (CASTILHO, 1881, tomo 1, p. 290). 

Surge ainda aquela a quem Castilho teria ditado o poema Os ciúmes do bardo, publicado 
em 1836: “Servia de secretária a sua futura cunhada. A mão d’esta intelligente senhora teve 
a honra de dar fórma escripta aos devaneios do poeta” (CASTILHO, 1881, tomo 1, p. 194). 
A partir de 1840, a mãe de Júlio, que assumira o papel de secretária do marido, faria, como 
visto, as primeiras versões portuguesas das poesias dinamarquesas que António Feliciano 
pretendia acomodar à melodia portuguesa. Exatamente como se deu com o Fausto, traduzi-
do em camadas sucessivas, entre várias vozes e várias mãos. 

A espera eventual pelo ledor, dramatizada na memória do filho – “quantas [horas] á espera 
de secretario! quantos seculos de insomnia! quantos de solidão forçada!” (CASTILHO, 1881, 
tomo 1, p. 53) –, foi esmorecendo, sem dúvida, com a glória literária atingida por António Feli-
ciano de Castilho. Nesse mesmo sentido, a evidência da sua imensa obra impressa é equivalente 
à naturalização da delegação da leitura e da escrita que é o seu próprio fundamento. Jamais 
abertamente declarada, a presença meramente indiciária da oralidade em seus livros – em espe-
cial nas traduções, em que o exercício do gênio poético se encontra condicionado às condições 
oralizadas da tarefa tradutora – consiste, no entanto, na garantia subentendida da necessária 
univocidade da autoria, toda ela concentrada na autoridade maior do poeta cego.

Enfim, resta o problema da relação entre intradutibilidade e oralidade. A aclimatação do 
texto ao português, na operação tradutora de Castilho, é muito mais do que um trabalho 
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de equivalência. Ele próprio havia definido que todo tradutor deveria sempre se perguntar, 
antes de pegar na pena: “‘Conheço o meu autor; estou inteirado do que pretende e compe-
netrado da sua índole; resta-me fazê-lo falar, como de próprio falaria, se escrevesse na minha 
língua’” (CASTILHO, 1854, p. XXIX).

Ao que parece, está colocada, nesse ponto, toda a ambiguidade da prática de tradução: 
traduzir o sentido ou as palavras? No monólogo interior do tradutor, segundo Castilho, o 
sentido estaria alocado “na índole do autor”. As palavras, por sua vez, seriam aquelas que 
“ele falaria [...] na minha língua”. O preceito enunciado na fórmula é o da necessária clareza 
da língua de chegada, aquela que o tradutor deve imaginar ouvir, plena de sentido, na voz 
do “seu autor”.

A ameaça à clareza e à verossimilhança foi firmemente levantada na “Advertência” do 
Fausto, quando Castilho se justifica por não ter traduzido a segunda parte da tragédia: 

Na segunda parte, dizem alemães, é que o autor mais se despendeu em gentilezas e esmeros 
líricos. Pode ser; contemplado nos reflectores não o parece; e depois quando essas excelências 
acidentais e de mera forma, rara vez traduzíveis, sejam tais como no-las querem encarecer, tantos 
e tão crespos são no último Fausto os enigmas filosóficos, tão abstruso o senso das ficções, e as 
ficções mesmas tão desnaturais, tão inverosímeis, tão impossíveis, (ia-me quase escapando tão 
absurdas) que o bom gosto e o bom senso, que tão benévolos perdoaram e receberam a lenda 
velha do Dr. Fausto, não sei como se haveriam com o Fausto último. O primeiro, o nosso, 
foi um gigante; o último figura-se ao espírito da nossa consciência o homúnculo, um produto 
abusivo das forças da arte (CASTILHO, 1872, p. 8).

O intradutível, portanto, não são as palavras, porém mais precisamente o sentido – enig-
mático, abstruso, desnatural, inverossímil, absurdo etc. –, expresso em “excelências aciden-
tais e de mera forma”, que são impossíveis – inaudíveis –, desafiando, assim, “o bom gosto 
e o bom senso”. 

E quando a disposição parece ser a de tornar um texto plenamente audível, o que falar 
quer dizer na escrita? A indagação, que parafraseia o título do livro de Pierre Bourdieu, toma 
de empréstimo mais do que a precisão da fórmula, mas sobretudo o desvio contundente que 
ela provoca, na ordem do discurso: da pergunta sobre o sentido da oralidade para a do valor 
da oralidade na escrita.19 

O valor do oral na tradução do Fausto de Castilho está no que devia ser necessário ao 
tradutor. Mais do que traduzir de ouvido, é traduzir para ouvir: para que pudesse e para que 
fizesse ouvir. 

19 Trata-se do livro de Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’ économie des échanges linguistiques. A tra-
dução brasileira altera o título original (O que falar quer dizer), assumindo o subtítulo como principal: A 
economia das trocas linguísticas (BOURDIEU, 1992). Cf. também a apresentação de Daher (2016, p. 18).
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