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RESUMO - O Fim e o Principio: o acaso e a poética da escuta em Eduardo Coutinho — Este
texto trata do prazer de filmar e pesquisar, tendo como foco o documentirio O fim e o principio, de
Eduardo Coutinho. Busca-se articular afirmagées do diretor, sobre seu processo criativo, com cenas
e depoimentos dos personagens do filme, a maioria com mais de 80 anos. Num didlogo com Didi-
Huberman, Foucault, Ranci¢re e Marie José Mondzain, além de parceiros do cineasta, como Jorda-
na Berg, Joao Moreira Salles e Consuelo Lins, discutem-se questoes que remetem ao oficio do pes-
quisador, na drea académica: as relagoes entre verdade e montagem, real e imagindrio, escuta do
outro e poesia da palavra, imagem e compromisso ético.

Palavras-chave: Eduardo Coutinho. Pesquisa. Escuta. Cinema. Documentirio.

ABSTRACT - The End and the Beginning: chance and poetics of listening in Eduardo
Coutinho — This text discusses the pleasure of filming and researching, focusing on the documen-
tary The End and the Beginning, by Eduardo Coutinho. The aim is to articulate affirmations by the
director about his creative process, with scenes and statements from the people interviewed in the
film, most of whom are over 80 years old. In dialogue with Didi-Huberman, Foucault, Ranciere,
and Marie José Mondzain, as well as partners of Coutinho such as Jordana Berg, Joao Moreira Sal-
les, and Consuelo Lins, issues related to the craft of academic research are discussed: the relations
between truth and montage, real and imaginary, listening to the other and poetry of the word, im-
age and ethical commitment.

Keywords: Eduardo Coutinho. Research. Listening. Cinema. Documentary.

RESUME - La Fin et le Début: le hasard et la poétique de I'écoute chez Eduardo Coutinho —
Ce texte traite du plaisir de filmer et de rechercher, autour du documentaire La fin et le début, d'E-
duardo Coutinho. L'objectif est d"articuler les discours du réalisateur sur son processus de création,
avec des scenes et des témoignages de personnages du film, dont la plupart ont plus de 80 ans. En
dialogue avec Didi-Huberman, Foucault, Ranciere et Marie José Mondzain, ainsi qu'avec les parte-
naires du cinéaste, comme Jordana Berg, Jodo Moreira Salles et Consuelo Lins, les questions liées au
métier du chercheur, dans le domaine académique sont discutés: le rapport entre vérité et montage,
réel et imaginaire, écoute de l'autre et poésie du mot, de I'image et de I'engagement éthique.
Mots-clés: Eduardo Coutinho. Recherche. Ecoute. Cinéma. Documentaire.
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“E um privilégio para mim filmar e viver”, diz Godard, pausadamente,
em Histoire(s) du cinéma (1988). Eu o replico. E um privilégio para mim es-
crever sobre cinema — o cinema de Eduardo Coutinho e as relagdes possiveis
com a pesquisa académica. Cenas da obra de Coutinho sempre retornam a
mim. A meméria é mével, sabemos. Hd o cone de Bergson, aquela ponta
que nio se fixa, que percorre um plano feito de presenga — politica, social,
cultural, existencial — e que, nessa danca sem fim, mistura fragmentos de
uma vida, janelas um dia abertas, rastros de sentidos, emogoes atualizadas.

O convite vem hoje, no tempo de um corpo que irremediavelmente
envelhece, testemunha de antigas e graves questoes de um Brasil que insiste
em ser partido. O convite chega também no turbilhdo de inquieta¢oes aca-
démicas, em meio a um processo lento de despedida (ou melhor, de mu-
danca de rumos). Escrevo entio sobre O fim e o principio. Um documentd-
rio em que o diretor deixa-se conduzir por Rosa, ndo por mim, mas por Ro-
silene Batista, a alfabetizadora que lhe desenha o mapa de vidas, a dela e a
de seus velhinhos, atuando como medianeira, guia de histérias, tradutora de
sensagoes e linguajares, as vezes dificeis de decifrar.

No relato intitulado “Quase tudo monta”, Jordana Berg, que traba-
lhou durante anos com o diretor, conta que Coutinho, durante as filmagens
de O fim e o principio (2005), estava com a satde j abalada, e no contato
com personagens idosos de um vilarejo no sertdo da Paraiba “ousava se
aproximar do tema da morte”, tanto que “a edigdo foi perpassada por esse
fantasma. O nome parecia dizer algo, um vaticinio, uma profecia, o fecha-
mento do ciclo” (Berg, 2013, p. 353).

E o tltimo trabalho em que o diretor filma numa locagio real — dife-
rente de Jogo de cena (2007) e As cangoes (2011), por exemplo, em que havia
o recurso a cendrios e dramatizagoes, algo como dobras em relagio aos tra-
balhos anteriores, nas palavras da estudiosa Consuelo Lins (2013, p. 376).
Na busca aleatéria por personagens, sem qualquer pesquisa prévia, o que
importava era encontrar uma comunidade rural “de quem a gente goste e
que nos aceite”, diz em off o diretor, logo nos primeiros minutos do filme.
O que vem depois sio fabulagdes de idosos, homens e mulheres, a maior
parte deles com mais de 80 anos. Assistir ao filme é reencontrar o cineasta
“em plena forma, ou seja, no exercicio da diivida, indagando-se pelos cami-
nhos de um filme enquanto o realiza” — escrevem Cldudia Mesquita e Con-
suelo Lins (2014, p. 53, grifo meu).

Rosa Maria Bueno Fischer — O Fim e o Principio: o acaso e a poética da escuta em Eduardo Coutinho
Rev. Bras. Estud. Presenca, Porto Alegre, v. 14, n. 1, 134563, 2024.
Disponivel em: http://seer.ufrgs.br/presenca



“O acaso, flor da realidade”. Sao palavras de Coutinho. Sim, o aleaté-
rio e o acaso nio podem ser excluidos, sio a matéria-prima por exceléncia
de sua obra. Ele filma o imponderdvel, poe-se a escuta, sem ideias aprioristi-
cas sobre o outro. Quer o acontecimento ele mesmo, vivo. Com sua equipe
vinda da experiéncia urbana do Rio de Janeiro, percorre caminhos e mora-
dias rusticas no Sitio do Aracds, em Sao Joao do Rio Peixe, no meio rural da
Paraiba. E descobre sujeitos carismdticos, cada um a seu modo. Todo o em-
penho ¢é escapar a0 médximo da prética viscosa e ficil de um entrevistador
em paz somente se obtiver a confirmagao do que jd sabia.

Visito mais uma vez o documentario O fim e o principio, de Coutinho,
e imagino articulagées dos modos de trabalhar do cineasta com escolhas te6-
ricas e metodoldgicas, que julgo bem-vindas ao métier de um pesquisador
em artes e educacdo. Recorro a interlocutores como Didi-Huberman, Mi-
chel Foucault, Marie-José Mondzain, Jacques Ranciére e Ismail Xavier, den-
tre outros, de modo a pensar questdes relativas a tépicos como: verdade,
montagem e invencao; real e imagindrio; poesia, palavra e imagem; artes da
pergunta; ética, compromisso politico e criagdo; escrita (e fala) de si, cuida-
do com o outro. Quem pontua a discussao é a palavra do préprio diretor
sobre seu trabalho, colhida em vdrios depoimentos, além da referéncia a ce-
nas e personagens do filme escolhido.

Os infames de O fim e o principio

Dona Zefinha, rezando Rosa, doente de olhado. Dona Mariquinha
também rezadeira, a curar dores de cabeca e espinbela caida, a que teve ma-
rido violento. Seu Assis, o namorador que zelava a mulher. O casal Rita e
Zequinha, cada um combinado com o outro. Seu Leocddio, leitor da Biblia
Sagrada e de Camoes, inquiridor das palavras. Seu Vigdrio e o burrinho
branco, marido de Dona Anténia, a mulher faceira. Maria Borges, a partei-
ra, de bem com a vida. Zequinha Amador, poeta, feliz em declamar sonetos.
Tia Déra, que criou sozinha e na roga as trés filhas. Seu Nato, o de alma
agoniada, que tem confianga s6 mesmo na mae. Dona Neném Grande e seu
cigarro, balangando-se descansada na rede. Zé de Sousa, o homem surdo
que pouco enxerga, a saber de gente que vai e vem no terreiro, sentado a
sombra de uma 4rvore. Seu Chico Moisés, que se diz um homem dividido,
quente-frio, feliz de filosofar com o diretor.
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Acompanho cada um dos personagens de Coutinho, e de pronto lem-
bro da paixdo de Foucault por pessoas anbénimas, registrada num de seus
mais belos textos, “A vida dos homens infames”. Tanto Foucault, como
Bourdieu e, aqui, Eduardo Coutinho tiveram um carinho especial por pes-
soas e assuntos menos nobres'. Imagino que o diretor de O fim ¢ o principio
viveu de fato um secreto prazer ao escutar aquelas histdrias, “uma emocio, o
riso, a surpresa, um certo assombro” (Foucault, 2010, p. 203) — sentimen-
tos que por certo o espectador do filme partilha com o cineasta.

Penso que os infames captados por Coutinho, em suas casas pobres e
despojadas, testemunham trajetérias sem qualquer consolacio ou heroismo,
em imagens que se fazem maiores, capazes de produzir “grandes poemas
subversivos e liricos” — escreve Didi-Huberman (2018, p. 170, grifo do au-
tor), referindo-se a documentos da barbdrie nazista E como se Eduardo
Coutinho remontasse para o espectador imagens de sofrimento e pobreza de
imensas populagdes do meio rural nordestino, convocando a um olhar que

ultrapassa individualidades e se faz mergulhado na histéria.

Nao se trata apenas do conteiido representativo da trajetéria de Dona
Mariquinhas ou de Seu Chico e todos eles, mas de cada detalhe de um ges-
to, um olhar, um enquadramento, um instante de interrogagao tensa entre
Coutinho e seu entrevistado. Todos esses detalhes da linguagem cinemato-
grafica reforcam que “fazer uma imagem ¢, fundamentalmente, fazer um
gesto que transforma o tempo” (Didi-Huberman, 2018, p. 170, grifos do au-
tor). E possivel deter o olhar por alguns segundos ou minutos em cada um
daqueles rostos, escolhendo um frame aqui, outro ali, como fiz vérias vezes,
concordando com Roland Barthes (1999) que um terceiro sentido, errdtico
e obtuso, me toma. Nao posso me desprender da imagem de Dona Mari-
quinha, rindo entre nervosa e feliz e cobrindo o rosto com as maos, ao
mesmo tempo que diz: “/Ndis gosta de prosa...”.

De que verdade trata uma pesquisa? De que verdade se faz um docu-
mentario?

Coutinho prefere falar da verdade da filmagem, e nao da verdade su-
postamente dita e mostrada. O convite que ele faz é A genuina atencio ao
aleatério, a tudo aquilo que pode acontecer: “um telefone que toca, um ca-
chorro que entra, uma pessoa que protesta por nio querer mais ser filmada”

(Coutinho, 2013e, p. 23). O mugido de uma vaca. O cocoricé de um galo.
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Ou ainda a prépria sensagao dele, diretor, diante de situa¢oes que nio lhe
agradam, e que o levam a abandonar um caminho, como acontece ao ouvir
os primeiros personagens apresentados por Rosa, pessoas com quem teve
uma conversa que “nao ia além das relagbes de trabalho, nao criavam inti-
midade” — ele diz aos 9’ do filme.

Independentemente de Coutinho pontuar que filmar nio é fazer cién-
cia, penso que também numa pesquisa académica nao estaremos atris da
verdade que supostamente nos vem de um entrevistado, de uma cena tea-
tral, de um estudo tedrico ou da andlise de imagens. Dificil lidar com isto:
que a verdade da coisa talvez nao tenha a menor importancia... O que vale é
a verdade da filmagem. Eu diria: a verdade da pesquisa, a verdade do pes-
quisador em ato.

Entdo, de que modo corresponder a confianca dos entrevistados, e
como afirmar que desejamos a verdade do processo, se sempre e de alguma
forma serd feita uma montagem, uma edi¢ao? Coutinho responde: “Toda
montagem supde uma narrativa, todo filme sendo uma narrativa pressupoe
um elemento forte de ficcio, e isso também acontece na Hist6ria” (Couti-
nho, 2013e, p. 27). A ideia ¢é assumir, portanto, que ficcionalizamos. Ao se-
lecionar o que serd buscado, com quem falaremos, quando e onde — nés
construimos, fazemos um tipo de ficgao. E enfrentaremos algo da mesma
ordem, chegado o momento de narrar. Mas volta a pergunta: qual o com-
promisso com a verdade que aqui se defende?

Em outra entrevista (para a revista Sexta-feira), Coutinho amplia a dis-
cussdo, falando de relatos extraordindrios que alguns entrevistados lhe fa-
zem, sobre fatos de suas vidas privadas e inclusive da histéria do Pais; nao
importa a ele serem cenas inventadas: “a pessoa se projeta no papel que nio
teve, e que a memoria construiu”, o que nio é completamente ficticio, pois
tem uma base no real. A ideia é que o filme possa mostrar esse movimento,
que vai e volta, do imagindrio ao vivido de fato e vice-versa (cfe. Coutinho,
2013g, p. 229).

Como em outros tantos depoimentos, o cineasta volta A questao: “Nao
existe um cinema de documentirio que seja o real”. A abertura ao outro
captado pela cAmera significa a acolhida do que ele diz, nio como atestado
de uma suposta verdade, mas como partilha de uma experiéncia: “é a me-
moria que tem hoje de toda a sua vida, com inser¢oes do que ele leu, do que
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ele viu, do que ele ouviu; e que é uma verdade, a0 mesmo tempo que é o
imagindrio”. E arremata: “Nao estou preocupado com a verdade pedestre
das coisas, por isso a palavra dele me interessa” (Coutinho, 2013g, p. 223).
Sem citar tedricos, o cineasta acaba por exemplificar em poucas palavras as-
pectos fundamentais da teoria bergsoniana da meméria®>. Verdade pedestre,
uma verdade que, definitivamente, ele ndo quer — prefere o encontro, o ca-
lor da agao presente, a qual aciona o passado e confere vida as memorias.

Isso ndo impede que recorra, por vezes, a metéforas ou citagdes, como
em O fio da memdria (1991), em que homenageia Walter Benjamin e a ale-
goria do anjo de Paul Klee sobre a ruina’. Coutinho diz achar fascinante a
poética do descontinuo nessa e em tantas outras passagens do filésofo ale-
mio. Como escreve seu amigo Jodo Moreira Salles, a “ideia de um passado
em estilhacos viraria uma obsessao para Coutinho”; mas, diferente do anjo
de Paul Klee, arrastado para longe e impedido de deter-se sobre as ruinas,
“aos homens que chegam depois do vendaval é dada a possibilidade de ir
aos sobreviventes para ouvir o que eles tém a dizer” (Salles, 2013, p. 368).

Um cinema que pergunta, um pesquisador que deseja saber

H4 um passado trdgico na histéria do Brasil. Um passado em ruinas
que ainda arde, nas imagens de moradores de rua das grandes cidades. Um
passado em ruinas que arde nas moradias dos personagens encontrados por
Coutinho no vilarejo do Aragds, na Paraiba. Ali hd pessoas como Dona Ma-
riquinha, Seu Assis, Rita e Zequinha, anos de vida trabalhando na roca, su-
jeitos que carregam nas maos e na pele as marcas sobreviventes de um pais
partido. E é vital, para o cineasta, ouvir o que elas tém a dizer. Ir até elas a
partir de uma ideia-mestra: propor perguntas, mas nao apenas perguntas de
entrevistador; perguntas para toda a equipe, para ele mesmo, questoes que
terdo ressonincia no espectador. Perguntas das mais simples (“Como foi sua
infancia?”; “Casou? Como foi o casamento?”) até aquelas de maior intensi-
dade (“Vocé tem esperanga, tem fé2”) — todas repercutem no espectador,
que possivelmente as ampliard em outras suas, de ordem filoséfica, sociolé-
gica e mesmo existencial.

A emogio de Dona Mariquinha ao final da entrevista, dizendo “Ndis

gosta de prosa”; Seu Z¢ de Sousa, feliz na despedida: “foi bom a palestra pra
mim”; Seu Chico, divertido com a prépria desenvoltura: “Se deixar, vou
prop
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longe”; “Fiquei feliz agora, falar com homem sabido!”. As imagens registram
o que diz Eduardo Coutinho, em entrevista sobre Edificio Master: “Nao tem
impulso maior no ser humano que o interesse em ser reconhecido e escuta-
do”. E acrescenta algo, para mim, inestimdvel: “ex preciso que eles falem”
(Coutinho, 2013h, p. 286, grifo meu). Ou seja, o diretor (e o pesquisador)
mostra-se a0 mundo como um sujeito de desejo, alguém que assume uma
urgéncia existencial: alguém que, genuinamente, quer escutar e sobretudo
quer saber. Nao lhe interessam grandiosidades, mas temas como a solidao
humana, as saudades e melancolias, os empecilhos, as alegrias e dores da
comunicagao entre as pessoas, marido e mulher, pais e filhos. Quer as coisas
inacabadas, os vazios, as pequenezas da vida. Filma as lacunas jamais preen-
chidas. E que, talvez por isso mesmo, tornam-se belas, carregadas de um ou-
tro tipo de grandeza. “Tenho de tentar encontrar o normal no singular e o
singular no normal. No fundo, é preciso estar desesperado para ter esperan-

¢a” (Coutinho, 2013h, p. 286).

Coutinho diz que “quanto mais aberto o documentirio for, melhor. A
ficgao ¢é exatamente igual, a boa ficgdo é a que propde perguntas, que pro-
poe questoes e deixa a coisa aberta; entao, nesse aspecto, eles sao iguais, com
mecanismos diferentes” (Coutinho, 2013e, p. 40). O cineasta fala sobre a
maldi¢do do documentdrio, de que ele existiria para ensinar, para ser peda-
gbgico, educativo, um produto feito para dizer a verdade. Defende justa-
mente o contrrio: um cinema que rompa com esse esquema, que trabalhe
com o imagindrio e as subjetividades. E que, principalmente, proponha per-

guntas. “Eu faco coisas que estao longe de mim, sobre aquilo que nao co-
nheco” (Coutinho, 2013c, p. 175).

Em O fim e o principio, esse método ¢ levado as ultimas consequéncias,
a ponto de mostrar o momento em que personagens como Leocddio, Chico
Moisés e Mariquinha se pdem a provocar o diretor, devolvendo-lhe a pala-
vra e questionando-o sobre a dimensdo da vida apds a morte ou sobre algu-
ma questdo ética. Dona Mariquinha: “Reza nio se vende (pausa). Vende?”.
“Tenho muito medo [da morte]. O senhor nio tem?”. Seu Leocddio: “O
senhor cré em Deus?” (“Complicado”, responde Coutinho); “O senhor
acha que crer em Deus ¢ ilusao?”. Seu Chico Moisés, aconselhado por Cou-
tinho a ter fé e se cuidar: “Fé?” (olhar desafiador e uma risada cheia de iro-
nia).
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Entdo, percebe-se que o sentido do politico ganha contornos muito
préprios no cinema de Coutinho, exatamente pelo modo de indagar as pes-
soas e deixar-se também indagar por elas. Como nio se comover com estas
cenas? Seu Z¢ de Sousa falando que nio tem mais nada a dizer, sabe poucas
coisas, e a vida dele é mesmo sentir, da sua cadeira sob a drvore, que pessoas
vao e vém, algumas que ele nem sabe quem sao. Seu Chico Moisés inter-
rompendo o diretor (que lhe perguntou “Vocé tem sonhos?”): “Em que sig-
nificado de sonho?”. Zequinha Amador erguendo os bragos, orgulhoso de
sua memoria, a homenagear em seus versos as mulheres — “Hei de louva-las
sempre!”. Seu Leocddio, numa expressio doce e saudosa, contando que lia
poetas como Camédes: “um livro tdo bonito...”. Seu Vigirio dizendo que
nao sabe o que ¢ raiva, “nem me maldizo”. Dona Maria Borges, descreven-
do um cotidiano singelo de paz, com os netinhos por perto, e fazendo sé o
que quer: “Quando eu quero fico aqui na cadeira; quando nao quero boto o
travesseiro ali no chio e drumo”. A noite, faz a jantinha e vé uma novela:
“Dispareco tanto...”. Ouvimos palavras novas, tor¢ées na linguagem dita
culta, e nem por isso deixamos de acolhé-las. Entendemos perfeitamente
bem que Seu Leocddio nio pode dar entrevista, no primeiro contato feito
pela equipe: “Hoje 20 sem pontuagdo pra nada”.

Com suas questdes tdo individuais e Gnicas, as cenas com esses perso-
nagens acabam por produzir a chegada ao politico por uma via muito parti-
cular.

O que eu quero nio sio respostas, quero perguntas. Nao quero falar do pa-
raiso. Quero falar do mundo que existe. Nao quero saber como o mundo é,
mas como estd, recolher fragmentos do mundo como ele existe [...] A pureza

e a perfeicao sao as Gnicas coisas que me revoltam. A pureza e a perfeicao sao
fascistas (Coutinho, 2013d, p. 321).

Ao contrdrio de completudes e paraisos, Coutinho reivindica as breves
utopias, encontradas em pessoas que tecem histérias individuais, modos
préprios de enfrentar as durezas da vida. A singularidade de desconhecidos
nos filmes de Coutinho entra numa relagio complexa com algo maior, mos-
tra muito do Brasil de hoje, mas sempre sem a pretensdo de representar so-
ciologicamente grupos ou movimentos sociais.

As escolhas do documentarista (e, penso, de qualquer pesquisador)
passam inevitavelmente por decisoes éticas. “Vocé tem de ser dono do aca-
so. Tem de julgar se ele interessa ou nio para a dignidade da pessoa e para a
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dramaturgia” (Coutinho, 2013h, p. 288). Seus filmes sao como que um
manifesto contra a arrogincia e a prepoténcia do diretor (nio valeria tam-
bém para o pesquisador e o intelectual?). “Vocé tem que criar um vazio para
aprender no contato” — isso é de uma sabedoria maravilhosa. Dar um tem-

po, pausar, esperar, € entregar-se ao outro. “E vamos ver no que vai dar esse

encontro” (Coutinho, 2013h, p. 290).

Eu nao saberia imaginar algo mais sdbio. Ao pesquisar, mesmo que se-
ja um estudo ensaistico ou tedrico, e especialmente se tratar-se de uma in-
vestigacdo empirica, com pessoas sendo entrevistadas, a ideia é suspender a
arrogancia do jd sabemos, da confirmacio do que se sabia de antemao, e dei-
Xar-se por instantes num vdcuo, num siléncio necessdrio para enfim dispor-
se ao outro (um outro que pode ser um tedrico, um livro, um texto; a voz
de uma mulher, um homem, uma crianga; quem sabe um video, um filme,
uma cena teatral; ou uma cancgio, talvez uma obra de arte).

Imagens que perduram

Aprender no contato, nao temer os vazios e lacunas, dispor-se a con-
frontos. Isso tem a ver com a convivéncia de arte e politica, relagio que
aprendemos com o fil6sofo Jacques Ranciere. Ambas estao vivas nos meno-
res registros de dissensos, o que ocorre em vérias cenas do filme, como as ci-
tadas com os personagens Chico Moisés e Mariquinha. O espectador acom-
panha sem julgamentos um homem como Seu Nato dizer que “Toda mu-
lher é mulher, mas mae é que é bom, [porque] mie nio trai filho”. Tam-
bém participa de didlogos que misturam tensdo e afetividade, especialmente
em torno de questoes envolvendo religiao: Seu Leocddio pergunta a Couti-
nho se “existe Deus no céu”. E a resposta é “Nao sei, queria saber”. Leoci-
dio conclui: “Reza é quase uma poesia”, e a gente ouve em off a voz do dire-
tor: “Reza?...”. Pode-se dizer que Coutinho exerce uma politica da estética,
ao nos ofertar tantas e tdo novas formas de fazer circular palavra e afetos em
sua ficgao documental.

Fic¢do nido ¢ criagio de um mundo imagindrio oposto ao mundo real. E o
trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de apresentagao sensivel e
as formas de enunciagao, mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo
relagdes novas entre a aparéncia e a realidade, o singular e o comum, o visi-
vel e sua significagao (Ranciere, 2014, p. 64, grifo do autor).
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Ao escolher o filme O fim e o principio, percebo em mim uma espécie
do resto diurno ao olhar-me no espelho e dizer, “bem, tenho 73 anos”, o que
me move a pensar de um modo um pouco mais grave sobre a inevitabilida-
de do tempo que passa. Mas nio ¢ s6 isso que estd em jogo. Percebo como
espectadora que hd um imenso desconhecido, o mais imponderdvel de to-
dos, nos rostos e nas vozes daqueles moradores da comunidade do Sitio pa-
raibano, que falam da proximidade da morte. E isso me comove. Como o
diretor, eu também nao sei. Eu nio conheco. A cimera de Coutinho capta
o que ndo sei. E entdo entro em conversa com os textos de Didi-Huberman
e sua paixdo por Aby Warburg, questionando a mim mesma a respeito dos
chamados ciclos de vida e morte. E descubro que o encanto propiciado pe-
los velhinhos do Arac¢ds nio tem exatamente a ver com nascimento-vida-e-
morte, mas com tempos que se exprimem em complexidades especificas,
sobrevivéncias, reapari¢oes, “tragos de evidéncia e tragos de irreflexdo” (Di-
di-Huberman, 2013, p. 25)*.

H4 como que condensagoes de estados hibridos de dor, saudade, ale-
grias, temores e desejos, particulares e a0 mesmo tempo histéricos, nas figu-
ras e nas falas daquelas pessoas. Seu Vigdrio e a esposa Antdnia se aceitam
como sio (“Eu jd sabia que ele bebia”) e ela nem por isso deixa de se enfei-
tar, arear os pés e vestir roupa bonita. Dona Neném Grande discorre sobre
o fim do mundo, que serd com fogo, “af nio fica mais ninguém”. Seu Nato
aconselha: “Ninguém nunca pensa que vai morrer. Mas é bom que reze”.
Rita e Zequinha discordam a respeito de pensar sobre a morte: ela diz que
nao, nao tem necessidade, porque é “aquilo que a gente tem certeza”; o ma-
rido discorda, trocam olhares sérios: ele pensa, sim, porque “tudo no mun-
do a gente tem que pensar, tem que pensar um pouco’. Os exemplos, como
se vé, si0 mesmo muitos. Encontro ali intensidades.

“O que nos cativa empaticamente em toda imagem — ‘livre’, ‘artistica’
ou ‘moderna’ — seria uma for¢a de atragio vinda de sua prépria obscuridade,
ou seja, da perduragao dos simbolos que trabalham nela” (Didi-Huberman,
2013, p. 357, grifo do autor). As rugas, as palavras por vezes inaudiveis ou
indecifriveis das figuras humanas do Sitio do Aragds, o ruido das panelas
nas cozinhas, a cantoria de mulheres cruzando os caminhos a entoar “Ave,
Ave, Ave Maria”, o brilho emocionado nos olhos de quem rememora ou de
quem se despede — todas essas imagens visuais e sonoras vio compondo um
mundo enigmdtico e a0 mesmo tempo delicado aos olhos do espectador.
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“Se vocé nao se surpreender com o que faz, é melhor nao fazer” (Cou-
tinho, 2013e, p. 25). E disso que se trata. Como j4 registrei em outro texto,
sobre a escrita académica (Fischer, 2005), também eu quero a coisa viva, vi-
brante, de um certo maravilhamento com o que descubro, sem romantizar;
desejo descobrir-me encantada com o olhar de um interlocutor, curiosa com
sua vida, sua histéria. A alegria de Coutinho com Seu Chico, o prazer mi-
tuo na troca de afetos, mesmo que fugaz — tudo isso é captado pelo especta-
dor. Anos depois de ter feito o filme, Coutinho fala de um jeito entusias-
mado e comovente daquele encontro — “um sujeito extraordindrio, absolu-
tamente incrivel”.

Chico tem uma inteligéncia agudissima e nio estd pensando em cinema, nao
estd pensando na cAmera. Estd pensando no didlogo com uma pessoa de fora
— que poderia ser um antropélogo, alguém interessado em histéria oral, uma
pessoa sem camera — e de repente, muito laconico, comeca a tragar teorias

sobre o mundo pelo fato de estar doente e de que vai morrer (Coutinho,

2013d, p. 313).

Rememorar encontros vividos na feitura dos filmes muitas vezes leva o
diretor a esse indescritivel estado de felicidade; e é disso que se trata quando
reivindico aqui o vinculo de uma pesquisa a alegria de pensar e criar. O di-
retor conta do prazer absoluto que teve, por exemplo, ao filmar As cangoes,
ou quando personagens seus se punham a cantar diante da cAmera, como
uma das senhoras do Edificio Master (2002). “Sem banda, sem guitarra, sem
nada: aquela era a voz humana. Voz humana! E absolutamente maravilho-
so” (Coutinho, 2013d, p. 319). Os corpos, a voz e a palavra, em todas as
suas variagoes — é precisamente isso que importa.

Em O fim e o principio, lembro as palavras de Seu Chico: “Nao se pode
dizer tudo o que se sabe. Tudo ¢ segredo”. Dona Vermelha tao velhinha na
rede, lembrando da amiga Doéra — “Ela td velha, num t42”. Tia Doéra lem-
brando o filho que morreu de “atacagio das presa”. Seu Leociddio discorren-
do sobre a “palavra certa”, de diciondrio, em oposi¢io & “palavra comum”, e
“tanta palavra escrita, em vao”. Sao ditos que as vezes emergem de um in-
quietante siléncio, ou que rememoram um poema; ditos enigmdticos jamais
decifrados, sotaques e girias, a palavra abrigando “subtextos que pulsam nas
entrelinhas de uma boa conversa”, como escreve Maria Campana Ramia

(Coutinho, 2013d, p. 308).
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Talvez se possa dizer que, na orientacio de estudantes de mestrado, ini-
ciacdo cientifica ou doutorado, esse encantamento com o outro também faca
parte de um processo mais amplo de transmissao, no sentido benjaminiano
da palavra. Ou seja, as histérias académicas e as subjetivas de um e outro se
enlacam, estdo sempre numa troca mutua, em que cada um importa, nas
buscas de saber, nos desejos pessoais e profissionais, nas paixoes tedricas.

Alids, Walter Benjamin é uma presenca constante, nao s6 nos depoi-
mentos do diretor como na sua concep¢io sobre tempo vivido e tempo nar-
rado. O diretor nos diz: “O tempo vivido é mais pobre porque o que alguém
conta depois de vinte anos agrega a mentira, a verdade, as lembrangas se cru-
zam, o que poderia ter sido e nio foi. E uma construgio” (Coutinho, 2013d,
p. 316). Ocorre-me que, ao escutar a memoria das pessoas, lembrancas de
uma origem e de um passado, Coutinho registra um verdadeiro acontecimen-
to, uma experiéncia, e as coisas ditas se convertem em algo mais. E aarte. A
arte como incéndio que “nasce daquilo que queima” — como ouvimos Go-

dard poetar em suas Histoires du cinéma (Godard, 2022, p. 61).
Por uma ética da arte: “o filme para mim é uma forma de viver”

Filmar o lixo, a pobreza, os amores, as saudades, a velhice. Filmar vidas
que narram a si mesmas. Coutinho (2013e, p. 26) parte da ideia de que é
preciso chegar ao outro perguntando o que hd de mais simples e prosaico,
como fez para o documentdrio Boca de lixo (1992): “Como ¢é viver no lixo?
E bom ou ruim?” — perguntas talvez impensaveis para um documentarista
tradicional, um cineasta de esquerda, ou para um pesquisador militante.
Importa aqui registrar o gesto de chegar ao outro, sem amarras ideoldgicas,
de modo que o entrevistado nio se sinta previamente julgado, e muito me-
nos penalizado por ser o que é. Trata-se de uma abertura ética, uma disposi-
¢ao de escuta que permita a alguém falar talvez mais livremente de um mo-
do de existéncia especifico, uma estratégia (ou uma tragédia) de vida. Cou-
tinho (2013e, p. 26) pergunta: “Serd que aquilo, o lixo, é um inferno? Ou
serd que todo o Brasil ndo é um inferno para os excluidos, um inferno bana-
lizado?”.

Seria uma enorme injusti¢a reduzir a obra de Coutinho a um cinema
de dentincia, de mero apego aos pobres e oprimidos. Mas, tal qual Lanz-
mann e o célebre Shoah (1985), um dos documentdrios mais belos e terri-
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veis jd produzidos, Coutinho nio deixa de se associar a um grupo de artistas
que se mostram politicamente decididos a afirmar em suas obras que o sen-
sivel, necessariamente, anda de mios dadas com o critico (cfe. Didi-
Huberman, 2018, p. 171).

O zelo e a sensibilidade com as pessoas do Aracds aliam-se a uma op-
¢ao ética pela qual o cineasta busca uma igualdade, e que se faz justamente
pela diferenga. Guiado pela professora Rosa, Coutinho a trata como uma
pessoa da equipe de filmagem, reconhecendo que sem ela nio conseguiria
realizar o filme. Se nio entende uma fala, pergunta, repete, mas nao insiste
naquilo que o outro talvez queira manter em siléncio. Quis saber o que era
atacagdo das presa, a dor e a febre dos tltimos dentes, que tiraram a vida do
filho mais velho de Tia Doéra. Rosa ajuda a intermediagao de entrevistador e
entrevistado. Mas a singularidade de ambos é preservada.

Quando falo com um nordestino, aparentemente niao tenho nada a ver com
ele. E essa diferenca eu nio procuro falsamente diminuir. E claro que eu uso
uma linguagem coloquial, mas nao tento fingir que sou igual. Eu nao sou
igual duplamente: porque estou atrds da cAmera e porque nio sou igual soci-

almente. E a partir dessa diferenga assumida que certa igualdade pode se es-
tabelecer (Coutinho, 2013g, p. 224).

“Eu adoraria ter fé, adoraria crer, mas nio creio” (Coutinho, 2013d, p.
315). Mais de uma vez, em seus depoimentos, Coutinho faz referéncia ao
fascinio que tem pelas pessoas que creem, pela religiosidade que manifes-
tam, justamente porque talvez seja esse o ponto crucial da diferenca entre
ele e seus entrevistados. E, quanto mais distante daquelas pessoas, maior o
desejo de escutd-las. E, escutando-as, eis que se dd o encontro. A igualdade
na diferenga. “Vocé acredita em Deus?” — muitas vezes ele faz essa pergunta.
E, em alguns casos, como vimos, o entrevistado lhe devolve: “E vocé, acre-
dita?”. E desse jeito que Coutinho escuta com respeito Seu Assis, confiante
na metdfora inventada: “A vida é um parafuso, s6 quem distorce ¢ Jesus, no
dia de chegar a hora”.

Na base da ética de Coutinho, estd o cuidado em ser digno da confian-
¢a nele depositada — o que se traduz em gestos como o de mostrar as pessoas
a imagem captada pela cAmera, durante as filmagens ou depois, com o filme
j& pronto. A imagem de Dona Mariquinha com seu cachimbo foi registrada
em foto e ficou com ela de lembranca (“Eu nunca tinha visto isso, sé na te-
levisao”). Ou entdo na escolha de nio falar em nome de grandes grupos (os
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nordestinos, os favelados), mas de pessoas que tém um nome: “Quando vo-
cé tipifica uma pessoa, quando vocé a objetiva, vocé mata a singularidade da
pessoa. E a destruicio moral e civica do individuo e da personagem” (Cou-
tinho, 2013h, p. 283-284).

Como viérios estudiosos nos ensinaram (Serge Daney, André Bazin,
Alain Badiou), falar numa ética do cinema ¢ falar, também, de uma arte he-
terogénea e impura, que inventa o tempo; ¢ falar de uma arte dedicada a
mostrar o imponderdvel da vida, arte do presente e simultaneamente das au-
séncias. Nesse sentido, interessa a Coutinho o cinema que mostra um mun-
do efetivamente existente, mas que nio pode ser exposto sem cuidado, de
qualquer jeito. Isso, por si s, coloca em jogo uma questdo moral — que nos
faz lembrar da célebre afirmagao de Godard: les travellings sont affaire de mo-
rale’.

Tal como os filésofos antigos pesquisados por Michel Foucault, Cou-
tinho nos oferece um conjunto de obras que se tornaram para ele um ver-
dadeiro “exercicio espiritual”, “a coisa mais feliz que eu tenho na vida”
(Coutinho, 2013b, p. 246). “O filme para mim é uma forma de viver”
(Coutinho, 2013b, p. 250). Talvez uma forma de dar o0 maximo de brilho a
propria existéncia, fazendo dela objeto de arte (cfe. Foucault, 2014). Nesse
exercicio de vida, o cinema se tornou para Coutinho um trabalho ético de
questionar os excessos, as redundancias de palavras e imagens.

A forca de seus filmes talvez resida no cuidado de nao ficar mostrando
literalmente o que ¢ dito, de nao aceitar imagens nem palavras desnecessa-
rias, usando-as “seja de forma maneirista, seja na forma de evidéncias”, co-
mo ele diz (Coutinho, 2013f, p. 253). Imagens fixas que fazem a passagem
de um entrevistado a outro, as vezes fachadas sem pintura de moradias que
iremos adentrar junto com a cAmera — esses sdo alguns dos recursos que o
diretor usa, numa espécie de economia de linguagem, de simplicidade e
convite ao olhar mais demorado do espectador. Lembro aqui o belo final de
uma das entrevistas, depois de 60 minutos do filme: Coutinho filma o si-
léncio de Tia Dora, segundos de uma linda luz de entardecer, uma parede e
o espelho retangular, uma cortina cor de vinho e ela sentada na beirada da
cama, elegante. Uma pausa. Um respiro.

Nem os excessos, jamais as totalidades — e sim a ideia das microrreali-

dades:
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[...] a totalidade é o Brasil, eu escolho o Rio; a totalidade é o Rio, eu escolho
uma favela; nio é uma favela grande, é uma favela pequena. Quer dizer, eu
estou reduzindo ao mdximo, estou abolindo a totalidade como resposta,
como universo que me interessa (Coutinho, 2013f, p. 274).

Em O fim e o principio, logo no inicio o espectador tem acesso aos re-
gistros que levam a uma mudanca de rumo daquela filmagem. Ou pelo me-
nos a exposi¢ao de uma certa angustia: serd que este documentdrio vai acon-
tecer? A professora Rosa emerge como guia. Uma guia que nio impede o
mergulho em possibilidades nao pensadas. Ou seja: ela, como um bom au-
tor de referéncia na feitura de uma pesquisa, nio significard o cerceamento,
muito menos a prisao ao jd sabido. Certamente Rosa é uma voz de autori-
dade, mas ndo a voz do especialista — uma voz que, sabiamente, propicia o
encontro com o desconhecido. E pode até, delicada e amorosa, completar
um dado perdido na meméria de alguém, ou escrever num caderno as per-
guntas para Seu Z¢ de Sousa, que j4 ndo escuta.

Para Coutinho, o insuportdvel em qualquer documentdrio é a voz po-
derosa do narrador especialista, que “diz o sentido das coisas, aquela velha
coisa de ser a voz de Deus. Esse narrador é insuportdvel, porque é ele que
fecha as portas, no fundo ¢é ele que abre e fecha as portas® (Coutinho,
2013f, p. 275). Talvez pudéssemos pensar que um pesquisador, ao recorrer
a voz dos tedricos, ¢ alguém que tem a fineza de nio assassinar suas colegoes
— as falas de eventuais entrevistados, as elabora¢oes de um pensador ou os
registros de cenas e imagens. Importa, antes, ¢ que essa voz seja incorporada
de um modo vivo ao pensamento, produzido no processo do estudo.

Nos documentdrios de Coutinho, nio hd um narrador a organizar os
dados para o espectador, reunindo artificiosamente as falas. Importante tra-
zer aqui uma observagio feita pelo ensaista Mateus Aradjo, a respeito da
tensdo entre a singularidade dos entrevistados de Coutinho e a seriagio a
que eles sao submetidos. Em O fim ¢ o principio ha uma comunidade de
pessoas mais velhas, que habitam a mesma regido, organizadas, portanto,
numa série. Aratjo sublinha que, nessa estruturagao do filme, é como se “a
singularidade dos personagens almejada pelo cineasta pudesse emergir com
mais for¢a, e nio com menos”, justamente pelo modo como ele faz a escuta
(Aradjo, 2013, p. 442). E isso, a0 mesmo tempo, nio quer dizer que cada
uma daquelas pessoas aparega como exclusiva.
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Entendo que a arte de Coutinho consistiria numa capacidade de mo-
dulagio e de nuance, de trinsito do particular a0 mais amplo, vislumbran-
do, naquele conjunto de pessoas ouvidas, como diz Aradjo, uma “comuni-
dade de experiéncia” (Aratjo, 2013, p. 443). Cada uma delas acaba apare-
cendo com seu estilo préprio, sem jamais estar ali como ilustra¢io ou repre-
sentacdo de um grupo. Isso, certamente, tem consequéncias importantes pa-
ra nés, que desejamos aprender com o diretor um pouco de sua arte. Os da-
dos de nossas pesquisas nio ilustram nem representam. Eles sao matéria viva
de nossas colecdes (uma espécie de comunidade que inventamos) e com-
poem algo a mais com os tedricos que elegemos como intercessores. O rela-

to académico é a nossa voz, tecida dessas outras vozes.
A devolutiva da pesquisa

“Devolver uma imagem” — ¢ o titulo de um texto de Didi-Huberman,
sobre o cineasta Harun Farocki. A questdo posta pelo estudioso é: se existe o
qué e o como da imagem, nao deverfamos falar também do & quem? Afinal,
pergunto, a quem se destinam as imagens de O fim ¢ o principio? Poderia-
mos talvez dizer que Eduardo Coutinho se alinharia ao posicionamento éti-
co do artista Farocki — de filmar corpos e vozes, tomar conhecimento de lu-
gares e pessoas, unicamente para dar a conbecer. Ele filma para fazer retornar
as imagens “a quem de direito, quer dizer, ao bem pablico”. Didi-
Huberman (2015, p. 209) complementa: “Em suma, para emancipi-las”.

Penso que, no caso especifico de O fim e o principio, o jogo da restitui-
¢ao das imagens nio existe apenas porque o diretor e sua equipe retornaram
ao local das filmagens, um ano depois, para mostrar o trabalho pronto. Sim,
hd ali uma devolutiva aos moradores do Aragds, pritica alids desejdvel em
pesquisas que se dedicaram a escutar e gravar histérias. Mas nao se trata me-
ramente de devolver algo que, entlo, se tornard propriedade ou aquisi¢io
por parte daquelas pessoas. Hd algo mais. H4 a generosidade e a modéstia
de Coutinho, para além de simples virtudes morais.

Modéstia diante do trabalho e modéstia do trabalho — o trabalho da imagem
ou do pensamento — na medida em que ele seria sempre trabalho sobre o
trabalho de outro. Restituindo a esse titulo o trabalho humano em geral na
esfera do bem comum, que nio pertence propriamente a ninguém (Didi-
Huberman, 2015, p. 219).
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Tal como avalia Didi-Huberman sobre Farocki, trata-se de um posici-
onamento politico, de uma escolha quanto a0 modo de conhecer (Didi-
Huberman, 2015, p. 212). Nesse sentido, colocar aquelas vidas narradas a
disposi¢ao delas préprias e de um uso comum pelos espectadores é um mo-
do de convocar a todos nés para irmos além do olhar meramente contem-
plativo das artes. Como jd reivindicava Benjamin, o artista que assim age
nao teme com isso abrir mao do sucesso de uma carreira, mas o faz em no-
me de uma abertura a novas formas e espagos de restitui¢do das imagens.

Talvez uma das surpresas maiores para mim tenha sido assistir aos ex-
tras do filme e perceber que aquelas pessoas, agora uma seleta plateia, vibra-
vam exatamente com as mesas cenas que tanto me tocaram. Um ano ap6s as
filmagens, numa noite por certo inesquecivel para aqueles moradores do Si-
tio do Aragds, eles estavam ali com seus familiares, alternando gargalhadas
discretas e siléncios comovidos. Muita risada ao ver as arengas dos casais (a
histéria do marido cachaceiro, a mulher dizendo que o marido era “munto
nojento” mas gostava dele), e ao ouvir Seu Chico falando que gosta de gente
Jfofoqueira como Coutinho. Por outro lado, muita emogio revendo um mo-
rador que morreu apds as filmagens, Seu Z¢é de Sousa, aquele homem tao
s6, sentado no terreiro: “a gente chora, porque isso é forte”, diz Rosa, a pro-
fessora-guia que sempre o visitava, tomava a béngio e escrevia pra ele no ca-
derninho...

Um cinema erético? Uma narrativa poética?

Eu acho que tudo o que ¢ dito é expresso pelo corpo humano, que ¢ basica-
mente composto pelo movimento dos bragos e do rosto. Isso para mim é es-
sencial; eu fago filmes sobre o corpo humano, sobre relagoes entre corpos
humanos, no caso, eu e a equipe com os outros. Por isso sio filmes erdticos
em sentido amplo. No cinema o que me interessa ¢ isso, eu vivo através dis-
so. O que ¢ uma fala em que eu ndo vejo o rosto de quem fala? Eu nao sei
quase nada sobre a pessoa depois disso. O corpo humano é absolutamente
ligado, vocé nao pode desligar isso. Cada ser humano ¢ diferente um do ou-
tro, e o mistério humano é isso (Coutinho, 2013c, p. 179-180).

Captar singularidades tem a ver com o gesto da escuta e principalmen-
te do olhar. O verbal e o ndo verbal amalgamados, no registro de memérias,
porque, afinal, “a linguagem estd por toda parte”, ensina Barthes (2004, p.
227.) “O verbal em si j4 é riquissimo: vocé tem entonagio, tem digressao,
tem ritmo, palavras que enganam, lapsos, coisas incriveis. E o niao verbal?
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Pode estar aqui, na comissura do ldbio, no olho. O olho ¢ essencial” (Cou-
tinho, 2013b, p. 248). Talvez por isso nos comovam tanto os encontros
com Dona Mariquinha e Seu Chico Moisés. Coutinho procura aqueles pa-
res de olhos o tempo inteiro, deixando o fotdgrafo se virar sozinho. E o es-
pectador é presenteado com todo o tipo de movimento de gestos e olhares,
sérios ou risonhos, maos que batem num pd/, pontuando uma fala riquissi-
ma em expressividade corporal.

A relagio afetiva com o tema, com as buscas e as pessoas com as quais
interage ¢ percebida a cada momento nos documentérios de Coutinho. Ele
estd ali num mundo que nio é o seu; é alguém que chega de fora e também
tem algo a fazer e a dizer, algo diferente do que faz o cara de dentro. Numa
escolha técnica e sobretudo ética, Coutinho afirma a necessidade de cons-
truir com antecedéncia uma bagagem de saberes e vivéncias que lhe possibi-
litem ver & coisa, mesmo que de fora.

Mas o que me parece mais relevante no processo de pesquisa e de cria-
¢ao artistica do diretor é o que ele fala sobre as escolhas de pessoas e lugares a
filmar: “Na hora em que eu filmo uma pessoa, eu a amo mais que a qualquer
outra [...] quando eu ligo a cAmera e selo os olhos na pessoa, é isso que vale a
pena para mim” (Coutinho, 2013g, p. 229). O método da entrevista, assim,
tem a ver com uma profunda abertura a individualidade das pessoas, o que
nao significa a busca de uma intimidade ou até de amizade com elas. Pode-se
dizer que uma onda de afeto circula nas filmagens, porque ele se coloca ali
como um mediador, entre a cAmera e as pessoas: “é como se elas olhassem pa-
ra mim, sentissem a onda magnética, o interesse no olhar, mas como se eu
fosse transparente” (Coutinho apud Mesquita; Saraiva, 2013, p. 389).

Aprendo a cada filme, a cada depoimento de Coutinho, que chegar de
fora em um autor, em uma obra de arte, em um texto literdrio, num grupo
de pessoas, num entrevistado, num lugar ou documento histérico — isso re-
quer preparo, estudo. Mas, especialmente, requer o desejo, a entrega amoro-
sa a uma tematica e, a0 mesmo tempo, a disposigéo a um certo desapareci—
mento de si. Meu apaixonamento por Michel Foucault e por Eduardo Cou-
tinho me leva a imaginar parentescos éticos e estéticos entre os dois. Tanto a
escrita (Foucault) como um filme (Coutinho) sé fazem sentido se, ao reali-
z4-los, acabem encontrando o que nio sabiam. E esse o prazer de estarem
vivos. Porque deixam-se surpreender, tornam-se outros, transformam-se.
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O método de criagao, para ambos, vai ocorrendo em processo, no mo-
vimento da mio que escreve, do pensamento em ato, do olhar e da escuta
de corpos em sua expressividade e meméria. Por outro lado, aprendemos
com eles a pensar sobre o apagamento de si, da figura do autor, nio por al-
guma pretensa modéstia, mas em virtude de uma posicao existencialmente
assumida: o filésofo nos diz que, desde o século passado, “o sujeito que es-
creve nao para de desaparecer”, e que “a marca do escritor nao ¢ mais do
que a singularidade de sua auséncia” (Foucault, 2009, p. 268-269); jd Cou-
tinho nao se cansa de afirmar o esvanecimento do diretor, por mais presente
que ele préprio esteja nas filmagens. Esses dois artistas parecem obedecer a
uma lei, 2 obrigagdo de fazer algo que se impoe a eles, de escrever ou de fa-
zer filmes, pois a vida ao redor, afinal, nio ¢ tao bonita assim, é cheia de
problemas, dores e tédio. Como diz Foucault, em entrevista a Claude Bon-
nefoy, escreve-se “para nio se ter mais rosto”, assumindo uma fragilidade e
a “mortificagao de si na passagem aos signos” (Foucault, 2016, p. 66-67).

Muito se tem escrito sobre o texto académico, sobretudo na 4rea das
artes e das ciéncias humanas e sociais, discutindo a possibilidade de incluir,
nos artigos e teses, nao s6 o relato em primeira pessoa, mas um olhar poéti-
co e até literdrio. Mais uma vez a complexidade da fung¢do de autoria, junto
a separacdo insidiosa e insistente ainda hoje entre ciéncia e vida, arte e coti-
diano, ficgao e realidade. Coutinho, respondendo a uma questio sobre San-
to forte (1999), diz que o artistico que lhe interessa é o que estd na fala dos
personagens. Ele busca “tratar do prosaico poeticamente e do poético pro-

saicamente” (Coutinho, 2013a, p. 234).

Assim, para o diretor, ndo faria sentido inventar recursos especiais para
uma fala que, ela mesma, jd se mostra poética. “A poesia vem do que dizem
os personagens, nao da filmagem” (Coutinho, 2013a). Ele identifica, em
todos os trabalhos realizados, uma constante nas figuras humanas que en-
controu: trata-se sempre, de alguma forma, da presenca de questoes existen-
ciais, éticas, de relagio com os limites de vida e morte, de magia e sonhos,
de religiosidade, de afetos. A magia dos depoimentos estd relacionada 2 in-
tensidade do processo criativo que se instaura entre o diretor, a cAmera e o
sujeito convidado a falar: cada uma daquelas pessoas, ao entrar no jogo
dramdtico proposto, inventa para si um personagem, como o filésofo do
Aragds, Chico Moisés, ou a parteira Maria Borges, “muito cobigada pra esse
negécio de namoro”. Interessa nessa dindmica o encontro com uma singula-
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ridade, com alguém que se mostra como ¢, tinico. Pessoas simples, pessoas
do Aragds, poéticas e erdticas — por que nao?

O espectador: um sujeito imaginante

Considero importante, finalmente, incluir nestas consideragoes sobre o
cinema de Eduardo Coutinho a figura do espectador, esse outro, igualmente
Gnico, que também participa do processo criativo do filme como um todo.
Costumo repetir em semindrios e orientagdes, inspirada em Bourdieu, que
pesquisar ¢ estabelecer relacoes. E que imagem ¢ relagio — um filme sé existe
na medida em que hd um corpo, um olhar, uma disposi¢ao fisica de ver e
entregar-se a histéria narrada. Poderia dizer-se que aqueles que veem e ou-
vem as palavras dos entrevistados de Coutinho, justamente por estarem di-
ante de uma narrativa aberta e despojada, entram num jogo, como o pro-
posto por Jacques Ranciere, do espectador emancipado. Haveria como que
uma igualdade de inteligéncias, na relagio de Coutinho com seus persona-
gens, e que se multiplica na figura do espectador.

Todos estao simultaneamente numa posi¢ao de ignorincia, num traba-
lho genuino de tradugio de signos, comunicagao e construgao de hipéteses
um sobre o outro, numa aventura de “compreender o que outra inteligéncia
se esforca por comunicar-lhe” (Ranciere, 2014, p. 15). “Esse trabalho poéti-
co de tradugio estd no cerne de toda aprendizagem” (Ranciere, 2014). E
como se Coutinho assumisse de fato a figura do mestre ignorante, percorren-
do o caminho de um saber assumido a um saber ignorado, partilhado com
seus personagens e com o espectador. Nesse sentido, estio suspensas ao me-
nos temporariamente as fronteiras e a fixidez das posicoes de sujeito, carac-
teristicas das relagdes de preconceitos de classe, género, condigao social, ain-
da mais num pais partido como o Brasil.

As vidas filmadas por Coutinho existem por elas mesmas, e a melhor
maneira de olhar essas imagens, seguindo Didi-Huberman e Jacques Ran-
.\ . <« 7 . .
ciere, seria “saber observé-las sem comprometer a sua liberdade de movi-
mento; por isso, observd-las nao seria guardd-las para si mesmo, mas ao con-
trario, deixd-las serem” (Didi-Huberman, 2018, p. 163, grifos do autor). A
ideia é emancipar as imagens da vontade de saber, o desejo quase desenfrea-
do de uma suposta visio integral, totalizante. Os personagens de O fim ¢ o

principio nao sdo um grupo representativo de determinada classifica¢io so-
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ciolégica. Ao exercitar a aceitagao de uma incompletude das imagens, cenas
e didlogos, que resiste a qualquer padroniza¢io, também o espectador pode-
rd emancipar-se. Como sujeito da visio, ele se entregard a um trabalho que
lhe exige abandonar a vontade de poder sobre as imagens. Cada detalhe dos
olhares, dos cendrios, da articula¢io da voz e das respostas dadas a Coutinho
serd um convite a deixar para trds qualquer regra de significagao ou interpre-
tagdo das imagens filmicas. Falo aqui de um convite a nao nos entregarmos
as fdceis inteligibilidades.

“O espectador ¢ o sujeito da igualdade”, escreve Marie José Mondzain
(2013, p. 65, tradugao minha). Contra qualquer ldgica do embrutecimento,
os filmes de Coutinho, a meu ver, convidam o espectador a uma espécie de
novo nascimento, uma nova vida, a partir da experiéncia com imagens e
depoimentos que lhe permitem partilhar um vinculo com sujeitos desejan-
tes e falantes, imaginadores e imaginantes, questionadores de um mundo
voltado para as desigualdades e dominado pelo medo. Mais uma vez Go-
dard (2002, p. 83): fazer filmes é fazer poesia, “e a poesia é antes de mais
nada resisténcia”. Dona Mariquinhas, Seu Leocddio, Seu Chico sio perso-
nagens investidos de poesia, sdo existéncias postas em arte. E o espectador
resiste. Resiste porque nasce de novo com eles. Porque as imagens sio fér-
teis, escreve Didi-Huberman.

Em suas descontinuidades, as imagens visuais e sonoras de O fim e o
principio sdo remetidas constantemente a redes de contextualidades tempo-
rais e espaciais. Sao os olhos da histéria e os olhos do espectador. Olhos que
gritam, resistem, levantam-se, contra o intolerdvel — no dizer do autor de O
que vemos, o que nos olha —, porque os olhos da histéria nio sao apenas 6r-
gios perceptivos. Sao olhos que enderecam perguntas a imagem, olhos de
observador, como escreve Ismail Xavier, que nos remetem incessantemente
do campo do visivel ao que estd fora da moldura e vice-versa. “A montagem
sugere, nés deduzimos” (Xavier, 2003, p. 33). Entram em jogo multiplas
questdes, convites ao espectador para ele também entrar em cena.

Nao se trata de militAncias nem de bandeiras ideoldgicas. Trata-se,
antes, da coragem de um sujeito desejante, o criador de imagens (visuais, li-
terdrias, teatrais ou cinematogréficas), de inventar e propiciar uma forma de
liberdade para aquele a quem se enderega. Do contrério, “quando a imagem
¢ aniquilada na sua forga igualitiria e geradora, é o espectador que pode
morrer” (Mondzain, 2013, p. 66, tradu¢ao minha). E nao ¢ isso, evidente-

Rosa Maria Bueno Fischer — O Fim e o Principio: o acaso e a poética da escuta em Eduardo Coutinho 21
Rev. Bras. Estud. Presenca, Porto Alegre, v. 14, n. 1, 134563, 2024.
Disponivel em: http://seer.ufrgs.br/presenca



mente, que Eduardo Coutinho deseja. “Eu acho que se vocé ainda conse-
guir pensar no filme no dia seguinte ja é maravilhoso. E por isso que nés fa-
zemos cinema” (Coutinho, 2013c, p. 176).

Se é verdade que as imagens participam de um gesto, encarnado e his-
térico, aquele que se dedica a ver um filme de Eduardo Coutinho, como O
fim e o principio, entra nessa roda de signos e também é testemunha de um
passado, agora presente. Faz-se participe de um lugar, de um tempo, de
conflitos e luminosidades, de amores e perdas, de restos de um mundo tio
brasileiro, de algo que seguramente esse espectador nunca viu como tais, em
suas particularidades, mas que nos detalhes mindsculos daquelas vidas pre-
cérias encontra algo de liberdade, de recusa e de desejo. Voluntariamente ou
nao, as imagens de Coutinho sao politicas. E, sobretudo, convidam ao gesto
soliddrio.

Imagino que um pesquisador possa trabalhar em suas investigacoes de
um modo atento e critico, como Coutinho e seus adordveis personagens. A
ideia é construir uma posi¢do inventiva diante do olhar e da escuta, tanto na
apreensdo das coisas lidas em autores que amamos, como principalmente na
elaboracio de nossas colegoes, os chamados materiais empiricos. Uma posicio
mével, jamais univoca. Uma posigao dialética, ndo padronizada, distante de
todas as sinteses consoladoras: uma “dialética inquieta, infinita, inatingivel,
irreconcilidgvel” (Didi-Huberman, 2018, p. 164-165). E inquietude é o que
nao falta a Eduardo Coutinho e aos velhinhos de O fim ¢ o principio.

Notas

' Bourdieu ¢ inclusive lembrado por Coutinho em uma de suas entrevistas, ci-

tando o livro A miséria do mundo, em que o socidlogo escreve sobre a técnica
da entrevista, afirmando a necessidade de se colocar no lugar do outro, de nao
estabelecer julgamentos e de respeitar de fato aquela singularidade (cfe. Couti-

nho, 2013f, p. 277-278).

Em Matéria e memdria, Henri Bergson escreve sobre a memoria sensivel do
presente como insepardvel da memdria do passado. Seu desenho do cone da
memoria é bem conhecido. A partir dele Bergson conclui que “é do presente
que parte o apelo ao qual a lembranca responde, e é dos elementos sensério-
motores da acdo presente que a lembranga retira o calor que lhe confere vida”

(Bergson, 1999, p. 179).
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3 No filme O fio da memédria, hi uma cena no cemitério mostrando o saco de os-

sos do personagem Gabriel e a figura de um anjo: “Colocar aquele anjo olhan-
do para os ossos de Gabriel foi uma forma de alegorizar a destrui¢ao do passa-
do dele e dos negros. Como o anjo voltado para as ruinas, em que o passado é
uma catéstrofe de ruinas e o vento do progresso arrebata o anjo” (Coutinho,

2013e, p. 226).

Em A imagem sobrevivente, Didi-Huberman (2013) trata da obra do historia-
dor alemio Aby Warburg, sobre histéria da arte, imagem e memoria, dentre
outros temas. Interessa-me aqui um modo de tratar as artes visuais que me aju-
dam a pensar nio sé no filme em si mas na relagio que vou estabelecendo com
essa obra de Coutinho.

“Travellings sio uma questao de moral”. Declaracio de Jean-Luc Godard du-
rante uma mesa-redonda em torno do filme Hiroshima mon amour de Alain
Resnais. Texto publicado no Cabiers du Cinéma n. 97, jul. 1959. Para Godard,
os recursos formais especificos do cinema tém sempre um uso social, seriam
sempre uma escolha ética.
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