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RESUMO – O Fim e o Princípio: o acaso e a poética da escuta em Eduardo Coutinho – Este 
texto trata do prazer de filmar e pesquisar, tendo como foco o documentário O fim e o princípio, de 
Eduardo Coutinho. Busca-se articular afirmações do diretor, sobre seu processo criativo, com cenas 
e depoimentos dos personagens do filme, a maioria com mais de 80 anos. Num diálogo com Didi-
Huberman, Foucault, Rancière e Marie José Mondzain, além de parceiros do cineasta, como Jorda-
na Berg, João Moreira Salles e Consuelo Lins, discutem-se questões que remetem ao ofício do pes-
quisador, na área acadêmica: as relações entre verdade e montagem, real e imaginário, escuta do 
outro e poesia da palavra, imagem e compromisso ético. 
Palavras-chave: Eduardo Coutinho. Pesquisa. Escuta. Cinema. Documentário.  
 
ABSTRACT – The End and the Beginning: chance and poetics of listening in Eduardo 
Coutinho – This text discusses the pleasure of filming and researching, focusing on the documen-
tary The End and the Beginning, by Eduardo Coutinho. The aim is to articulate affirmations by the 
director about his creative process, with scenes and statements from the people interviewed in the 
film, most of whom are over 80 years old. In dialogue with Didi-Huberman, Foucault, Rancière, 
and Marie José Mondzain, as well as partners of Coutinho such as Jordana Berg, João Moreira Sal-
les, and Consuelo Lins, issues related to the craft of academic research are discussed: the relations 
between truth and montage, real and imaginary, listening to the other and poetry of the word, im-
age and ethical commitment.       
Keywords: Eduardo Coutinho. Research. Listening. Cinema. Documentary. 
 
RÉSUMÉ – La Fin et le Début: le hasard et la poétique de l'écoute chez Eduardo Coutinho – 
Ce texte traite du plaisir de filmer et de rechercher, autour du documentaire La fin et le début, d'E-
duardo Coutinho. L'objectif est d'articuler les discours du réalisateur sur son processus de création, 
avec des scènes et des témoignages de personnages du film, dont la plupart ont plus de 80 ans. En 
dialogue avec Didi-Huberman, Foucault, Rancière et Marie José Mondzain, ainsi qu'avec les parte-
naires du cinéaste, comme Jordana Berg, João Moreira Salles et Consuelo Lins, les questions liées au 
métier du chercheur, dans le domaine académique sont discutés: le rapport entre vérité et montage, 
réel et imaginaire, écoute de l'autre et poésie du mot, de l'image et de l'engagement éthique. 
Mots-clés: Eduardo Coutinho. Recherche. Écoute. Cinéma. Documentaire. 
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“É um privilégio para mim filmar e viver”, diz Godard, pausadamente, 
em Histoire(s) du cinéma (1988). Eu o replico. É um privilégio para mim es-
crever sobre cinema – o cinema de Eduardo Coutinho e as relações possíveis 
com a pesquisa acadêmica. Cenas da obra de Coutinho sempre retornam a 
mim. A memória é móvel, sabemos. Há o cone de Bergson, aquela ponta 
que não se fixa, que percorre um plano feito de presença – política, social, 
cultural, existencial – e que, nessa dança sem fim, mistura fragmentos de 
uma vida, janelas um dia abertas, rastros de sentidos, emoções atualizadas.  

O convite vem hoje, no tempo de um corpo que irremediavelmente 
envelhece, testemunha de antigas e graves questões de um Brasil que insiste 
em ser partido. O convite chega também no turbilhão de inquietações aca-
dêmicas, em meio a um processo lento de despedida (ou melhor, de mu-
dança de rumos). Escrevo então sobre O fim e o princípio. Um documentá-
rio em que o diretor deixa-se conduzir por Rosa, não por mim, mas por Ro-
silene Batista, a alfabetizadora que lhe desenha o mapa de vidas, a dela e a 
de seus velhinhos, atuando como medianeira, guia de histórias, tradutora de 
sensações e linguajares, às vezes difíceis de decifrar. 

No relato intitulado “Quase tudo monta”, Jordana Berg, que traba-
lhou durante anos com o diretor, conta que Coutinho, durante as filmagens 
de O fim e o princípio (2005), estava com a saúde já abalada, e no contato 
com personagens idosos de um vilarejo no sertão da Paraíba “ousava se 
aproximar do tema da morte”, tanto que “a edição foi perpassada por esse 
fantasma. O nome parecia dizer algo, um vaticínio, uma profecia, o fecha-
mento do ciclo” (Berg, 2013, p. 353).  

É o último trabalho em que o diretor filma numa locação real – dife-
rente de Jogo de cena (2007) e As canções (2011), por exemplo, em que havia 
o recurso a cenários e dramatizações, algo como dobras em relação aos tra-
balhos anteriores, nas palavras da estudiosa Consuelo Lins (2013, p. 376). 
Na busca aleatória por personagens, sem qualquer pesquisa prévia, o que 
importava era encontrar uma comunidade rural “de quem a gente goste e 
que nos aceite”, diz em off o diretor, logo nos primeiros minutos do filme. 
O que vem depois são fabulações de idosos, homens e mulheres, a maior 
parte deles com mais de 80 anos. Assistir ao filme é reencontrar o cineasta 
“em plena forma, ou seja, no exercício da dúvida, indagando-se pelos cami-
nhos de um filme enquanto o realiza” – escrevem Cláudia Mesquita e Con-
suelo Lins (2014, p. 53, grifo meu). 
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“O acaso, flor da realidade”. São palavras de Coutinho. Sim, o aleató-
rio e o acaso não podem ser excluídos, são a matéria-prima por excelência 
de sua obra. Ele filma o imponderável, põe-se à escuta, sem ideias apriorísti-
cas sobre o outro. Quer o acontecimento ele mesmo, vivo. Com sua equipe 
vinda da experiência urbana do Rio de Janeiro, percorre caminhos e mora-
dias rústicas no Sítio do Araçás, em São João do Rio Peixe, no meio rural da 
Paraíba. E descobre sujeitos carismáticos, cada um a seu modo. Todo o em-
penho é escapar ao máximo da prática viscosa e fácil de um entrevistador 
em paz somente se obtiver a confirmação do que já sabia. 

Visito mais uma vez o documentário O fim e o princípio, de Coutinho, 
e imagino articulações dos modos de trabalhar do cineasta com escolhas teó-
ricas e metodológicas, que julgo bem-vindas ao métier de um pesquisador 
em artes e educação. Recorro a interlocutores como Didi-Huberman, Mi-
chel Foucault, Marie-José Mondzain, Jacques Rancière e Ismail Xavier, den-
tre outros, de modo a pensar questões relativas a tópicos como: verdade, 
montagem e invenção; real e imaginário; poesia, palavra e imagem; artes da 
pergunta; ética, compromisso político e criação; escrita (e fala) de si, cuida-
do com o outro. Quem pontua a discussão é a palavra do próprio diretor 
sobre seu trabalho, colhida em vários depoimentos, além da referência a ce-
nas e personagens do filme escolhido. 

Os infames de O fim e o princípio 

Dona Zefinha, rezando Rosa, doente de olhado. Dona Mariquinha 
também rezadeira, a curar dores de cabeça e espinhela caída, a que teve ma-
rido violento. Seu Assis, o namorador que zelava a mulher. O casal Rita e 
Zequinha, cada um combinado com o outro. Seu Leocádio, leitor da Bíblia 
Sagrada e de Camões, inquiridor das palavras. Seu Vigário e o burrinho 
branco, marido de Dona Antônia, a mulher faceira. Maria Borges, a partei-
ra, de bem com a vida. Zequinha Amador, poeta, feliz em declamar sonetos. 
Tia Dôra, que criou sozinha e na roça as três filhas. Seu Nato, o de alma 
agoniada, que tem confiança só mesmo na mãe. Dona Neném Grande e seu 
cigarro, balançando-se descansada na rede.  Zé de Sousa, o homem surdo 
que pouco enxerga, a saber de gente que vai e vem no terreiro, sentado à 
sombra de uma árvore. Seu Chico Moisés, que se diz um homem dividido, 
quente-frio, feliz de filosofar com o diretor. 
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Acompanho cada um dos personagens de Coutinho, e de pronto lem-
bro da paixão de Foucault por pessoas anônimas, registrada num de seus 
mais belos textos, “A vida dos homens infames”. Tanto Foucault, como 
Bourdieu e, aqui, Eduardo Coutinho tiveram um carinho especial por pes-
soas e assuntos menos nobres1.  Imagino que o diretor de O fim e o princípio 
viveu de fato um secreto prazer ao escutar aquelas histórias, “uma emoção, o 
riso, a surpresa, um certo assombro” (Foucault, 2010, p. 203) – sentimen-
tos que por certo o espectador do filme partilha com o cineasta. 

Penso que os infames captados por Coutinho, em suas casas pobres e 
despojadas, testemunham trajetórias sem qualquer consolação ou heroísmo, 
em imagens que se fazem maiores, capazes de produzir “grandes poemas 
subversivos e líricos” – escreve Didi-Huberman (2018, p. 170, grifo do au-
tor), referindo-se a documentos da barbárie nazista É como se Eduardo 
Coutinho remontasse para o espectador imagens de sofrimento e pobreza de 
imensas populações do meio rural nordestino, convocando a um olhar que 
ultrapassa individualidades e se faz mergulhado na história. 

Não se trata apenas do conteúdo representativo da trajetória de Dona 
Mariquinhas ou de Seu Chico e todos eles, mas de cada detalhe de um ges-
to, um olhar, um enquadramento, um instante de interrogação tensa entre 
Coutinho e seu entrevistado. Todos esses detalhes da linguagem cinemato-
gráfica reforçam que “fazer uma imagem é, fundamentalmente, fazer um 
gesto que transforma o tempo” (Didi-Huberman, 2018, p. 170, grifos do au-
tor). É possível deter o olhar por alguns segundos ou minutos em cada um 
daqueles rostos, escolhendo um frame aqui, outro ali, como fiz várias vezes, 
concordando com Roland Barthes (1999) que um terceiro sentido, errático 
e obtuso, me toma. Não posso me desprender da imagem de Dona Mari-
quinha, rindo entre nervosa e feliz e cobrindo o rosto com as mãos, ao 
mesmo tempo que diz: “Nóis gosta de prosa...”. 

De que verdade trata uma pesquisa? De que verdade se faz um docu-
mentário? 

Coutinho prefere falar da verdade da filmagem, e não da verdade su-
postamente dita e mostrada. O convite que ele faz é à genuína atenção ao 
aleatório, a tudo aquilo que pode acontecer: “um telefone que toca, um ca-
chorro que entra, uma pessoa que protesta por não querer mais ser filmada” 
(Coutinho, 2013e, p. 23). O mugido de uma vaca. O cocoricó de um galo. 
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Ou ainda a própria sensação dele, diretor, diante de situações que não lhe 
agradam, e que o levam a abandonar um caminho, como acontece ao ouvir 
os primeiros personagens apresentados por Rosa, pessoas com quem teve 
uma conversa que “não ia além das relações de trabalho, não criavam inti-
midade” – ele diz aos 9’ do filme.  

Independentemente de Coutinho pontuar que filmar não é fazer ciên-
cia, penso que também numa pesquisa acadêmica não estaremos atrás da 
verdade que supostamente nos vem de um entrevistado, de uma cena tea-
tral, de um estudo teórico ou da análise de imagens. Difícil lidar com isto: 
que a verdade da coisa talvez não tenha a menor importância... O que vale é 
a verdade da filmagem. Eu diria: a verdade da pesquisa, a verdade do pes-
quisador em ato.   

Então, de que modo corresponder à confiança dos entrevistados, e 
como afirmar que desejamos a verdade do processo, se sempre e de alguma 
forma será feita uma montagem, uma edição?  Coutinho responde: “Toda 
montagem supõe uma narrativa, todo filme sendo uma narrativa pressupõe 
um elemento forte de ficção, e isso também acontece na História” (Couti-
nho, 2013e, p. 27). A ideia é assumir, portanto, que ficcionalizamos. Ao se-
lecionar o que será buscado, com quem falaremos, quando e onde – nós 
construímos, fazemos um tipo de ficção. E enfrentaremos algo da mesma 
ordem, chegado o momento de narrar. Mas volta a pergunta: qual o com-
promisso com a verdade que aqui se defende?   

Em outra entrevista (para a revista Sexta-feira), Coutinho amplia a dis-
cussão, falando de relatos extraordinários que alguns entrevistados lhe fa-
zem, sobre fatos de suas vidas privadas e inclusive da história do País; não 
importa a ele serem cenas inventadas: “a pessoa se projeta no papel que não 
teve, e que a memória construiu”, o que não é completamente fictício, pois 
tem uma base no real. A ideia é que o filme possa mostrar esse movimento, 
que vai e volta, do imaginário ao vivido de fato e vice-versa (cfe. Coutinho, 
2013g, p. 229). 

Como em outros tantos depoimentos, o cineasta volta à questão: “Não 
existe um cinema de documentário que seja o real”. A abertura ao outro 
captado pela câmera significa a acolhida do que ele diz, não como atestado 
de uma suposta verdade, mas como partilha de uma experiência: “é a me-
mória que tem hoje de toda a sua vida, com inserções do que ele leu, do que 



E-ISSN 2237-2660

 
 
 

 
Rosa Maria Bueno Fischer – O Fim e o Princípio: o acaso e a poética da escuta em Eduardo Coutinho 
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 14, n. 1, e134563, 2024.  
Disponível em: http://seer.ufrgs.br/presenca 

6

ele viu, do que ele ouviu; e que é uma verdade, ao mesmo tempo que é o 
imaginário”. E arremata: “Não estou preocupado com a verdade pedestre 
das coisas, por isso a palavra dele me interessa” (Coutinho, 2013g, p. 223). 
Sem citar teóricos, o cineasta acaba por exemplificar em poucas palavras as-
pectos fundamentais da teoria bergsoniana da memória2. Verdade pedestre, 
uma verdade que, definitivamente, ele não quer – prefere o encontro, o ca-
lor da ação presente, a qual aciona o passado e confere vida às memórias. 

Isso não impede que recorra, por vezes, a metáforas ou citações, como 
em O fio da memória (1991), em que homenageia Walter Benjamin e a ale-
goria do anjo de Paul Klee sobre a ruína3. Coutinho diz achar fascinante a 
poética do descontínuo nessa e em tantas outras passagens do filósofo ale-
mão. Como escreve seu amigo João Moreira Salles, a “ideia de um passado 
em estilhaços viraria uma obsessão para Coutinho”; mas, diferente do anjo 
de Paul Klee, arrastado para longe e impedido de deter-se sobre as ruínas, 
“aos homens que chegam depois do vendaval é dada a possibilidade de ir 
aos sobreviventes para ouvir o que eles têm a dizer” (Salles, 2013, p. 368). 

Um cinema que pergunta, um pesquisador que deseja saber 

Há um passado trágico na história do Brasil. Um passado em ruínas 
que ainda arde, nas imagens de moradores de rua das grandes cidades. Um 
passado em ruínas que arde nas moradias dos personagens encontrados por 
Coutinho no vilarejo do Araçás, na Paraíba. Ali há pessoas como Dona Ma-
riquinha, Seu Assis, Rita e Zequinha, anos de vida trabalhando na roça, su-
jeitos que carregam nas mãos e na pele as marcas sobreviventes de um país 
partido. E é vital, para o cineasta, ouvir o que elas têm a dizer. Ir até elas a 
partir de uma ideia-mestra: propor perguntas, mas não apenas perguntas de 
entrevistador; perguntas para toda a equipe, para ele mesmo, questões que 
terão ressonância no espectador. Perguntas das mais simples (“Como foi sua 
infância?”; “Casou? Como foi o casamento?”) até aquelas de maior intensi-
dade (“Você tem esperança, tem fé?”) – todas repercutem no espectador, 
que possivelmente as ampliará em outras suas, de ordem filosófica, socioló-
gica e mesmo existencial. 

A emoção de Dona Mariquinha ao final da entrevista, dizendo “Nóis 
gosta de prosa”; Seu Zé de Sousa, feliz na despedida: “foi bom a palestra pra 
mim”; Seu Chico, divertido com a própria desenvoltura: “Se deixar, vou 
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longe”; “Fiquei feliz agora, falar com homem sabido!”. As imagens registram 
o que diz Eduardo Coutinho, em entrevista sobre Edifício Master: “Não tem 
impulso maior no ser humano que o interesse em ser reconhecido e escuta-
do”. E acrescenta algo, para mim, inestimável: “eu preciso que eles falem” 
(Coutinho, 2013h, p. 286, grifo meu). Ou seja, o diretor (e o pesquisador) 
mostra-se ao mundo como um sujeito de desejo, alguém que assume uma 
urgência existencial: alguém que, genuinamente, quer escutar e sobretudo 
quer saber. Não lhe interessam grandiosidades, mas temas como a solidão 
humana, as saudades e melancolias, os empecilhos, as alegrias e dores da 
comunicação entre as pessoas, marido e mulher, pais e filhos. Quer as coisas 
inacabadas, os vazios, as pequenezas da vida. Filma as lacunas jamais preen-
chidas. E que, talvez por isso mesmo, tornam-se belas, carregadas de um ou-
tro tipo de grandeza. “Tenho de tentar encontrar o normal no singular e o 
singular no normal. No fundo, é preciso estar desesperado para ter esperan-
ça” (Coutinho, 2013h, p. 286). 

Coutinho diz que “quanto mais aberto o documentário for, melhor. A 
ficção é exatamente igual, a boa ficção é a que propõe perguntas, que pro-
põe questões e deixa a coisa aberta; então, nesse aspecto, eles são iguais, com 
mecanismos diferentes” (Coutinho, 2013e, p. 40). O cineasta fala sobre a 
maldição do documentário, de que ele existiria para ensinar, para ser peda-
gógico, educativo, um produto feito para dizer a verdade. Defende justa-
mente o contrário: um cinema que rompa com esse esquema, que trabalhe 
com o imaginário e as subjetividades. E que, principalmente, proponha per-
guntas. “Eu faço coisas que estão longe de mim, sobre aquilo que não co-
nheço” (Coutinho, 2013c, p. 175).  

Em O fim e o princípio, esse método é levado às últimas consequências, 
a ponto de mostrar o momento em que personagens como Leocádio, Chico 
Moisés e Mariquinha se põem a provocar o diretor, devolvendo-lhe a pala-
vra e questionando-o sobre a dimensão da vida após a morte ou sobre algu-
ma questão ética.  Dona Mariquinha: “Reza não se vende (pausa). Vende?”. 
“Tenho muito medo [da morte]. O senhor não tem?”. Seu Leocádio: “O 
senhor crê em Deus?” (“Complicado”, responde Coutinho); “O senhor 
acha que crer em Deus é ilusão?”. Seu Chico Moisés, aconselhado por Cou-
tinho a ter fé e se cuidar: “Fé?” (olhar desafiador e uma risada cheia de iro-
nia).  
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Então, percebe-se que o sentido do político ganha contornos muito 
próprios no cinema de Coutinho, exatamente pelo modo de indagar as pes-
soas e deixar-se também indagar por elas. Como não se comover com estas 
cenas? Seu Zé de Sousa falando que não tem mais nada a dizer, sabe poucas 
coisas, e a vida dele é mesmo sentir, da sua cadeira sob a árvore, que pessoas 
vão e vêm, algumas que ele nem sabe quem são. Seu Chico Moisés inter-
rompendo o diretor (que lhe perguntou “Você tem sonhos?”): “Em que sig-
nificado de sonho?”. Zequinha Amador erguendo os braços, orgulhoso de 
sua memória, a homenagear em seus versos as mulheres – “Hei de louvá-las 
sempre!”. Seu Leocádio, numa expressão doce e saudosa, contando que lia 
poetas como Camões: “um livro tão bonito...”.  Seu Vigário dizendo que 
não sabe o que é raiva, “nem me maldizo”. Dona Maria Borges, descreven-
do um cotidiano singelo de paz, com os netinhos por perto, e fazendo só o 
que quer: “Quando eu quero fico aqui na cadeira; quando não quero boto o 
travesseiro ali no chão e drumo”. À noite, faz a jantinha e vê uma novela: 
“Dispareço tanto...”. Ouvimos palavras novas, torções na linguagem dita 
culta, e nem por isso deixamos de acolhê-las. Entendemos perfeitamente 
bem que Seu Leocádio não pode dar entrevista, no primeiro contato feito 
pela equipe: “Hoje tô sem pontuação pra nada”.  

Com suas questões tão individuais e únicas, as cenas com esses perso-
nagens acabam por produzir a chegada ao político por uma via muito parti-
cular.  

O que eu quero não são respostas, quero perguntas. Não quero falar do pa-
raíso. Quero falar do mundo que existe. Não quero saber como o mundo é, 
mas como está, recolher fragmentos do mundo como ele existe [...] A pureza 
e a perfeição são as únicas coisas que me revoltam. A pureza e a perfeição são 
fascistas (Coutinho, 2013d, p. 321). 

Ao contrário de completudes e paraísos, Coutinho reivindica as breves 
utopias, encontradas em pessoas que tecem histórias individuais, modos 
próprios de enfrentar as durezas da vida. A singularidade de desconhecidos 
nos filmes de Coutinho entra numa relação complexa com algo maior, mos-
tra muito do Brasil de hoje, mas sempre sem a pretensão de representar so-
ciologicamente grupos ou movimentos sociais. 

As escolhas do documentarista (e, penso, de qualquer pesquisador) 
passam inevitavelmente por decisões éticas. “Você tem de ser dono do aca-
so. Tem de julgar se ele interessa ou não para a dignidade da pessoa e para a 
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dramaturgia” (Coutinho, 2013h, p. 288). Seus filmes são como que um 
manifesto contra a arrogância e a prepotência do diretor (não valeria tam-
bém para o pesquisador e o intelectual?). “Você tem que criar um vazio para 
aprender no contato” – isso é de uma sabedoria maravilhosa. Dar um tem-
po, pausar, esperar, e entregar-se ao outro.  “E vamos ver no que vai dar esse 
encontro” (Coutinho, 2013h, p. 290).  

Eu não saberia imaginar algo mais sábio. Ao pesquisar, mesmo que se-
ja um estudo ensaístico ou teórico, e especialmente se tratar-se de uma in-
vestigação empírica, com pessoas sendo entrevistadas, a ideia é suspender a 
arrogância do já sabemos, da confirmação do que se sabia de antemão, e dei-
xar-se por instantes num vácuo, num silêncio necessário para enfim dispor-
se ao outro (um outro que pode ser um teórico, um livro, um texto; a voz 
de uma mulher, um homem, uma criança; quem sabe um vídeo, um filme, 
uma cena teatral; ou uma canção, talvez uma obra de arte). 

Imagens que perduram 

Aprender no contato, não temer os vazios e lacunas, dispor-se a con-
frontos. Isso tem a ver com a convivência de arte e política, relação que 
aprendemos com o filósofo Jacques Rancière. Ambas estão vivas nos meno-
res registros de dissensos, o que ocorre em várias cenas do filme, como as ci-
tadas com os personagens Chico Moisés e Mariquinha. O espectador acom-
panha sem julgamentos um homem como Seu Nato dizer que “Toda mu-
lher é mulher, mas mãe é que é bom, [porque] mãe não trai filho”.  Tam-
bém participa de diálogos que misturam tensão e afetividade, especialmente 
em torno de questões envolvendo religião: Seu Leocádio pergunta a Couti-
nho se “existe Deus no céu”. E a resposta é “Não sei, queria saber”. Leocá-
dio conclui: “Reza é quase uma poesia”, e a gente ouve em off a voz do dire-
tor: “Reza?...”. Pode-se dizer que Coutinho exerce uma política da estética, 
ao nos ofertar tantas e tão novas formas de fazer circular palavra e afetos em 
sua ficção documental. 

Ficção não é criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real. É o 
trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de apresentação sensível e 
as formas de enunciação, mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo 
relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visí-
vel e sua significação (Rancière, 2014, p. 64, grifo do autor). 



E-ISSN 2237-2660

 
 
 

 
Rosa Maria Bueno Fischer – O Fim e o Princípio: o acaso e a poética da escuta em Eduardo Coutinho 
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 14, n. 1, e134563, 2024.  
Disponível em: http://seer.ufrgs.br/presenca 

10

Ao escolher o filme O fim e o princípio, percebo em mim uma espécie 
do resto diurno ao olhar-me no espelho e dizer, “bem, tenho 73 anos”, o que 
me move a pensar de um modo um pouco mais grave sobre a inevitabilida-
de do tempo que passa.  Mas não é só isso que está em jogo. Percebo como 
espectadora que há um imenso desconhecido, o mais imponderável de to-
dos, nos rostos e nas vozes daqueles moradores da comunidade do Sítio pa-
raibano, que falam da proximidade da morte. E isso me comove. Como o 
diretor, eu também não sei. Eu não conheço. A câmera de Coutinho capta 
o que não sei. E então entro em conversa com os textos de Didi-Huberman 
e sua paixão por Aby Warburg, questionando a mim mesma a respeito dos 
chamados ciclos de vida e morte. E descubro que o encanto propiciado pe-
los velhinhos do Araçás não tem exatamente a ver com nascimento-vida-e-
morte, mas com tempos que se exprimem em complexidades específicas, 
sobrevivências, reaparições, “traços de evidência e traços de irreflexão” (Di-
di-Huberman, 2013, p. 25)4. 

Há como que condensações de estados híbridos de dor, saudade, ale-
grias, temores e desejos, particulares e ao mesmo tempo históricos, nas figu-
ras e nas falas daquelas pessoas. Seu Vigário e a esposa Antônia se aceitam 
como são (“Eu já sabia que ele bebia”) e ela nem por isso deixa de se enfei-
tar, arear os pés e vestir roupa bonita.  Dona Neném Grande discorre sobre 
o fim do mundo, que será com fogo, “aí não fica mais ninguém”. Seu Nato 
aconselha: “Ninguém nunca pensa que vai morrer. Mas é bom que reze”. 
Rita e Zequinha discordam a respeito de pensar sobre a morte: ela diz que 
não, não tem necessidade, porque é “aquilo que a gente tem certeza”; o ma-
rido discorda, trocam olhares sérios: ele pensa, sim, porque “tudo no mun-
do a gente tem que pensar, tem que pensar um pouco”. Os exemplos, como 
se vê, são mesmo muitos. Encontro ali intensidades.  

“O que nos cativa empaticamente em toda imagem – ‘livre’, ‘artística’ 
ou ‘moderna’ – seria uma força de atração vinda de sua própria obscuridade, 
ou seja, da perduração dos símbolos que trabalham nela” (Didi-Huberman, 
2013, p. 357, grifo do autor). As rugas, as palavras por vezes inaudíveis ou 
indecifráveis das figuras humanas do Sítio do Araçás, o ruído das panelas 
nas cozinhas, a cantoria de mulheres cruzando os caminhos a entoar “Ave, 
Ave, Ave Maria”, o brilho emocionado nos olhos de quem rememora ou de 
quem se despede – todas essas imagens visuais e sonoras vão compondo um 
mundo enigmático e ao mesmo tempo delicado aos olhos do espectador. 
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“Se você não se surpreender com o que faz, é melhor não fazer” (Cou-
tinho, 2013e, p. 25). É disso que se trata. Como já registrei em outro texto, 
sobre a escrita acadêmica (Fischer, 2005), também eu quero a coisa viva, vi-
brante, de um certo maravilhamento com o que descubro, sem romantizar; 
desejo descobrir-me encantada com o olhar de um interlocutor, curiosa com 
sua vida, sua história. A alegria de Coutinho com Seu Chico, o prazer mú-
tuo na troca de afetos, mesmo que fugaz – tudo isso é captado pelo especta-
dor. Anos depois de ter feito o filme, Coutinho fala de um jeito entusias-
mado e comovente daquele encontro – “um sujeito extraordinário, absolu-
tamente incrível”.  

Chico tem uma inteligência agudíssima e não está pensando em cinema, não 
está pensando na câmera. Está pensando no diálogo com uma pessoa de fora 
– que poderia ser um antropólogo, alguém interessado em história oral, uma 
pessoa sem câmera – e de repente, muito lacônico, começa a traçar teorias 
sobre o mundo pelo fato de estar doente e de que vai morrer (Coutinho, 
2013d, p. 313).  

Rememorar encontros vividos na feitura dos filmes muitas vezes leva o 
diretor a esse indescritível estado de felicidade; e é disso que se trata quando 
reivindico aqui o vínculo de uma pesquisa à alegria de pensar e criar. O di-
retor conta do prazer absoluto que teve, por exemplo, ao filmar As canções, 
ou quando personagens seus se punham a cantar diante da câmera, como 
uma das senhoras do Edifício Master (2002). “Sem banda, sem guitarra, sem 
nada: aquela era a voz humana. Voz humana! É absolutamente maravilho-
so” (Coutinho, 2013d, p. 319). Os corpos, a voz e a palavra, em todas as 
suas variações – é precisamente isso que importa.  

Em O fim e o princípio, lembro as palavras de Seu Chico: “Não se pode 
dizer tudo o que se sabe. Tudo é segredo”. Dona Vermelha tão velhinha na 
rede, lembrando da amiga Dôra – “Ela tá velha, num tá?”. Tia Dôra lem-
brando o filho que morreu de “atacação das presa”. Seu Leocádio discorren-
do sobre a “palavra certa”, de dicionário, em oposição à “palavra comum”, e 
“tanta palavra escrita, em vão”. São ditos que às vezes emergem de um in-
quietante silêncio, ou que rememoram um poema; ditos enigmáticos jamais 
decifrados, sotaques e gírias, a palavra abrigando “subtextos que pulsam nas 
entrelinhas de uma boa conversa”, como escreve Maria Campaña Ramia 
(Coutinho, 2013d, p. 308). 
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Talvez se possa dizer que, na orientação de estudantes de mestrado, ini-
ciação científica ou doutorado, esse encantamento com o outro também faça 
parte de um processo mais amplo de transmissão, no sentido benjaminiano 
da palavra. Ou seja, as histórias acadêmicas e as subjetivas de um e outro se 
enlaçam, estão sempre numa troca mútua, em que cada um importa, nas 
buscas de saber, nos desejos pessoais e profissionais, nas paixões teóricas.  

Aliás, Walter Benjamin é uma presença constante, não só nos depoi-
mentos do diretor como na sua concepção sobre tempo vivido e tempo nar-
rado. O diretor nos diz: “O tempo vivido é mais pobre porque o que alguém 
conta depois de vinte anos agrega a mentira, a verdade, as lembranças se cru-
zam, o que poderia ter sido e não foi. É uma construção” (Coutinho, 2013d, 
p. 316).  Ocorre-me que, ao escutar a memória das pessoas, lembranças de 
uma origem e de um passado, Coutinho registra um verdadeiro acontecimen-
to, uma experiência, e as coisas ditas se convertem em algo mais. É a arte. A 
arte como incêndio que “nasce daquilo que queima” – como ouvimos Go-
dard poetar em suas Histoires du cinéma (Godard, 2022, p. 61). 

Por uma ética da arte: “o filme para mim é uma forma de viver” 

Filmar o lixo, a pobreza, os amores, as saudades, a velhice. Filmar vidas 
que narram a si mesmas. Coutinho (2013e, p. 26) parte da ideia de que é 
preciso chegar ao outro perguntando o que há de mais simples e prosaico, 
como fez para o documentário Boca de lixo (1992): “Como é viver no lixo? 
É bom ou ruim?” – perguntas talvez impensáveis para um documentarista 
tradicional, um cineasta de esquerda, ou para um pesquisador militante. 
Importa aqui registrar o gesto de chegar ao outro, sem amarras ideológicas, 
de modo que o entrevistado não se sinta previamente julgado, e muito me-
nos penalizado por ser o que é. Trata-se de uma abertura ética, uma disposi-
ção de escuta que permita a alguém falar talvez mais livremente de um mo-
do de existência específico, uma estratégia (ou uma tragédia) de vida. Cou-
tinho (2013e, p. 26) pergunta: “Será que aquilo, o lixo, é um inferno? Ou 
será que todo o Brasil não é um inferno para os excluídos, um inferno bana-
lizado?”.  

Seria uma enorme injustiça reduzir a obra de Coutinho a um cinema 
de denúncia, de mero apego aos pobres e oprimidos. Mas, tal qual Lanz-
mann e o célebre Shoah (1985), um dos documentários mais belos e terrí-
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veis já produzidos, Coutinho não deixa de se associar a um grupo de artistas 
que se mostram politicamente decididos a afirmar em suas obras que o sen-
sível, necessariamente, anda de mãos dadas com o crítico (cfe. Didi-
Huberman, 2018, p. 171). 

O zelo e a sensibilidade com as pessoas do Araçás aliam-se a uma op-
ção ética pela qual o cineasta busca uma igualdade, e que se faz justamente 
pela diferença. Guiado pela professora Rosa, Coutinho a trata como uma 
pessoa da equipe de filmagem, reconhecendo que sem ela não conseguiria 
realizar o filme. Se não entende uma fala, pergunta, repete, mas não insiste 
naquilo que o outro talvez queira manter em silêncio. Quis saber o que era 
atacação das presa, a dor e a febre dos últimos dentes, que tiraram a vida do 
filho mais velho de Tia Dôra. Rosa ajuda a intermediação de entrevistador e 
entrevistado. Mas a singularidade de ambos é preservada. 

Quando falo com um nordestino, aparentemente não tenho nada a ver com 
ele. E essa diferença eu não procuro falsamente diminuir. É claro que eu uso 
uma linguagem coloquial, mas não tento fingir que sou igual. Eu não sou 
igual duplamente: porque estou atrás da câmera e porque não sou igual soci-
almente. É a partir dessa diferença assumida que certa igualdade pode se es-
tabelecer (Coutinho, 2013g, p. 224).  

“Eu adoraria ter fé, adoraria crer, mas não creio” (Coutinho, 2013d, p. 
315). Mais de uma vez, em seus depoimentos, Coutinho faz referência ao 
fascínio que tem pelas pessoas que creem, pela religiosidade que manifes-
tam, justamente porque talvez seja esse o ponto crucial da diferença entre 
ele e seus entrevistados. E, quanto mais distante daquelas pessoas, maior o 
desejo de escutá-las. E, escutando-as, eis que se dá o encontro. A igualdade 
na diferença. “Você acredita em Deus?” – muitas vezes ele faz essa pergunta. 
E, em alguns casos, como vimos, o entrevistado lhe devolve: “E você, acre-
dita?”. É desse jeito que Coutinho escuta com respeito Seu Assis, confiante 
na metáfora inventada: “A vida é um parafuso, só quem distorce é Jesus, no 
dia de chegar a hora”.  

Na base da ética de Coutinho, está o cuidado em ser digno da confian-
ça nele depositada – o que se traduz em gestos como o de mostrar às pessoas 
a imagem captada pela câmera, durante as filmagens ou depois, com o filme 
já pronto. A imagem de Dona Mariquinha com seu cachimbo foi registrada 
em foto e ficou com ela de lembrança (“Eu nunca tinha visto isso, só na te-
levisão”). Ou então na escolha de não falar em nome de grandes grupos (os 
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nordestinos, os favelados), mas de pessoas que têm um nome: “Quando vo-
cê tipifica uma pessoa, quando você a objetiva, você mata a singularidade da 
pessoa. É a destruição moral e cívica do indivíduo e da personagem” (Cou-
tinho, 2013h, p. 283-284).  

Como vários estudiosos nos ensinaram (Serge Daney, André Bazin, 
Alain Badiou), falar numa ética do cinema é falar, também, de uma arte he-
terogênea e impura, que inventa o tempo; é falar de uma arte dedicada a 
mostrar o imponderável da vida, arte do presente e simultaneamente das au-
sências. Nesse sentido, interessa a Coutinho o cinema que mostra um mun-
do efetivamente existente, mas que não pode ser exposto sem cuidado, de 
qualquer jeito. Isso, por si só, coloca em jogo uma questão moral – que nos 
faz lembrar da célebre afirmação de Godard: les travellings sont affaire de mo-
rale5. 

Tal como os filósofos antigos pesquisados por Michel Foucault, Cou-
tinho nos oferece um conjunto de obras que se tornaram para ele um ver-
dadeiro “exercício espiritual”, “a coisa mais feliz que eu tenho na vida” 
(Coutinho, 2013b, p. 246). “O filme para mim é uma forma de viver” 
(Coutinho, 2013b, p. 250). Talvez uma forma de dar o máximo de brilho à 
própria existência, fazendo dela objeto de arte (cfe. Foucault, 2014). Nesse 
exercício de vida, o cinema se tornou para Coutinho um trabalho ético de 
questionar os excessos, as redundâncias de palavras e imagens.  

A força de seus filmes talvez resida no cuidado de não ficar mostrando 
literalmente o que é dito, de não aceitar imagens nem palavras desnecessá-
rias, usando-as “seja de forma maneirista, seja na forma de evidências”, co-
mo ele diz (Coutinho, 2013f, p. 253). Imagens fixas que fazem a passagem 
de um entrevistado a outro, às vezes fachadas sem pintura de moradias que 
iremos adentrar junto com a câmera – esses são alguns dos recursos que o 
diretor usa, numa espécie de economia de linguagem, de simplicidade e 
convite ao olhar mais demorado do espectador. Lembro aqui o belo final de 
uma das entrevistas, depois de 60 minutos do filme: Coutinho filma o si-
lêncio de Tia Dôra, segundos de uma linda luz de entardecer, uma parede e 
o espelho retangular, uma cortina cor de vinho e ela sentada na beirada da 
cama, elegante. Uma pausa. Um respiro.  

Nem os excessos, jamais as totalidades – e sim a ideia das microrreali-
dades:  
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[...] a totalidade é o Brasil, eu escolho o Rio; a totalidade é o Rio, eu escolho 
uma favela; não é uma favela grande, é uma favela pequena. Quer dizer, eu 
estou reduzindo ao máximo, estou abolindo a totalidade como resposta, 
como universo que me interessa (Coutinho, 2013f, p. 274).  

Em O fim e o princípio, logo no início o espectador tem acesso aos re-
gistros que levam a uma mudança de rumo daquela filmagem. Ou pelo me-
nos à exposição de uma certa angústia: será que este documentário vai acon-
tecer? A professora Rosa emerge como guia. Uma guia que não impede o 
mergulho em possibilidades não pensadas. Ou seja: ela, como um bom au-
tor de referência na feitura de uma pesquisa, não significará o cerceamento, 
muito menos a prisão ao já sabido. Certamente Rosa é uma voz de autori-
dade, mas não a voz do especialista – uma voz que, sabiamente, propicia o 
encontro com o desconhecido.  E pode até, delicada e amorosa, completar 
um dado perdido na memória de alguém, ou escrever num caderno as per-
guntas para Seu Zé de Sousa, que já não escuta. 

Para Coutinho, o insuportável em qualquer documentário é a voz po-
derosa do narrador especialista, que “diz o sentido das coisas, aquela velha 
coisa de ser a voz de Deus. Esse narrador é insuportável, porque é ele que 
fecha as portas, no fundo é ele que abre e fecha as portas” (Coutinho, 
2013f, p. 275). Talvez pudéssemos pensar que um pesquisador, ao recorrer 
à voz dos teóricos, é alguém que tem a fineza de não assassinar suas coleções 
– as falas de eventuais entrevistados, as elaborações de um pensador ou os 
registros de cenas e imagens. Importa, antes, é que essa voz seja incorporada 
de um modo vivo ao pensamento, produzido no processo do estudo. 

Nos documentários de Coutinho, não há um narrador a organizar os 
dados para o espectador, reunindo artificiosamente as falas. Importante tra-
zer aqui uma observação feita pelo ensaísta Mateus Araújo, a respeito da 
tensão entre a singularidade dos entrevistados de Coutinho e a seriação a 
que eles são submetidos. Em O fim e o princípio há uma comunidade de 
pessoas mais velhas, que habitam a mesma região, organizadas, portanto, 
numa série. Araújo sublinha que, nessa estruturação do filme, é como se “a 
singularidade dos personagens almejada pelo cineasta pudesse emergir com 
mais força, e não com menos”, justamente pelo modo como ele faz a escuta 
(Araújo, 2013, p. 442). E isso, ao mesmo tempo, não quer dizer que cada 
uma daquelas pessoas apareça como exclusiva.  
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Entendo que a arte de Coutinho consistiria numa capacidade de mo-
dulação e de nuance, de trânsito do particular ao mais amplo, vislumbran-
do, naquele conjunto de pessoas ouvidas, como diz Araújo, uma “comuni-
dade de experiência” (Araújo, 2013, p. 443). Cada uma delas acaba apare-
cendo com seu estilo próprio, sem jamais estar ali como ilustração ou repre-
sentação de um grupo. Isso, certamente, tem consequências importantes pa-
ra nós, que desejamos aprender com o diretor um pouco de sua arte. Os da-
dos de nossas pesquisas não ilustram nem representam. Eles são matéria viva 
de nossas coleções (uma espécie de comunidade que inventamos) e com-
põem algo a mais com os teóricos que elegemos como intercessores. O rela-
to acadêmico é a nossa voz, tecida dessas outras vozes. 

A devolutiva da pesquisa 

“Devolver uma imagem” – é o título de um texto de Didi-Huberman, 
sobre o cineasta Harun Farocki. A questão posta pelo estudioso é: se existe o 
quê e o como da imagem, não deveríamos falar também do a quem? Afinal, 
pergunto, a quem se destinam as imagens de O fim e o princípio? Podería-
mos talvez dizer que Eduardo Coutinho se alinharia ao posicionamento éti-
co do artista Farocki – de filmar corpos e vozes, tomar conhecimento de lu-
gares e pessoas, unicamente para dar a conhecer. Ele filma para fazer retornar 
as imagens “a quem de direito, quer dizer, ao bem público”. Didi-
Huberman (2015, p. 209) complementa: “Em suma, para emancipá-las”. 

Penso que, no caso específico de O fim e o princípio, o jogo da restitui-
ção das imagens não existe apenas porque o diretor e sua equipe retornaram 
ao local das filmagens, um ano depois, para mostrar o trabalho pronto. Sim, 
há ali uma devolutiva aos moradores do Araçás, prática aliás desejável em 
pesquisas que se dedicaram a escutar e gravar histórias. Mas não se trata me-
ramente de devolver algo que, então, se tornará propriedade ou aquisição 
por parte daquelas pessoas. Há algo mais. Há a generosidade e a modéstia 
de Coutinho, para além de simples virtudes morais.  

Modéstia diante do trabalho e modéstia do trabalho – o trabalho da imagem 
ou do pensamento – na medida em que ele seria sempre trabalho sobre o 
trabalho de outro. Restituindo a esse título o trabalho humano em geral na 
esfera do bem comum, que não pertence propriamente a ninguém (Didi-
Huberman, 2015, p. 219). 
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Tal como avalia Didi-Huberman sobre Farocki, trata-se de um posici-
onamento político, de uma escolha quanto ao modo de conhecer (Didi-
Huberman, 2015, p. 212). Nesse sentido, colocar aquelas vidas narradas à 
disposição delas próprias e de um uso comum pelos espectadores é um mo-
do de convocar a todos nós para irmos além do olhar meramente contem-
plativo das artes. Como já reivindicava Benjamin, o artista que assim age 
não teme com isso abrir mão do sucesso de uma carreira, mas o faz em no-
me de uma abertura a novas formas e espaços de restituição das imagens. 

Talvez uma das surpresas maiores para mim tenha sido assistir aos ex-
tras do filme e perceber que aquelas pessoas, agora uma seleta plateia, vibra-
vam exatamente com as mesas cenas que tanto me tocaram. Um ano após as 
filmagens, numa noite por certo inesquecível para aqueles moradores do Sí-
tio do Araçás, eles estavam ali com seus familiares, alternando gargalhadas 
discretas e silêncios comovidos. Muita risada ao ver as arengas dos casais (a 
história do marido cachaceiro, a mulher dizendo que o marido era “munto 
nojento” mas gostava dele), e ao ouvir Seu Chico falando que gosta de gente 
fofoqueira como Coutinho. Por outro lado, muita emoção revendo um mo-
rador que morreu após as filmagens, Seu Zé de Sousa, aquele homem tão 
só, sentado no terreiro: “a gente chora, porque isso é forte”, diz Rosa, a pro-
fessora-guia que sempre o visitava, tomava a bênção e escrevia pra ele no ca-
derninho...  

Um cinema erótico? Uma narrativa poética? 

Eu acho que tudo o que é dito é expresso pelo corpo humano, que é basica-
mente composto pelo movimento dos braços e do rosto. Isso para mim é es-
sencial; eu faço filmes sobre o corpo humano, sobre relações entre corpos 
humanos, no caso, eu e a equipe com os outros. Por isso são filmes eróticos 
em sentido amplo. No cinema o que me interessa é isso, eu vivo através dis-
so. O que é uma fala em que eu não vejo o rosto de quem fala? Eu não sei 
quase nada sobre a pessoa depois disso. O corpo humano é absolutamente 
ligado, você não pode desligar isso. Cada ser humano é diferente um do ou-
tro, e o mistério humano é isso (Coutinho, 2013c, p. 179-180). 

Captar singularidades tem a ver com o gesto da escuta e principalmen-
te do olhar. O verbal e o não verbal amalgamados, no registro de memórias, 
porque, afinal, “a linguagem está por toda parte”, ensina Barthes (2004, p. 
227.) “O verbal em si já é riquíssimo: você tem entonação, tem digressão, 
tem ritmo, palavras que enganam, lapsos, coisas incríveis. E o não verbal? 
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Pode estar aqui, na comissura do lábio, no olho. O olho é essencial” (Cou-
tinho, 2013b, p. 248). Talvez por isso nos comovam tanto os encontros 
com Dona Mariquinha e Seu Chico Moisés. Coutinho procura aqueles pa-
res de olhos o tempo inteiro, deixando o fotógrafo se virar sozinho. E o es-
pectador é presenteado com todo o tipo de movimento de gestos e olhares, 
sérios ou risonhos, mãos que batem num pá!, pontuando uma fala riquíssi-
ma em expressividade corporal.  

A relação afetiva com o tema, com as buscas e as pessoas com as quais 
interage é percebida a cada momento nos documentários de Coutinho. Ele 
está ali num mundo que não é o seu; é alguém que chega de fora e também 
tem algo a fazer e a dizer, algo diferente do que faz o cara de dentro. Numa 
escolha técnica e sobretudo ética, Coutinho afirma a necessidade de cons-
truir com antecedência uma bagagem de saberes e vivências que lhe possibi-
litem ver a coisa, mesmo que de fora.  

Mas o que me parece mais relevante no processo de pesquisa e de cria-
ção artística do diretor é o que ele fala sobre as escolhas de pessoas e lugares a 
filmar: “Na hora em que eu filmo uma pessoa, eu a amo mais que a qualquer 
outra [...] quando eu ligo a câmera e selo os olhos na pessoa, é isso que vale a 
pena para mim” (Coutinho, 2013g, p. 229). O método da entrevista, assim, 
tem a ver com uma profunda abertura à individualidade das pessoas, o que 
não significa a busca de uma intimidade ou até de amizade com elas.  Pode-se 
dizer que uma onda de afeto circula nas filmagens, porque ele se coloca ali 
como um mediador, entre a câmera e as pessoas: “é como se elas olhassem pa-
ra mim, sentissem a onda magnética, o interesse no olhar, mas como se eu 
fosse transparente” (Coutinho apud Mesquita; Saraiva, 2013, p. 389). 

Aprendo a cada filme, a cada depoimento de Coutinho, que chegar de 
fora em um autor, em uma obra de arte, em um texto literário, num grupo 
de pessoas, num entrevistado, num lugar ou documento histórico – isso re-
quer preparo, estudo. Mas, especialmente, requer o desejo, a entrega amoro-
sa a uma temática e, ao mesmo tempo, a disposição a um certo desapareci-
mento de si. Meu apaixonamento por Michel Foucault e por Eduardo Cou-
tinho me leva a imaginar parentescos éticos e estéticos entre os dois. Tanto a 
escrita (Foucault) como um filme (Coutinho) só fazem sentido se, ao reali-
zá-los, acabem encontrando o que não sabiam. É esse o prazer de estarem 
vivos. Porque deixam-se surpreender, tornam-se outros, transformam-se. 
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O método de criação, para ambos, vai ocorrendo em processo, no mo-
vimento da mão que escreve, do pensamento em ato, do olhar e da escuta 
de corpos em sua expressividade e memória. Por outro lado, aprendemos 
com eles a pensar sobre o apagamento de si, da figura do autor, não por al-
guma pretensa modéstia, mas em virtude de uma posição existencialmente 
assumida: o filósofo nos diz que, desde o século passado, “o sujeito que es-
creve não para de desaparecer”, e que “a marca do escritor não é mais do 
que a singularidade de sua ausência” (Foucault, 2009, p. 268-269); já Cou-
tinho não se cansa de afirmar o esvanecimento do diretor, por mais presente 
que ele próprio esteja nas filmagens. Esses dois artistas parecem obedecer a 
uma lei, à obrigação de fazer algo que se impõe a eles, de escrever ou de fa-
zer filmes, pois a vida ao redor, afinal, não é tão bonita assim, é cheia de 
problemas, dores e tédio. Como diz Foucault, em entrevista a Claude Bon-
nefoy, escreve-se “para não se ter mais rosto”, assumindo uma fragilidade e 
a “mortificação de si na passagem aos signos” (Foucault, 2016, p. 66-67). 

Muito se tem escrito sobre o texto acadêmico, sobretudo na área das 
artes e das ciências humanas e sociais, discutindo a possibilidade de incluir, 
nos artigos e teses, não só o relato em primeira pessoa, mas um olhar poéti-
co e até literário. Mais uma vez a complexidade da função de autoria, junto 
à separação insidiosa e insistente ainda hoje entre ciência e vida, arte e coti-
diano, ficção e realidade. Coutinho, respondendo a uma questão sobre San-
to forte (1999), diz que o artístico que lhe interessa é o que está na fala dos 
personagens. Ele busca “tratar do prosaico poeticamente e do poético pro-
saicamente” (Coutinho, 2013a, p. 234).  

Assim, para o diretor, não faria sentido inventar recursos especiais para 
uma fala que, ela mesma, já se mostra poética. “A poesia vem do que dizem 
os personagens, não da filmagem” (Coutinho, 2013a). Ele identifica, em 
todos os trabalhos realizados, uma constante nas figuras humanas que en-
controu: trata-se sempre, de alguma forma, da presença de questões existen-
ciais, éticas, de relação com os limites de vida e morte, de magia e sonhos, 
de religiosidade, de afetos. A magia dos depoimentos está relacionada à in-
tensidade do processo criativo que se instaura entre o diretor, a câmera e o 
sujeito convidado a falar: cada uma daquelas pessoas, ao entrar no jogo 
dramático proposto, inventa para si um personagem, como o filósofo do 
Araçás, Chico Moisés, ou a parteira Maria Borges, “muito cobiçada pra esse 
negócio de namoro”. Interessa nessa dinâmica o encontro com uma singula-
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ridade, com alguém que se mostra como é, único. Pessoas simples, pessoas 
do Araçás, poéticas e eróticas – por que não? 

O espectador: um sujeito imaginante 

Considero importante, finalmente, incluir nestas considerações sobre o 
cinema de Eduardo Coutinho a figura do espectador, esse outro, igualmente 
único, que também participa do processo criativo do filme como um todo. 
Costumo repetir em seminários e orientações, inspirada em Bourdieu, que 
pesquisar é estabelecer relações. E que imagem é relação – um filme só existe 
na medida em que há um corpo, um olhar, uma disposição física de ver e 
entregar-se à história narrada. Poderia dizer-se que aqueles que veem e ou-
vem as palavras dos entrevistados de Coutinho, justamente por estarem di-
ante de uma narrativa aberta e despojada, entram num jogo, como o pro-
posto por Jacques Rancière, do espectador emancipado. Haveria como que 
uma igualdade de inteligências, na relação de Coutinho com seus persona-
gens, e que se multiplica na figura do espectador. 

Todos estão simultaneamente numa posição de ignorância, num traba-
lho genuíno de tradução de signos, comunicação e construção de hipóteses 
um sobre o outro, numa aventura de “compreender o que outra inteligência 
se esforça por comunicar-lhe” (Rancière, 2014, p. 15). “Esse trabalho poéti-
co de tradução está no cerne de toda aprendizagem” (Rancière, 2014). É 
como se Coutinho assumisse de fato a figura do mestre ignorante, percorren-
do o caminho de um saber assumido a um saber ignorado, partilhado com 
seus personagens e com o espectador. Nesse sentido, estão suspensas ao me-
nos temporariamente as fronteiras e a fixidez das posições de sujeito, carac-
terísticas das relações de preconceitos de classe, gênero, condição social, ain-
da mais num país partido como o Brasil.  

As vidas filmadas por Coutinho existem por elas mesmas, e a melhor 
maneira de olhar essas imagens, seguindo Didi-Huberman e Jacques Ran-
cière, seria “saber observá-las sem comprometer a sua liberdade de movi-
mento; por isso, observá-las não seria guardá-las para si mesmo, mas ao con-
trário, deixá-las serem” (Didi-Huberman, 2018, p. 163, grifos do autor). A 
ideia é emancipar as imagens da vontade de saber, o desejo quase desenfrea-
do de uma suposta visão integral, totalizante. Os personagens de O fim e o 
princípio não são um grupo representativo de determinada classificação so-
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ciológica. Ao exercitar a aceitação de uma incompletude das imagens, cenas 
e diálogos, que resiste a qualquer padronização, também o espectador pode-
rá emancipar-se. Como sujeito da visão, ele se entregará a um trabalho que 
lhe exige abandonar a vontade de poder sobre as imagens. Cada detalhe dos 
olhares, dos cenários, da articulação da voz e das respostas dadas a Coutinho 
será um convite a deixar para trás qualquer regra de significação ou interpre-
tação das imagens fílmicas. Falo aqui de um convite a não nos entregarmos 
às fáceis inteligibilidades.  

“O espectador é o sujeito da igualdade”, escreve Marie José Mondzain 
(2013, p. 65, tradução minha). Contra qualquer lógica do embrutecimento, 
os filmes de Coutinho, a meu ver, convidam o espectador a uma espécie de 
novo nascimento, uma nova vida, a partir da experiência com imagens e 
depoimentos que lhe permitem partilhar um vínculo com sujeitos desejan-
tes e falantes, imaginadores e imaginantes, questionadores de um mundo 
voltado para as desigualdades e dominado pelo medo. Mais uma vez Go-
dard (2002, p. 83): fazer filmes é fazer poesia, “e a poesia é antes de mais 
nada resistência”. Dona Mariquinhas, Seu Leocádio, Seu Chico são perso-
nagens investidos de poesia, são existências postas em arte. E o espectador 
resiste. Resiste porque nasce de novo com eles. Porque as imagens são fér-
teis, escreve Didi-Huberman.  

Em suas descontinuidades, as imagens visuais e sonoras de O fim e o 
princípio são remetidas constantemente a redes de contextualidades tempo-
rais e espaciais. São os olhos da história e os olhos do espectador. Olhos que 
gritam, resistem, levantam-se, contra o intolerável – no dizer do autor de O 
que vemos, o que nos olha –, porque os olhos da história não são apenas ór-
gãos perceptivos. São olhos que endereçam perguntas à imagem, olhos de 
observador, como escreve Ismail Xavier, que nos remetem incessantemente 
do campo do visível ao que está fora da moldura e vice-versa. “A montagem 
sugere, nós deduzimos” (Xavier, 2003, p. 33). Entram em jogo múltiplas 
questões, convites ao espectador para ele também entrar em cena. 

Não se trata de militâncias nem de bandeiras ideológicas.  Trata-se, 
antes, da coragem de um sujeito desejante, o criador de imagens (visuais, li-
terárias, teatrais ou cinematográficas), de inventar e propiciar uma forma de 
liberdade para aquele a quem se endereça. Do contrário, “quando a imagem 
é aniquilada na sua força igualitária e geradora, é o espectador que pode 
morrer” (Mondzain, 2013, p. 66, tradução minha). E não é isso, evidente-
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mente, que Eduardo Coutinho deseja. “Eu acho que se você ainda conse-
guir pensar no filme no dia seguinte já é maravilhoso. É por isso que nós fa-
zemos cinema” (Coutinho, 2013c, p. 176).  

Se é verdade que as imagens participam de um gesto, encarnado e his-
tórico, aquele que se dedica a ver um filme de Eduardo Coutinho, como O 
fim e o princípio, entra nessa roda de signos e também é testemunha de um 
passado, agora presente. Faz-se partícipe de um lugar, de um tempo, de 
conflitos e luminosidades, de amores e perdas, de restos de um mundo tão 
brasileiro, de algo que seguramente esse espectador nunca viu como tais, em 
suas particularidades, mas que nos detalhes minúsculos daquelas vidas pre-
cárias encontra algo de liberdade, de recusa e de desejo. Voluntariamente ou 
não, as imagens de Coutinho são políticas. E, sobretudo, convidam ao gesto 
solidário.  

Imagino que um pesquisador possa trabalhar em suas investigações de 
um modo atento e crítico, como Coutinho e seus adoráveis personagens. A 
ideia é construir uma posição inventiva diante do olhar e da escuta, tanto na 
apreensão das coisas lidas em autores que amamos, como principalmente na 
elaboração de nossas coleções, os chamados materiais empíricos. Uma posição 
móvel, jamais unívoca. Uma posição dialética, não padronizada, distante de 
todas as sínteses consoladoras: uma “dialética inquieta, infinita, inatingível, 
irreconciliável” (Didi-Huberman, 2018, p. 164-165). E inquietude é o que 
não falta a Eduardo Coutinho e aos velhinhos de O fim e o princípio. 

Notas
 

1  Bourdieu é inclusive lembrado por Coutinho em uma de suas entrevistas, ci-
tando o livro A miséria do mundo, em que o sociólogo escreve sobre a técnica 
da entrevista, afirmando a necessidade de se colocar no lugar do outro, de não 
estabelecer julgamentos e de respeitar de fato aquela singularidade (cfe. Couti-
nho, 2013f, p. 277-278). 

2  Em Matéria e memória, Henri Bergson escreve sobre a memória sensível do 
presente como inseparável da memória do passado. Seu desenho do cone da 
memória é bem conhecido. A partir dele Bergson conclui que “é do presente 
que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e é dos elementos sensório-
motores da ação presente que a lembrança retira o calor que lhe confere vida” 
(Bergson, 1999, p. 179).    
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3  No filme O fio da memória, há uma cena no cemitério mostrando o saco de os-
sos do personagem Gabriel e a figura de um anjo: “Colocar aquele anjo olhan-
do para os ossos de Gabriel foi uma forma de alegorizar a destruição do passa-
do dele e dos negros. Como o anjo voltado para as ruínas, em que o passado é 
uma catástrofe de ruínas e o vento do progresso arrebata o anjo” (Coutinho, 
2013e, p. 226). 

4  Em A imagem sobrevivente, Didi-Huberman (2013) trata da obra do historia-
dor alemão Aby Warburg, sobre história da arte, imagem e memória, dentre 
outros temas. Interessa-me aqui um modo de tratar as artes visuais que me aju-
dam a pensar não só no filme em si mas na relação que vou estabelecendo com 
essa obra de Coutinho.  

5  “Travellings são uma questão de moral”. Declaração de Jean-Luc Godard du-
rante uma mesa-redonda em torno do filme Hiroshima mon amour de Alain 
Resnais. Texto publicado no Cahiers du Cinéma n. 97, jul. 1959. Para Godard, 
os recursos formais específicos do cinema têm sempre um uso social, seriam 
sempre uma escolha ética. 
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