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A memobéria de John Monteiro

Em 1992, o College de France recebia Nathan Wachtel como titular da “Catedra
de Histéria e antropologia das sociedades meso e sul-americanas”. Nada mais
adequado do que um titulo como este, que abriga plenamente o seu trabalho
de etno-histéria, inaugurado em 1971 com La vision des vaincus [A visdo dos
vencidos]. Neste livro, tornado classico, é o ponto de vista dos indios do Peru,
confrontados aos conquistadores espanhdis, que da inteligibilidade a sua pré-
pria histéria.

Foi preciso quase vinte anos de pesquisas para que Wachtel recolhesse,
a seguir, na Bolivia, os tracos identitarios de populagdes que atravessaram qua-
tro séculos de experiéncias violentas de conquista. Remontar do presente em
que se encontram esses tracos ao passado mais distante de que sdo residuos
é uma ambicdo largamente cumprida em Le retour des ancétres [O Retorno dos
ancestrais], de 1990.

No comeco da década seguinte, essa mesma experiéncia intelectual se
volta para o que Wachtel chamaria de “ciclo de estudos marranos”, materiali-
zado em trés livros. La foi du souvenir [A fé na lembranga], de 2001, segue a ma-
xima benjaminiana de que “nada do que alguma vez aconteceu estd perdido
para a histéria”, estampada em epigrafe, desde a primeira pagina do livro. O
que parece “perdido para a histéria” péde, sem divida, ser encontrado entre
memoria e esquecimento, nas trajetérias de marranos ibéricos refugiados na
América. Fiéis as escondidas, suas praticas e suas “formas de pensamento” fo-
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ram, assim, trazidas a tona e significadas no interior de uma “condigao de vida
marrana”. Em La logique des biichers [A 1égica das fogueiras], de 2009, Wachtel
toma os dispositivos inquisitoriais dos tribunais ibéricos que perscrutam essa
“condi¢do marrana” como praticas racionais baseadas na gestao légica da prova,
cujas formas sdo relacionadas - no interior de uma anacronia histérica contro-
lada - aos sistemas totalitarios do século XX. A trilogia se completa, por fim,
em 2011, com Mémoires marranes [Memérias marranas], que redne relatos de his-
térias vividas no Nordeste do Brasil, neste século XXI. Um percurso de mais de
dez anos de pesquisa de campo resultou, assim, na constru¢do de uma memé-
ria marrana brasileira, sempre dilacerada entre duas vontades - de fidelidade
e de apagamento - e entre duas posturas — de perseveranca e de recusa —, mas
que faz ecoar, em todo caso, as mesmas vontades e posturas de um passado
distante e, de certo modo, recalcado.

No Rio de Janeiro, Nathan Wachtel nos falou dessa sua singular experi-
éncia de trabalho, em que o relato dos vivos se une a letra dos mortos, indios
ou marranos, como histdria de uma América “subterrédnea”, soterrada nas con-
quistas do passado, porém viva em vestigios de memorias no nosso presente.

Andrea Daher. E reconhecivel na sua obra, desde La vision des vaincus até o
altimo livro da sua trilogia sobre o marranismo, Mémoires marranes, uma tensao
permanente entre passado e presente, que se desdobra numa perspectiva que
é, ao mesmo tempo, histérica e antropolégica. Em seu segundo livro, Le Retour
des ancétres, surge a seguinte explicagdo: “Se a parte etnoldgica precede aqui a
parte histérica, ndo é, portanto, para projetar esquematicamente o presente no
passado”. Esse é, alids, um livro que parte de um trabalho etnogréafico na Boli-
via e, através de uma “histéria regressiva” feita a partir de pesquisa em arqui-
vos, remonta até o século XVI. £ uma maneira muito interessante de relacionar
presente e passado, definida em seus préoprios termos: “Trata-se, combinando
problemaéticas, técnicas, das duas disciplinas [histéria e etnografia], na base de
um material duplamente composto, de definir o modelo ao qual se conforma
a sociedade chipaya, de estudar a sua génese e de seguir a sua evolugdo através
dos tempos da histéria” (ver Wachtel, 1990: 9, traducéo nossa). Nesse sentido,
pergunto: como se poderia definir essa tensdo entre passado e presente na sua
obra? Como se fundamenta essa necessidade de compreender o presente, de
partir dele ou, nesse caminho regressivo ao passado, de se chegar numa ques-
tdo levantada no presente? E a pergunta se desdobra, talvez, no sentido de uma
indagacdo de cardter mais ético-politico: existe algum traco de dever de me-
moéria nessa relagdo, na sua obra, entre presente e passado?

Nathan Wachtel. Nos anos 1960, quando comecei a buscar um tema de pesqui-
sa para a minha tese, no contexto geral da descolonizacao, viviamos algo que
foi mais que um episédio: foi o drama, para a Franca, da guerra com a Argélia
e a emergéncia do que na época se chamava “Terceiro Mundo”. De minha par-
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te, tive vontade de sair do estudo da histéria da Franca e de trabalhar sobre
esse “vasto mundo”, que incluia nada menos que a Africa e a América Latina.
A possibilidade de estudar América Latina surgiu, mais precisamente, em con-
versa com Ruggiero Romano, historiador ligado aos Annales. E por que a Amé-
rica Latina? Por questdo de fontes. As fontes da administracdo espanhola ou
portuguesa sao, de fato, muito mais ricas que as da Africa, onde a documenta-
¢do é ndo apenas mais pobre, mas também nem tdo antiga. E por que o Peru, a
Bolivia e os Andes, antes que o México? Porque México estava um pouco mais
estudado que os Andes. Na conversa como Romano surgiu a ideia de estudar a
conquista espanhola do ponto de vista dos indios, do ponto de vista dos ven-
cidos. E nessa época eu nao havia ainda lido Walter Benjamin e suas famosas
teses sobre a histéria, em que diz, de maneira tdo obscura quanto sugestiva,
que ndo se ha de continuar a fazer uma histéria erudita, académica, como
histéria dos vencedores, dos dominantes. Sé descobri Benjamin mais tarde. Mas
a ideia de estudar a visdo dos vencidos, suponho, tinha algo a ver com minha
experiéncia da Guerra, das perseguicoes e das vitimas. Eu ndo precisava ter lido
Benjamin para ter interesse nas vitimas e nos vencidos.

Mas ninguém tem a obrigacdo de fazer como eu fiz: trabalho de pesqui-
sa histérica nos arquivos e trabalho de pesquisa etnografica em campo. Néo
ha nenhuma obrigagdo nesse sentido, pois isso depende do tema, depende das
possibilidades de fazer trabalho de campo etc. No caso do estudo que resultou
no livro Le retour des ancétres, havia uma vasta documentac¢do conservada nos
arquivos de Sevilla, de Lima, de Sucre - os arquivos de Sucre sdo uma maravi-
lha. Escolhi os indios Urus porque sabia, pela literatura produzida por meus
predecessores, que havia um enclave de indios que ndo eram Aymaras, domi-
nantes na Bolivia, mas Urus, dominados por seus vizinhos Aymaras. Meu inte-
resse se voltou, entdo, dessa vez, para o estudo histérico e antropolégico “dos
vencidos dos vencidos”. Era uma maneira de aprofundar a questdo. Mas, por
outro lado, a propésito da tensdo passado-presente e da histéria regressiva,
como disse, os Annales que eu havia conhecido na minha formacédo nao eram
uma escola, nem mesmo uma doutrina, mas um “espirito” que tratei de assumir.
Foi Robert Mandrou que me recomendou a leitura e me fez descobrir Marc
Bloch. Comecei pelo seu maravilhoso livro sobre a derrota da Franga em 1940,
L’étrange défaite (1946) (lembremos que Marc Bloch é um historiador medieva-
lista, mas esse é um dos melhores estudos sobre a sociedade francesa dos anos
1920 e 1930). O método regressivo é recomendado e praticado por Bloch quando,
por exemplo, em seu livro sobre a histéria rural da Franga (1931) - em que pese
a formacdo geografica que tinham, entdo, os historiadores franceses -, ele es-
tuda as paisagens e a cartografia do século XX de modo regressivo. A propésito
do vinculo entre passado e presente, Marc Bloch afirma, em sua Apologia da
histéria. O oficio do historiador (2002), que a histéria é uma ciéncia que consiste
em unir no tempo o estudo dos mortos com o estudo dos vivos.
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Minha formacédo é, portanto, uma formacao de historiador, marcada po-
rém pela obra e pelos ensinamentos de Claude Lévi-Strauss, de quem fui aluno.
A leitura de Tristes trépicos (2001), em particular, me trouxe o interesse de juntar
histéria e antropologia. No que diz respeito a minha experiéncia de trabalho,
ao trabalho de campo, creio hoje que tenha sido algo um tanto ingénuo e ro-
maéntico. Talvez fosse uma ilusdo, mas havia algo comovente em fazer essa
experiéncia de trabalho de campo com os descendentes do povo que eu encon-
trava, trés séculos antes, na documentacdo conservada nos arquivos. E, reci-
procamente, o trabalho nos arquivos ganhava outra dimensao a partir do mo-
mento em que comecei a conhecer os descendentes daquele povo do passado
no meu préprio presente. Por que essa ideia de reunir o estudo dos vivos e o
estudo dos mortos? Havia a recomendacgao de Marc Bloch e havia também, nes-
sa pesquisa, a maneira que descreve Walter Benjamin, alguns momentos pri-
vilegiados em que o passado irrompia no presente. Sentimos o passado viven-
do no presente. E é assim que temos experiéncias excepcionais.

Uma dessas experiéncias, que vivi de uma maneira realmente muito
comovente, foi narrada no livro Le retour des ancétres. Entdo, se me permitem,
vou repetir essa histéria, que lhe da o titulo. Por que “O retorno dos ancestrais”?
O que significa isso? Refiro-me a uma passagem do livro, que narro agora, in-
dicando, antes de tudo, o contexto: os Urus-Chipayas sdao um enclave de duas
mil pessoas na Bolivia, num deserto de sal, na encosta de um lago salgado,
semidesértico. Mas os Chipayas conseguiram um pedaco de territério. Metade
desse territério é totalmente desértica, e a outra metade é irrigada, onde se
cultiva quinua (e nada mais que quinua), junto a criagdo de algumas poucas
cabecas de gado, de lhamas e de cordeiros. Em meados do século XVI, quando
chegaram os espanhdis, os Urus representavam 25% da populacdo indigena. E
o que aconteceu? Hoje em dia, os Chipayas ndo representam sequer o0,1%: sdo
dois mil indios, ndo mais que isso. Nao sdo os Unicos sobreviventes dos Urus:
restam ainda alguns, ao longo do Desaguadero que une o Lago Titicaca com o
Lago Poopd. Mas esses Urus continuam a ser, como sempre foram, pescadores,
cacadores de aves aquaticas, e ndo possuem terras. Continuam dominados por
seus dominantes Aymaras. Os Chipayas sdo os Unicos que sobrevivem como
comunidade, gragas ao seu territério, mais precisamente, embora esse territé-
rio seja paupérrimo. Conservam seus costumes préprios, tém um sentimento
muito agudo de identidade e conservam também o seu idioma. Sdo, alias, tri-
lingues: tém o seu idioma préprio, que chamam puquina (hd um debate entre
os linguistas sobre se esse é o verdadeiro puquina ou néo, mas, de todo modo,
é dessa forma que o denominam); falam também o aymara; e, como hd uma
escola no povoado desde 1940, quase todos, salvo os mais velhos, falam espa-
nhol. Pude fazer minha pesquisa de campo em castelhano e, embora nado tenha
aprendido o puquina, tive de aprender algumas nocdes de sua visdo de mundo,
de seus ritos etc. Se conto aqui tudo isso é porque encontrei também, no Desa-
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guadero, outros Urus que sdao mais misturados com os Aymaras, que nao pos-
suem terras e que, a época, ja ndo falavam puquina, e sim aymara. E quando
contei aos meus informantes em Chipaya que havia outros Urus, eles entdo me
disseram algo como: “Sim, ja ouvimos dizer que temos irm&os”. Ndo sei se isso
é recomendado pela deontologia cientifica, no sentido de que néo se deve in-
tervir no objeto estudado - mas intervimos sempre, é inevitdvel. Nossa simples
presenca ja é uma intervencao, isso ha de ser levado em conta. Entdo, continuei
intervindo e propus a dois de meus informantes que me acompanhassem numa
viagem de trezentos quildometros (isso significava voltar a Oruro, uma viagem
de trés dias), para visitar os irmaos Urus do Desaguadero. Eles, com entusiasmo,
fizeram a viagem. Chegamos a aldeia dos Muratos, que é o nome do grupo do
Lago do Desaguadero, onde os Chipayas foram acolhidos com grande emocao, em
verdadeira confraternizacdo. Ficamos dois ou trés dias, ndo mais que isso, por-
que ndo tinhamos tempo e tampouco queriamos abusar da gentileza dos Mu-
ratos, que sdo ainda mais pobres que os Chipayas. Uns pareciam com os outros,
mas os Chipayas, como diziam os Muratos em seu espanhol, eram ricatus, ou
seja, riquissimos, pois possuiam terras. E, mais ainda, os Chipayas haviam con-
servado o idioma dos antepassados. Os Muratos, como ja disse, esqueceram a
sua lingua, salvo uma senhora que sabia alguma coisa.

A.D. E falavam, entdo, castelhano?

N.W. Aymara e castelhano, sim. Os outros falavam puquina, aymara e castelha-
no, e entre eles se comunicaram em aymara. De que falavam, todo tempo, du-
rante o encontro? Precisamente do idioma. Os Muratos passaram esses dois ou
trés dias perguntando: “E como se diz isso em puquina?” Eles haviam guardado
alguns termos da lingua puquina relacionados ao parentesco, ou termos para a
fauna, para os peixes e aves, o que se explica por seguirem sendo pescadores.
Eles mesmos se designam como “homens d’agua”.

Mas o momento excepcional se sucedeu ao final do encontro. No mo-
mento da despedida, homens e mulheres se posicionaram formando um circu-
lo, com os Chipayas ao centro, e o chefe, a autoridade dos Muratos, pediu que
falassem em seu idioma, no idioma dos ancestrais. Os visitantes Chipayas fa-
laram puquina, o que para eles era natural, como falam todos os dias, em sua
aldeia. Nesse momento aconteceu algo realmente comovente — eu estava a
ponto de chorar. Todos os Muratos, homens e mulheres, tiraram o chapéu, in-
clinaram a cabeca e ouviram a conversa entre os Chipayas como se fosse uma
oracdo, de maneira religiosa. Isso era, para eles, como o retorno dos ancestrais.
Era, entdo, o passado que voltava a viver no presente. Esse foi um momento
benjaminiano. Os Chipayas falaram durante um momento e, quando termina-
ram, os Muratos, que haviam escutado tirando o chapéu, se posicionaram em
fila, e homens e mulheres, um atrds do outro, abracaram cada um dos Chipayas
para agradecé-los por sua presenca e por de serem, dessa maneira, como uma
encarnacao de seus ancestrais.
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A.D. Que sentidos de histéria e de antropologia resultaram, entdo, dessa expe-
riéncia etnogréfica singular?

N.W. Concebo Le retour des ancétres como o trabalho em que tratei de juntar, da
maneira mais completa possivel, o método histérico de trabalho de arquivo e
o método etnografico de trabalho de campo, porque o tema se prestava a isso.
Mas, mais em detalhe, como se complementam praticamente etnografia e his-
téria? Vou tratar de explicé-lo. Concebi o livro também, modestamente, como
diziamos nessa época, como um livro de “histéria total”. Em que medida “total”?
Na medida em que tratei de estudar como se articulavam o substrato demo-
grafico, primeiro, e o econ6émico, a seguir, segundo o modelo dos Annales. Entao,
como se articulavam economia, sociedade e cultura? Comecei, para seguir a
histéria regressiva, com o trabalho etnografico, que tem como meta chegar a
um modelo que pode ser um modelo antropolégico, porque a partir do trabalho
de campo se estuda como funciona a organizacdo da vida econdmica, a orga-
nizagao do espago, a organizacgao da sociedade e de seus distintos grupos, da
vida politica, digamos, na relagdo com as autoridades (os “alcaldes”, o “corregi-
dor”, que sdo titulos espanhdis). E, acima disso, estavam a vida religiosa e a
sintese do que chamei “sistema pagdo-cristdo”, porque do ponto de vista reli-
gioso esses indios tém suas festas, seus cultos das divindades (a Pachamama,
os Mallkus etc.) associados intimamente com os santos e o cristianismo. Entao,
a partir do trabalho de campo pude reconstituir esse modelo que organiza o
conjunto da sociedade uru-chipaya - “modelo” é uma palavra diante da qual nédo
devemos nos assustar. Em que consiste isso? Consiste em reconstituir o siste-
ma de pensamento, de classificagcdo. Nisso também sigo Lévi-Strauss. Mas é o
sistema dos informantes, ndo o meu, embora traduzido em nosso vocabulario
cientifico. E entdo, de que se trata? Trata-se de uma organizac¢ao que encontra-
mos em todo o mundo andino, até o Peru, excluindo o Equador: o sistema du-
alista. O sistema de pensamento dualista significa o jogo de categorias tais
como acima-abaixo, esquerda-direita, masculino-feminino. A partir desse jogo
de categorias de oposicdo e de complementaridade se organiza o espacgo, as
duas metades da aldeia com as quatro esquinas e os quatro bairros. Esse mo-
delo dualista e quadripartite organiza — embora agora ndo possa entrar em
detalhes - tanto a vida econdémica quanto a vida cultural religiosa, como um
sistema de pecas que se complementam (deuses andinos e entidades cristas).
Esse sistema, finalmente, ndo é tdo original, na medida em que o sistema du-
alista que encontramos em todos os Andes bolivianos e peruanos é o mesmo
sistema que os Urus-Chipayas adotaram dos Aymaras. Mas a pergunta é: como
explicar esse sentimento distinto de identidade entre eles? Eles possuem uma
identidade distinta dos Aymaras, com um sistema de organizacao social e de
pensamento que é simplesmente o mesmo. Como explicar esse paradoxo de
uma organizacdo muito parecida com a organizagdo aymara, enquanto os Urus
ndo tinham esse sistema dualista?
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Né&o posso expor aqui as 700 paginas do livro. Mas, para tratar de res-
ponder ao problema que procede do estudo etnografico, o caminho que tratei
de seguir para buscar explicacOes foi a pesquisa histérica. Esse modelo existia
no presente etnografico dos anos 1970, e ainda nos 1980. Como se constituiu?
A partir de quando existe? Como evoluiu? E podemos dar uma explica¢do his-
térica? O problema é antropolégico e minha explicagdo, a explicagdo que tratei
de dar a pergunta do problema antropoldgico, é uma explicagdo histérica. Qual
é essa explicagdo histérica? A grande maioria da populagdo Uru se reduziu de
25% a 5%, ja na metade do século XVII. O que aconteceu? No século XVII, ndo
houve matanca dos Urus mais que dos outros indigenas. Tampouco havia razao
para que as doencas, as epidemias tivessem mais impacto sobre uns que sobre
outros. O que aconteceu? Foi um fenémeno que comegou a se produzir ja no
tempo dos Incas: a documentacao conservada nos arquivos apresenta alguns
elementos que provam que o processo de sedentarizacao dos Urus, “homens
d’agua”, havia comecado ja na época dos Incas. Ndo entro em detalhes agora
em relagdo a todo o sistema de trabalho obrigatério, mas lembro que os Urus
tinham o privilégio de serem trabalhadores de obrigacdo em relagdo aos Incas
e foi dessa forma que puderam comecar a ter algumas parcelas de terra. O fe-
ndémeno se acentuou durante a segunda metade do século XVI e todo o século
XVII. Cabia saber as razdes. Entdo, para essa histéria total tive de seguir os
métodos classicos da histéria, a época, sobretudo os métodos estabelecidos por
Ernest Labrousse baseados, fundamentalmente, em curvas de pregos e em cur-
vas demogréficas (muito bem ilustrados pelo trabalho de Pierre Goubert). Que
relacdo tem tudo isso com essa aldeia de Chipayas? Como consequéncia das
epidemias, que acabo de mencionar - sobretudo as de variola que, como sabe-
mos, foram desastrosas -, na segunda metade do século XVI pode-se estimar
que 80% ou 90% da populacdo indigena desapareceu. O que aconteceu entdo?
Durante o século XVII havia pouca gente e muito espago, e os Urus puderam,
com isso, se sedentarizar facilmente. Nao se sedentarizaram nas melhores
terras, claro, mas nas terras mais inéspitas. Os Aymaras, que também foram
diminuindo, ndo puderam impedir que se estabelecessem em algumas terras.
E o que aconteceu? Estes Urus que se sedentarizaram ao mesmo tempo adota-
ram os costumes e os valores da cultura dominante. A cultura dominante nao
era a espanhola, mas, para eles, a aymara: eles se “aymarizaram”. E ha provas
disso na documentacdo da administracdo espanhola, em que se pode ler que
em tal aldeia os Urus “se confundiram com os demais na populagao”. Uma vez
“confundidos”, “misturados” aos demais e ja ndo podiam ser reconhecidos en-
quanto Urus: j& eram Aymaras. E, também, estudando em detalhe as distintas
categorias de taxas, de impostos, era possivel ver a distin¢do que entdo se fazia
entre Urus e Aymaras. Como se pode concluir a leitura das listas de taxas, os
primeiro pagavam menos taxas porque eram mais pobres. Porém, entre o sé-
culo XVII e o século XVIII, muitos passaram da categoria de Uru a categoria de
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Aymara, passando com isso a pagar mais. Num sistema paradoxal como esse,
desde o século XVI, portanto, hd Urus que pedem para ser classificados como
Aymaras, porque isso era mais prestigioso, embora passassem a pagar mais
taxas. Assim, a maioria dos Urus se “aymarizou”, salvo um reduto, é claro, cons-
tituido por aqueles que ndo conseguiram a posse de terras. E os Chipayas for-
mavam, justamente, a parte dos Urus que continuava sendo uru - ou seja, gen-
te considerada barbara, selvagem, detentora de outro idioma, de outros costu-
mes etc. O que aconteceu com os Chipayas é que eles se tornaram a excegio
que confirmava os demais, visto que acabaram por conseguir seu pedaco de
terra na segunda metade do século XVIII. Mas as curvas demogréficas e as
curvas de precos indicam que, sobretudo nessa segunda metade do século XVIII,
ja havia uma mudanca de conjuntura, ou seja, que a populacdo se recuperou e
cresceu. Durante o século XVII e comeco do XVIII, digamos, tinha-se terra abun-
dante e populacdo rara. Pouco mais de meio século depois, tinha-se o contrario:
a terra ja era mais rara e a populagdo mais numerosa. Os Chipayas tiveram de
combater, de lutar, de fazer guerra, fisica e juridicamente, contra seus vizinhos.
E, ndo sei por que milagre, eles conquistaram alguns direitos junto aos admi-
nistradores espanhoéis que reconheceram os limites de suas terras desérticas.
Nao sei se essa é uma explicagdo total, mas me parece uma explicacdo que ja
permite entender como eles puderam adotar o modelo de organizacao aymara,
mas conservaram sua identidade de Urus, porque tiveram de lutar contra seus
vizinhos. Hoje em dia, eles narram essas histérias como feitos heroicos de seus
ancestrais, e o conflito segue assim até hoje: esses conflitos de conquista e de
defesa de terras fazem com que esse passado siga presente. Ao que me parece,
isso permite entender algo da identidade chipaya, que é o fio condutor desse
livro, e serd o fio condutor da trilogia seguinte: como a meméria é o compo-
nente fundamental da identidade.

A.D. Esse mesmo fio condutor o levou, sem duvida, a adotar recorrentemente
o procedimento de buscar no trabalho de campo aquilo que é passivel de ser
encontrado nos arquivos, e vice-versa. Em Mémoires marranes, mais uma vez, o
trabalho consiste em buscar hoje, no Nordeste do Brasil, residuos de represen-
tacoes marranas. Esse é um trabalho etnolégico, por exceléncia.

N.W. Concordo totalmente.

A.D. Sobre esse trabalho, gostaria de indagar, primeiro, quanto a ideia de um
“marranismo indigena”, que aparece vagamente em alguns de seus trabalhos.
Como se sabe, é perceptivel, sobretudo a partir da segunda metade do século
XVI, uma continuidade entre a luta contra a heresia na Europa e a “conquista das
almas” na América, do ponto de vista, digamos, contrarreformado. Nesse sentido,
gostaria de projetar a reflexdo para os objetos de seus estudos andinos e da sua
trilogia marrana: ha analogias observaveis entre esses marranos, cristaos novos,
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judeus (categorias essas que merecem, € claro, ser nuancadas) e indios da Amé-
rica, como os Urus-Chipayas, do ponto de vista do historiador dessas culturas?
N.W. A resposta mais simples e, para ndo entrar agora em outros matizes, é
que nao hé relacdo direta, nao se pode ter uma relacao direta. Mas hé analogia,
e ndo somente retérica. Falo, sim, entre aspas, de um “marranismo indigena”.
Durante uma época, antes que se constituisse precisamente esse sistema sin-
crético pagdo-cristdo, houve um momento em que os dois sistemas de ritos
estavam justapostos, digamos, durante a segunda metade do século XVI. E
quando se constitui esse modelo de sincretismo pagdo-cristdo? Ndo ha uma
data exata, evidentemente, mas eu diria que foi ao longo do século XVII. E re-
pito, durante a segunda metade do século XVI e comeco do XVII, ha relatos de
que os indios praticavam, no exterior, ritos cristdos de maneira bastante décil,
como recomendavam os padres; e que, clandestinamente, no interior, pratica-
vam seus ritos aos Mallkus, a Pachamama. Ha casos, por exemplo, de descober-
ta, debaixo do altar da igreja, de uma pedra que representa o espirito de tal ser
ou de tal idolo. Foi isso que considerei como um tipo de “marranismo”. Ou seja,
nessa justaposicdo entre o exterior dissimulado e o interior voltado para a fé
verdadeira, podemos estabelecer uma analogia com o marranismo.

Agora darei um matiz a mais a resposta (que néo indico tampouco no
livro Memérias marranas, em que fagco rapidamente uma alusdo apenas ao que
direi). Antes de fazer a pesquisa no Nordeste do Brasil, eu havia trabalhado nos
arquivos do México (que sédo riquissimos em documentacdo inquisitorial). Eu
havia ouvido falar, entdo, de uma aldeia, localizada a uns 100 quilémetros a
nordeste da Cidade do México, préximo da pequena cidade mineira de Pachuca:
chama-se Venta Prieta (hoje subuirbio de Pachuca). Foi 14 que ouvi histérias e 1i
artigos de jornalistas — e também de um ou dois historiadores — sobre os “indios
judeus”. Também na documentacao oficial da comunidade judia do México,
fala-se dos “aborigenes judeus” de Venta Prieta. Entdo, fiquei muito interessado
em encontrar essa gente. Na realidade, eles nada tém de indio: sdo como todos
os mexicanos, ou seja, alguns deles sdo mais ou menos escuros, outros de cor
bem branca e até loiros. Ha de todo tipo, mas eles se consideram todos descen-
dentes de crist@os-novos. Comecei a trabalhar, a pesquisar sobre eles, mas nao
continuei, e isso por duas razdes: porque, como bons marranos, nao eram mdui-
to abertos - e tinham toda a razdo de ndo o serem —, sobretudo porque estavam
ressentidos em relagcao aos artigos que entdo se publicavam sobre eles. Para
explicar que a minha intenc¢do néo era a de um jornalista, levei um bom tempo.
E talvez eu tenha chegado tarde demais, pois me disseram que haviam regres-
sado ao judaismo nos anos 1920 e 1930. Quanto as lembrancas do tempo em
que praticavam costumes clandestinos, sua meméria ja ndo era tdo rica.

Além disso, os habitantes de Venta Prieta recusam totalmente serem con-
siderados como indios ou descendentes de indios e tampouco duvidam que
descendem de cristdos-novos. Observei, ainda, que a profundidade de sua me-
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moria genealdgica nédo era tdo grande, pois ndo ia mais que ao comecgo do sécu-
lo XX, ou ao final do século XIX. E quando descobri que, aqui no Brasil, a mem6-
ria genealdgica daqueles cujos relatos de vida apresento em meu livro remonta
facilmente, em muitos casos, ao comeco do século XVIII e até finais do século
XVII, fiquei impressionado. Por isso continuei a pesquisa aqui, embora os dados
recolhidos paralelamente nos arquivos histéricos sejam fragmentarios. Ao es-
tudarmos a memoria, ndo podemos deixar de levar em conta o esquecimento:
0 que estd presente na memoria é o que sobrevive ao esquecimento. De todo
modo, os relatos de vida e a descricdo dos costumes eram um material muito
mais rico, e isso fez com que eu continuasse a pesquisa no Nordeste do Brasil.

Dito isto, ndo ha relacdo direta entre indios e cristdos-novos marranos.
O fio condutor que relaciona as duas pesquisas é a problemadtica: a problema-
tica da memoria e da identidade. A memoéria como fundamento da identidade
é o fio condutor do segundo ciclo de pesquisas que realizei.

A.D. Nesse trabalho monumental realizado tanto em seus primeiros livros
sobre os amerindios quanto na trilogia mais recente sobre os marranos sdo
mobilizadas categorias de largo uso, tal como a de “sincretismo cultural”, a que
se referiu hd pouco. Nogdes como esta estdo muito marcadas por uma concep-
cdo de aculturacao, tal como aparece no artigo de sua autoria publicado, em
meados dos anos 1970, no volume dirigido por Pierre Nora e Jacques Le Goff,
Histéria: novos problemas (1976). A seguir, essa nog¢ao assumiu uma funcgao cen-
tral na definicdo do movimento reciproco de aculturacdo que caracteriza, por
exemplo, as relacoes entre cultura letrada e cultura popular. Ela deveria se
tornar mais apta a dar conta do carater permedvel das “culturas”, no sentido
de que uma cultura colonizadora ou dominante pode ser permeada pela cultu-
ra dominada, fazendo com que sejam produzidos novos objetos, novas repre-
sentacdes e, enfim, novas praticas sociais. Qual o papel desempenhado por
nocoes como essas, de “aculturacao” ou de “sincretismo”, na perspectiva dessa
dindmica de permeabilidades culturais, no seu trabalho?
N.W. Sim. Ha palavras e no¢des que tém sua moda. Na época em que escrevi
o artigo sobre “aculturacdo”, na coletdnea de Nora e Le Goff, a questdo estava
na moda, agora ja menos. Mas penso que essas nogoes vagas de aculturacao,
de sincretismo ou de mesticagem sempre tém seu valor, claro, mas com a con-
dicdo de que precisemos como os componentes que vém de culturas distintas
se combinam (se é que se combinam). E dificil pensar que elementos prove-
nientes de culturas distintas - porque é disso que se trata - se encontram: néo
gosto tanto da nogdo de “encontro de culturas”, porque esses supostos encon-
tros normalmente sdo choques. Prefiro falar de “choques de culturas”, em que,
geralmente, é a cultura dominante que impde seus valores.

Volto aqui ao tema que estudei em Le retour des ancétres para especificar
o que entendo por sincretismo pagao-cristdo ou aculturagdo. £ um caso de
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aculturacao entre a cultura ocidental e a cultura andina, nesse caso. Mas o que
acontece é que a cultura dominada andina integra elementos da cultura domi-
nante, embora submetendo esses elementos a sua prépria forma de pensamen-
to que é, no caso andino — esquematizando muito -, um tipo de classificagado
dualista (com as categorias que citei antes, acima-abaixo, esquerda-direita etc.).
Porque no sistema que chamo “pagao-cristao” dos Urus-Chipaya e dos Aymaras,
significa que as entidades sagradas entram no sistema de classificagdo indige-
na. E o que acontece é que nesse sistema de classificacdo dualista andino, pa-
gdo-cristdo, logicamente, os santos estdo acima, no céu, a Pachamama esté abai-
x0, @ Pachamama feminina estd do lado esquerdo, os santos do lado direito, os
Mallkus estdo abaixo, mas a direita etc. Os elementos ocidentais estdo subme-
tidos a l6gica desse pensamento andino: eu diria que ha uma “andinizagdo” dos
elementos ocidentais. £ uma sociedade dominada que continua com seu tipo
de pensamento e que integra elementos de fora. De tal maneira que, sem que-
rer ofender a fé cristd, ao menos nos anos 1970 quando eu fazia trabalho de
campo, os Chipayas estavam bem divididos entre os tradicionalistas (que se-
guiam os ritos pagaos), os que haviam se convertido ao pentecostalismo - e que
haviam recusado, claro, toda idolatria e todo paganismo - e os catélicos que
faziam uma “contrarreforma” em relag@o aos pentecostalistas, recusando tam-
bém o que haviam tolerado durante cinco séculos.

E para responder a sua pergunta a propdsito da aculturacio da socieda-
de dominada - estou pensando na época colonial, na sociedade criolla —, no
Brasil ndo ha como insistir mais sobre a integracdo de elementos indigenas ou
africanos: vocés sabem melhor que eu sobre esse tipo de integragdo cultural.
Em outro contexto, tenho de mencionar o excelente trabalho da minha colega
e amiga Solange Alberro (1992), que estudou esse tipo de aculturagdo na socie-
dade criolla do México, no que diz respeito a culindria, a medicina, a cultura, de
modo geral.

A.D. Ao ouvi-lo agora e ao pensar no que é dito de modo explicito em A fé na
lembranga, o seu trabalho de pesquisa guarda muitas identidades com os tra-
balhos de micro-histéria. Além de uma identidade de problemadtica, ha também
uma identidade de procedimentos. Se tomarmos o diagnéstico feito hoje sobre
o trabalho de Carlo Ginzburg, que partiria de uma micro-histéria para chegar
numa macroantropologia, talvez se possa reconhecer um modelo semelhante,
na sua obra, mas com pontos de saida e de chegada diversos: o seu trabalho
parte de uma etnografia - num nivel que se situa, para dizer como Jacques
Revel, “ao rés do chdo” - para chegar numa histéria total. Nesse sentido, sobre-
tudo, o livro Mémoires marranes compoe-se com a coleta de uma série de traje-
térias, de pequenas histérias, com a funcdo de trazer a tona, através de uma
etnografia muito localizada, uma histéria de longa duragdo que - na totalidade
dos livros da trilogia — remonta aos tempos inquisitoriais. Qual seria, entdo, o
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valor dessas abordagens “micro” e “macro”, nas perspectivas histérica e antro-
polégica assumidas na sua obra?
N.W. Vocé mencionou a obra de Carlo Ginzburg. Lembro que o estimo muito e
o leio com o maior interesse. Realmente, é um autor com quem compartilho
muitas perspectivas. Talvez por falta de competéncia minha, néo sei se estou
totalmente convencido pelo imenso quadro da Gltima parte de Os andarilhos do
bem (1988), mas estou totalmente de acordo com um artigo de Ginzburg que se
chama, exatamente, O inquisidor como antropélogo (1991). Compartilho do que
afirma nesse texto porque, precisamente, os interrogatérios dos arquivos in-
quisitoriais sdo um trabalho de campo. O inquisidor se comporta - ndo com as
mesmas intengdes, com isso estamos todos de acordo — como o antropélogo que
faz perguntas e se informa. Isso é etnografia ou micro-histéria. E a micro-his-
téria é interessante na medida em que tal caso vem complementar outro caso.

Para mim, histéria e antropologia se distinguem apenas por suas fontes:
dito de modo simples, o trabalho de campo por um lado, os arquivos do outro.
Concordo com sua andlise: comeco com algo que estd efetivamente no nivel
do individuo, seja como etnégrafo ou como historiador, recolhendo relatos de
vida, como fiz em Mémoires marranes. Nao pretendi fazer uma combinagdo com-
pleta, equilibrada, como tratei de fazer em Le retour des ancétres. Por razdes
pessoais, eu nao tinha disponibilidade para dedicar anos ao trabalho de campo,
como no trabalho com os Urus-Chipaya, e tampouco para fazer uma histéria
total a maneira dos Annales. Em Le retour des ancétres, as curvas demograficas,
as curvas de precgos, como disse, serviram para estabelecer que a sedentariza-
¢do dos Urus-Chipaya ocorreu na fase conflituosa de populagdo abundante e
terra rara. No caso de Mémoires marranes, nao havia razao para passar por cur-
vas e outros métodos de histéria demografica, mas acredito que se pode dizer
que ha algo totalizador no tema, que é precisamente buscar esses tragos do
passado no presente. Ndo é o mesmo tipo de totalizagdo, mas é uma maneira
de sair do individuo, da memoéria individual para chegar - como dizia Halbwa-
chs - @ memboria coletiva. Mas com a memoria coletiva chegamos a outra tota-
lizagdo. E como chegamos a essa memoria coletiva? Passando pelo “micro”. Um
exemplo disso estd numa sugestdo de estudo que faco aos estudantes que
estdo em busca de temas para uma pesquisa de doutorado, seguindo a inspi-
racdo de Lévi-Strauss, sobre os sistemas de matrimonio dos cristdos-novos. A
memoria genealdgica dos judeus marranos que vivem hoje no Nordeste do
Brasil ndo apenas é mais profunda que a dos mexicanos: o que eles mantiveram
e, sobretudo, que ndo encontrei em Venta Prieta, no México, foi o sistema de
matriménio endégamo. A sobrevivéncia desse sistema é um fator de transmis-
sdo da memboria e da identidade.

Nao pretendi, como digo na introducdao de Mémoires marranes, fazer
mais que uma histéria oral - com toda a sua legitimidade, através da coleta
de relatos de vida. Com um trabalho desse tipo, eu havia tido uma experién-
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cia andaloga, ao lado da minha colega Lucette Valensi, quando publicamos
Mémoires juives (1986). Nos anos 1970, houve uma “onda” de autobiografias de
autores que eram criangas durante os anos da Guerra. Eram autobiografias
particularmente de autores judeus que haviam imigrado para Franga, seja da
Europa centro-oriental, seja dos paises mediterrdneos. Entdo, minha colega
se encarregou de coletar uma parte dessas histérias, ou seja, as dos imigran-
tes sefarditas, e eu me encarreguei de outra, as dos imigrantes da Europa
centro-oriental, na Franga. O que aconteceu, ao longo da coleta e da publica-
¢do dessas “memorias”, foi que temas recorrentes apareceram. E ndo é extra-
ordindrio que os temas se repetissem: a nostalgia do bairro onde eles haviam
vivido (na Argélia, no Marrocos ou na Poldnia), a nostalgia da escola, as peri-
pécias da migracao, da adaptagdo nos anos de Guerra, entre tantos outros. A
sintese de todas essas memorias individuais produz, assim, uma memoria
coletiva. Nas entrevistas que fiz no Brasil, em Sao Paulo, no Rio, em Recife, em
Natal ou no sertdo havia muitos temas recorrentes como esses. O mais recor-
rente deles era o fato de os entrevistados pertencerem a familias cristds, mas
familias com algo particular, com costumes particulares. Que costumes sio
esses? Proibicoes de alimentacdo, de comer porco, ou costumes funerérios
particulares, como o de enterrar os mortos em terra limpa com a mortalha
(algo bem difundido até os anos 1980, em todo o sertdo do Nordeste). E muitos
cumprem o mesmo itinerario, por varias razdes (de estudo, de trabalho, de
saude): migram para a cidade e se ddo conta de que esses costumes familia-
res, que pensavam ser totalmente cristdos, ndo sdo recomendados pela Igre-
ja. Entdo, tomam consciéncia de uma diferenca e, em outro meio, comegam a
se perguntar, a investigar, a tratar de dar uma resposta a isso. E a resposta
mais verossimil é que hé algo de “judaico” nesses costumes. Em suma, um
dia tomam consciéncia, de uma maneira por vezes repentina, de que ha uma
origem judaica de suas praticas. Essa revelacdo daquilo que ja era sabido
(“tomei consciéncia de algo que ja sabia”), essa memoéria semiconsciente, é
algo recorrente nessas histérias. E, depois, a maneira de reagir a essa tomada
de consciéncia pode desencadear muitas escolhas, seja regressar ao judaismo,
seja continuar com os costumes familiares como eram ou, em muitos casos,
até mesmo converter-se ao evangelismo. Em todo caso, esses itinerarios sao
recorréncias de uma memoria coletiva. E passamos assim, para ndo perder o
fio da meada, do “micro” ao “macro”.

A.D. Ao cabo desses diversos itinerarios de marranos que exerciam sua fé de
modo secreto, interno, como efeito da conversao forcada a que foram subme-
tidos desde o século XV, na Europa e em seguida na América, onde encontraram
refagio, surgem determinadas formas de tolerancia, como se pode ler em Mé-
moires marranes. Essas formas de tolerdncia se aproximam de formas de pen-
samento cético, igualmente muito antigas, como as que podem ser lidas, por
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exemplo, em Michel de Montaigne. Nesse mesmo sentido, quando perguntado
sobre a sua fé, a sua resposta costuma ser “eu sou spinozista”...
N.W. Sim, claro, e continuo spinozista...

A.D. Entdo, o que significa ser spinozista no século XXI?

N.W. Talvez signifique o que significava na época de Spinoza, que era o espiri-
to mais subversivo do século XVII (junto com Isaac La Peyrere). Era o autor mais
escandaloso do século XVII. Espero ndo ser tdo escandaloso quanto Spinoza!

A.D. E por qué?

N.W. Por sua liberdade de espirito, por seu espirito de critica do que era con-
siderado como palavra sagrada, biblica. Como fez Isaac La Peyrére, significa
dizer, de maneira tranquila, que a Biblia - com todo o respeito que devemos ter
- tem de ser estudada como qualquer documento histérico, de maneira profana.
Isso era subversivo no século XVII, mas tdo racional que segue vivo no presen-
te. Esse passado segue vivo no presente, esse espirito de distanciamento — que
era também o de Montaigne —, de relativismo das culturas (mas nao de relati-
vismo dos valores, isso é diferente). Ndo sou filésofo, mas o que representa
Spinoza na histéria intelectual é algo que me parece positivo, e é nesse sentido
que posso responder que sou spinozista.

Entrevista concedida em 18/10/2011 | Aprovada em 10/05/2012
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NOTAS
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traducao foram feitas por Diego Galeano e a edigdo final e
apresentacao pela entrevistadora, Andrea Daher. Os livros
citados ao longo da entrevista sdo os seguintes: La vision
des vaincus. Les indiens du Pérou devant la conquéte espagnole
(1530-1570) (1971); Le retour des ancétres. Les indiens Urus de
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NATHAN WACHTEL: HISTORIA E ANTROPOLOGIA DE
UMA AMERICA “SUBTERRANEA”
Resumo
Nesta entrevista que Nathan Wachtel concedeu a Andrea
Daher na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), um
percurso feito a partir de sua vasta obra faz vislumbrar
uma experiéncia de trabalho Unica, cujo fundamento é a
juncéo do relato dos vivos a letra dos mortos, entre antro-
pologia e histéria, em que indios ou marranos sdo os agen-
tes da histéria de uma América “subterranea”, soterrada
nas conquistas do passado, porém viva em vestigios de
memorias no presente.

NATHAN WACHTEL: HISTORY AND ANTHROPOLOGY
OF A “SUBTERRANEOUS"” AMERICA

Abstract

In this interview with Andrea Daher at Federal University
of Rio de Janeiro (UFRJ), Nathan Wachtel made a journey
from his vast work experience that allows us to envisage
a single work, whose foundation is the joint of the ac-
counts of the living to the letter of the dead, between an-
thropology and history, in which Indians or Marranos are
the agents of the history of “subterranean” America, buried
in the achievements of the past, but live in the present

traces of memories.
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