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Nathan Wachtel: história e antropologia
de uma América “subterrânea” *

Em 1992, o Collège de France recebia Nathan Wachtel como titular da “Cátedra 

de História e antropologia das sociedades meso e sul-americanas”. Nada mais 

adequado do que um título como este, que abriga plenamente o seu trabalho 

de etno-história, inaugurado em 1971 com La vision des vaincus [A visão dos 

vencidos]. Neste livro, tornado clássico, é o ponto de vista dos índios do Peru, 

confrontados aos conquistadores espanhóis, que dá inteligibilidade à sua pró-

pria história. 

Foi preciso quase vinte anos de pesquisas para que Wachtel recolhesse, 

a seguir, na Bolívia, os traços identitários de populações que atravessaram qua-

tro séculos de experiências violentas de conquista. Remontar do presente em 

que se encontram esses traços ao passado mais distante de que são resíduos 

é uma ambição largamente cumprida em Le retour des ancêtres [O Retorno dos 

ancestrais], de 1990. 

No começo da década seguinte, essa mesma experiência intelectual se 

volta para o que Wachtel chamaria de “ciclo de estudos marranos”, materiali-

zado em três livros. La foi du souvenir [A fé na lembrança], de 2001, segue a má-

xima benjaminiana de que “nada do que alguma vez aconteceu está perdido 

para a história”, estampada em epígrafe, desde a primeira página do livro. O 

que parece “perdido para a história” pôde, sem dúvida, ser encontrado entre 

memória e esquecimento, nas trajetórias de marranos ibéricos refugiados na 

América. Fiéis às escondidas, suas práticas e suas “formas de pensamento” fo-

À memória de John Monteiro
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ram, assim, trazidas à tona e significadas no interior de uma “condição de vida 

marrana”. Em La logique des bûchers [A lógica das fogueiras], de 2009, Wachtel 

toma os dispositivos inquisitoriais dos tribunais ibéricos que perscrutam essa 

“condição marrana” como práticas racionais baseadas na gestão lógica da prova, 

cujas formas são relacionadas – no interior de uma anacronia histórica contro-

lada – aos sistemas totalitários do século XX. A trilogia se completa, por fim, 

em 2011, com Mémoires marranes [Memórias marranas], que reúne relatos de his-

tórias vividas no Nordeste do Brasil, neste século XXI. Um percurso de mais de 

dez anos de pesquisa de campo resultou, assim, na construção de uma memó-

ria marrana brasileira, sempre dilacerada entre duas vontades – de fidelidade 

e de apagamento – e entre duas posturas – de perseverança e de recusa –, mas 

que faz ecoar, em todo caso, as mesmas vontades e posturas de um passado 

distante e, de certo modo, recalcado. 

No Rio de Janeiro, Nathan Wachtel nos falou dessa sua singular experi-

ência de trabalho, em que o relato dos vivos se une à letra dos mortos, índios 

ou marranos, como história de uma América “subterrânea”, soterrada nas con-

quistas do passado, porém viva em vestígios de memórias no nosso presente. 

Andrea Daher. É reconhecível na sua obra, desde La vision des vaincus até o 

último livro da sua trilogia sobre o marranismo, Mémoires marranes, uma tensão 

permanente entre passado e presente, que se desdobra numa perspectiva que 

é, ao mesmo tempo, histórica e antropológica. Em seu segundo livro, Le Retour 

des ancêtres, surge a seguinte explicação: “Se a parte etnológica precede aqui a 

parte histórica, não é, portanto, para projetar esquematicamente o presente no 

passado”. Esse é, aliás, um livro que parte de um trabalho etnográfico na Bolí-

via e, através de uma “história regressiva” feita a partir de pesquisa em arqui-

vos, remonta até o século XVI. É uma maneira muito interessante de relacionar 

presente e passado, definida em seus próprios termos: “Trata-se, combinando 

problemáticas, técnicas, das duas disciplinas [história e etnografia], na base de 

um material duplamente composto, de definir o modelo ao qual se conforma 

a sociedade chipaya, de estudar a sua gênese e de seguir a sua evolução através 

dos tempos da história” (ver Wachtel, 1990: 9, tradução nossa). Nesse sentido, 

pergunto: como se poderia definir essa tensão entre passado e presente na sua 

obra? Como se fundamenta essa necessidade de compreender o presente, de 

partir dele ou, nesse caminho regressivo ao passado, de se chegar numa ques-

tão levantada no presente? E a pergunta se desdobra, talvez, no sentido de uma 

indagação de caráter mais ético-político: existe algum traço de dever de me-

mória nessa relação, na sua obra, entre presente e passado?  

Nathan Wachtel. Nos anos 1960, quando comecei a buscar um tema de pesqui-

sa para a minha tese, no contexto geral da descolonização, vivíamos algo que 

foi mais que um episódio: foi o drama, para a França, da guerra com a Argélia 

e a emergência do que na época se chamava “Terceiro Mundo”. De minha par-



261

registros de pesquisa | andrea daher 

te, tive vontade de sair do estudo da história da França e de trabalhar sobre 

esse “vasto mundo”, que incluía nada menos que a África e a América Latina. 

A possibilidade de estudar América Latina surgiu, mais precisamente, em con-

versa com Ruggiero Romano, historiador ligado aos Annales. E por que a Amé-

rica Latina? Por questão de fontes. As fontes da administração espanhola ou 

portuguesa são, de fato, muito mais ricas que as da África, onde a documenta-

ção é não apenas mais pobre, mas também nem tão antiga. E por que o Peru, a 

Bolívia e os Andes, antes que o México? Porque México estava um pouco mais 

estudado que os Andes. Na conversa como Romano surgiu a ideia de estudar a 

conquista espanhola do ponto de vista dos índios, do ponto de vista dos ven-

cidos. E nessa época eu não havia ainda lido Walter Benjamin e suas famosas 

teses sobre a história, em que diz, de maneira tão obscura quanto sugestiva, 

que não se há de continuar a fazer uma história erudita, acadêmica, como 

história dos vencedores, dos dominantes. Só descobri Benjamin mais tarde. Mas 

a ideia de estudar a visão dos vencidos, suponho, tinha algo a ver com minha 

experiência da Guerra, das perseguições e das vítimas. Eu não precisava ter lido 

Benjamin para ter interesse nas vítimas e nos vencidos.

Mas ninguém tem a obrigação de fazer como eu fiz: trabalho de pesqui-

sa histórica nos arquivos e trabalho de pesquisa etnográfica em campo. Não 

há nenhuma obrigação nesse sentido, pois isso depende do tema, depende das 

possibilidades de fazer trabalho de campo etc. No caso do estudo que resultou 

no livro Le retour des ancêtres, havia uma vasta documentação conservada nos 

arquivos de Sevilla, de Lima, de Sucre – os arquivos de Sucre são uma maravi-

lha. Escolhi os índios Urus porque sabia, pela literatura produzida por meus 

predecessores, que havia um enclave de índios que não eram Aymaras, domi-

nantes na Bolívia, mas Urus, dominados por seus vizinhos Aymaras. Meu inte-

resse se voltou, então, dessa vez, para o estudo histórico e antropológico “dos 

vencidos dos vencidos”. Era uma maneira de aprofundar a questão. Mas, por 

outro lado, a propósito da tensão passado-presente e da história regressiva, 

como disse, os Annales que eu havia conhecido na minha formação não eram 

uma escola, nem mesmo uma doutrina, mas um “espírito” que tratei de assumir. 

Foi Robert Mandrou que me recomendou a leitura e me fez descobrir Marc 

Bloch. Comecei pelo seu maravilhoso livro sobre a derrota da França em 1940, 

L’étrange défaite (1946) (lembremos que Marc Bloch é um historiador medieva-

lista, mas esse é um dos melhores estudos sobre a sociedade francesa dos anos 

1920 e 1930). O método regressivo é recomendado e praticado por Bloch quando, 

por exemplo, em seu livro sobre a história rural da França (1931) – em que pese 

a formação geográfica que tinham, então, os historiadores franceses –, ele es-

tuda as paisagens e a cartografia do século XX de modo regressivo. A propósito 

do vínculo entre passado e presente, Marc Bloch afirma, em sua Apologia da 

história. O ofício do historiador (2002), que a história é uma ciência que consiste 

em unir no tempo o estudo dos mortos com o estudo dos vivos. 
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Minha formação é, portanto, uma formação de historiador, marcada po-

rém pela obra e pelos ensinamentos de Claude Lévi-Strauss, de quem fui aluno. 

A leitura de Tristes trópicos (2001), em particular, me trouxe o interesse de juntar 

história e antropologia. No que diz respeito à minha experiência de trabalho, 

ao trabalho de campo, creio hoje que tenha sido algo um tanto ingênuo e ro-

mântico. Talvez fosse uma ilusão, mas havia algo comovente em fazer essa 

experiência de trabalho de campo com os descendentes do povo que eu encon-

trava, três séculos antes, na documentação conservada nos arquivos. E, reci-

procamente, o trabalho nos arquivos ganhava outra dimensão a partir do mo-

mento em que comecei a conhecer os descendentes daquele povo do passado 

no meu próprio presente. Por que essa ideia de reunir o estudo dos vivos e o 

estudo dos mortos? Havia a recomendação de Marc Bloch e havia também, nes-

sa pesquisa, à maneira que descreve Walter Benjamin, alguns momentos pri-

vilegiados em que o passado irrompia no presente. Sentimos o passado viven-

do no presente. E é assim que temos experiências excepcionais. 

Uma dessas experiências, que vivi de uma maneira realmente muito 

comovente, foi narrada no livro Le retour des ancêtres. Então, se me permitem, 

vou repetir essa história, que lhe dá o título. Por que “O retorno dos ancestrais”? 

O que significa isso? Refiro-me a uma passagem do livro, que narro agora, in-

dicando, antes de tudo, o contexto: os Urus-Chipayas são um enclave de duas 

mil pessoas na Bolívia, num deserto de sal, na encosta de um lago salgado, 

semidesértico. Mas os Chipayas conseguiram um pedaço de território. Metade 

desse território é totalmente desértica, e a outra metade é irrigada, onde se 

cultiva quinua (e nada mais que quinua), junto à criação de algumas poucas 

cabeças de gado, de lhamas e de cordeiros. Em meados do século XVI, quando 

chegaram os espanhóis, os Urus representavam 25% da população indígena. E 

o que aconteceu? Hoje em dia, os Chipayas não representam sequer 0,1%: são 

dois mil índios, não mais que isso. Não são os únicos sobreviventes dos Urus: 

restam ainda alguns, ao longo do Desaguadero que une o Lago Titicaca com o 

Lago Poopó. Mas esses Urus continuam a ser, como sempre foram, pescadores, 

caçadores de aves aquáticas, e não possuem terras. Continuam dominados por 

seus dominantes Aymaras. Os Chipayas são os únicos que sobrevivem como 

comunidade, graças ao seu território, mais precisamente, embora esse territó-

rio seja paupérrimo. Conservam seus costumes próprios, têm um sentimento 

muito agudo de identidade e conservam também o seu idioma. São, aliás, tri-

língues: têm o seu idioma próprio, que chamam puquina (há um debate entre 

os linguistas sobre se esse é o verdadeiro puquina ou não, mas, de todo modo, 

é dessa forma que o denominam); falam também o aymara; e, como há uma 

escola no povoado desde 1940, quase todos, salvo os mais velhos, falam espa-

nhol. Pude fazer minha pesquisa de campo em castelhano e, embora não tenha 

aprendido o puquina, tive de aprender algumas noções de sua visão de mundo, 

de seus ritos etc. Se conto aqui tudo isso é porque encontrei também, no Desa-



263

registros de pesquisa | andrea daher 

guadero, outros Urus que são mais misturados com os Aymaras, que não pos-

suem terras e que, à época, já não falavam puquina, e sim aymara. E quando 

contei aos meus informantes em Chipaya que havia outros Urus, eles então me 

disseram algo como: “Sim, já ouvimos dizer que temos irmãos”. Não sei se isso 

é recomendado pela deontologia científica, no sentido de que não se deve in-

tervir no objeto estudado – mas intervimos sempre, é inevitável. Nossa simples 

presença já é uma intervenção, isso há de ser levado em conta. Então, continuei 

intervindo e propus a dois de meus informantes que me acompanhassem numa 

viagem de trezentos quilômetros (isso significava voltar a Oruro, uma viagem 

de três dias), para visitar os irmãos Urus do Desaguadero. Eles, com entusiasmo, 

fizeram a viagem. Chegamos à aldeia dos Muratos, que é o nome do grupo do 

Lago do Desaguadero, onde os Chipayas foram acolhidos com grande emoção, em 

verdadeira confraternização. Ficamos dois ou três dias, não mais que isso, por-

que não tínhamos tempo e tampouco queríamos abusar da gentileza dos Mu-

ratos, que são ainda mais pobres que os Chipayas. Uns pareciam com os outros, 

mas os Chipayas, como diziam os Muratos em seu espanhol, eram ricatus, ou 

seja, riquíssimos, pois possuíam terras. E, mais ainda, os Chipayas haviam con-

servado o idioma dos antepassados. Os Muratos, como já disse, esqueceram a 

sua língua, salvo uma senhora que sabia alguma coisa.

A.D.  E falavam, então, castelhano?

N.W.  Aymara e castelhano, sim. Os outros falavam puquina, aymara e castelha-

no, e entre eles se comunicaram em aymara. De que falavam, todo tempo, du-

rante o encontro? Precisamente do idioma. Os Muratos passaram esses dois ou 

três dias perguntando: “E como se diz isso em puquina?” Eles haviam guardado 

alguns termos da língua puquina relacionados ao parentesco, ou termos para a 

fauna, para os peixes e aves, o que se explica por seguirem sendo pescadores. 

Eles mesmos se designam como “homens d’água”. 

Mas o momento excepcional se sucedeu ao final do encontro. No mo-

mento da despedida, homens e mulheres se posicionaram formando um círcu-

lo, com os Chipayas ao centro, e o chefe, a autoridade dos Muratos, pediu que 

falassem em seu idioma, no idioma dos ancestrais. Os visitantes Chipayas fa-

laram puquina, o que para eles era natural, como falam todos os dias, em sua 

aldeia. Nesse momento aconteceu algo realmente comovente – eu estava a 

ponto de chorar. Todos os Muratos, homens e mulheres, tiraram o chapéu, in-

clinaram a cabeça e ouviram a conversa entre os Chipayas como se fosse uma 

oração, de maneira religiosa. Isso era, para eles, como o retorno dos ancestrais. 

Era, então, o passado que voltava a viver no presente. Esse foi um momento 

benjaminiano. Os Chipayas falaram durante um momento e, quando termina-

ram, os Muratos, que haviam escutado tirando o chapéu, se posicionaram em 

fila, e homens e mulheres, um atrás do outro, abraçaram cada um dos Chipayas 

para agradecê-los por sua presença e por de serem, dessa maneira, como uma 

encarnação de seus ancestrais. 
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A.D. Que sentidos de história e de antropologia resultaram, então, dessa expe-

riência etnográfica singular?

N.W.  Concebo Le retour des ancêtres como o trabalho em que tratei de juntar, da 

maneira mais completa possível, o método histórico de trabalho de arquivo e 

o método etnográfico de trabalho de campo, porque o tema se prestava a isso. 

Mas, mais em detalhe, como se complementam praticamente etnografia e his-

tória? Vou tratar de explicá-lo. Concebi o livro também, modestamente, como 

dizíamos nessa época, como um livro de “história total”. Em que medida “total”? 

Na medida em que tratei de estudar como se articulavam o substrato demo-

gráfico, primeiro, e o econômico, a seguir, segundo o modelo dos Annales. Então, 

como se articulavam economia, sociedade e cultura? Comecei, para seguir a 

história regressiva, com o trabalho etnográfico, que tem como meta chegar a 

um modelo que pode ser um modelo antropológico, porque a partir do trabalho 

de campo se estuda como funciona a organização da vida econômica, a orga-

nização do espaço, a organização da sociedade e de seus distintos grupos, da 

vida política, digamos, na relação com as autoridades (os “alcaldes”, o “corregi-

dor”, que são títulos espanhóis). E, acima disso, estavam a vida religiosa e a 

síntese do que chamei “sistema pagão-cristão”, porque do ponto de vista reli-

gioso esses índios têm suas festas, seus cultos das divindades (a Pachamama, 

os Mallkus etc.) associados intimamente com os santos e o cristianismo. Então, 

a partir do trabalho de campo pude reconstituir esse modelo que organiza o 

conjunto da sociedade uru-chipaya – “modelo” é uma palavra diante da qual não 

devemos nos assustar. Em que consiste isso? Consiste em reconstituir o siste-

ma de pensamento, de classificação. Nisso também sigo Lévi-Strauss. Mas é o 

sistema dos informantes, não o meu, embora traduzido em nosso vocabulário 

científico. E então, de que se trata? Trata-se de uma organização que encontra-

mos em todo o mundo andino, até o Peru, excluindo o Equador: o sistema du-

alista. O sistema de pensamento dualista significa o jogo de categorias tais 

como acima-abaixo, esquerda-direita, masculino-feminino. A partir desse jogo 

de categorias de oposição e de complementaridade se organiza o espaço, as 

duas metades da aldeia com as quatro esquinas e os quatro bairros. Esse mo-

delo dualista e quadripartite organiza – embora agora não possa entrar em 

detalhes – tanto a vida econômica quanto a vida cultural religiosa, como um 

sistema de peças que se complementam (deuses andinos e entidades cristãs). 

Esse sistema, finalmente, não é tão original, na medida em que o sistema du-

alista que encontramos em todos os Andes bolivianos e peruanos é o mesmo 

sistema que os Urus-Chipayas adotaram dos Aymaras. Mas a pergunta é: como 

explicar esse sentimento distinto de identidade entre eles? Eles possuem uma 

identidade distinta dos Aymaras, com um sistema de organização social e de 

pensamento que é simplesmente o mesmo. Como explicar esse paradoxo de 

uma organização muito parecida com a organização aymara, enquanto os Urus 

não tinham esse sistema dualista? 
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Não posso expor aqui as 700 páginas do livro. Mas, para tratar de res-

ponder ao problema que procede do estudo etnográfico, o caminho que tratei 

de seguir para buscar explicações foi a pesquisa histórica. Esse modelo existia 

no presente etnográfico dos anos 1970, e ainda nos 1980. Como se constituiu? 

A partir de quando existe? Como evoluiu? E podemos dar uma explicação his-

tórica? O problema é antropológico e minha explicação, a explicação que tratei 

de dar à pergunta do problema antropológico, é uma explicação histórica. Qual 

é essa explicação histórica? A grande maioria da população Uru se reduziu de 

25% a 5%, já na metade do século XVII. O que aconteceu? No século XVII, não 

houve matança dos Urus mais que dos outros indígenas. Tampouco havia razão 

para que as doenças, as epidemias tivessem mais impacto sobre uns que sobre 

outros. O que aconteceu? Foi um fenômeno que começou a se produzir já no 

tempo dos Incas: a documentação conservada nos arquivos apresenta alguns 

elementos que provam que o processo de sedentarização dos Urus, “homens 

d’água”, havia começado já na época dos Incas. Não entro em detalhes agora 

em relação a todo o sistema de trabalho obrigatório, mas lembro que os Urus 

tinham o privilégio de serem trabalhadores de obrigação em relação aos Incas 

e foi dessa forma que puderam começar a ter algumas parcelas de terra. O fe-

nômeno se acentuou durante a segunda metade do século XVI e todo o século 

XVII. Cabia saber as razões. Então, para essa história total tive de seguir os 

métodos clássicos da história, à época, sobretudo os métodos estabelecidos por 

Ernest Labrousse baseados, fundamentalmente, em curvas de preços e em cur-

vas demográficas (muito bem ilustrados pelo trabalho de Pierre Goubert). Que 

relação tem tudo isso com essa aldeia de Chipayas? Como consequência das 

epidemias, que acabo de mencionar – sobretudo as de varíola que, como sabe-

mos, foram desastrosas –, na segunda metade do século XVI pode-se estimar 

que 80% ou 90% da população indígena desapareceu. O que aconteceu então? 

Durante o século XVII havia pouca gente e muito espaço, e os Urus puderam, 

com isso, se sedentarizar facilmente. Não se sedentarizaram nas melhores 

terras, claro, mas nas terras mais inóspitas. Os Aymaras, que também foram 

diminuindo, não puderam impedir que se estabelecessem em algumas terras. 

E o que aconteceu? Estes Urus que se sedentarizaram ao mesmo tempo adota-

ram os costumes e os valores da cultura dominante. A cultura dominante não 

era a espanhola, mas, para eles, a aymara: eles se “aymarizaram”. E há provas 

disso na documentação da administração espanhola, em que se pode ler que 

em tal aldeia os Urus “se confundiram com os demais na população”. Uma vez 

“confundidos”, “misturados” aos demais e já não podiam ser reconhecidos en-

quanto Urus: já eram Aymaras. E, também, estudando em detalhe as distintas 

categorias de taxas, de impostos, era possível ver a distinção que então se fazia 

entre Urus e Aymaras. Como se pode concluir à leitura das listas de taxas, os 

primeiro pagavam menos taxas porque eram mais pobres. Porém, entre o sé-

culo XVII e o século XVIII, muitos passaram da categoria de Uru à categoria de 
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Aymara, passando com isso a pagar mais. Num sistema paradoxal como esse, 

desde o século XVI, portanto, há Urus que pedem para ser classificados como 

Aymaras, porque isso era mais prestigioso, embora passassem a pagar mais 

taxas. Assim, a maioria dos Urus se “aymarizou”, salvo um reduto, é claro, cons-

tituído por aqueles que não conseguiram a posse de terras. E os Chipayas for-

mavam, justamente, a parte dos Urus que continuava sendo uru – ou seja, gen-

te considerada bárbara, selvagem, detentora de outro idioma, de outros costu-

mes etc. O que aconteceu com os Chipayas é que eles se tornaram a exceção 

que confirmava os demais, visto que acabaram por conseguir seu pedaço de 

terra na segunda metade do século XVIII. Mas as curvas demográficas e as 

curvas de preços indicam que, sobretudo nessa segunda metade do século XVIII, 

já havia uma mudança de conjuntura, ou seja, que a população se recuperou e 

cresceu. Durante o século XVII e começo do XVIII, digamos, tinha-se terra abun-

dante e população rara. Pouco mais de meio século depois, tinha-se o contrário: 

a terra já era mais rara e a população mais numerosa. Os Chipayas tiveram de 

combater, de lutar, de fazer guerra, física e juridicamente, contra seus vizinhos. 

E, não sei por que milagre, eles conquistaram alguns direitos junto aos admi-

nistradores espanhóis que reconheceram os limites de suas terras desérticas. 

Não sei se essa é uma explicação total, mas me parece uma explicação que já 

permite entender como eles puderam adotar o modelo de organização aymara, 

mas conservaram sua identidade de Urus, porque tiveram de lutar contra seus 

vizinhos. Hoje em dia, eles narram essas histórias como feitos heroicos de seus 

ancestrais, e o conflito segue assim até hoje: esses conflitos de conquista e de 

defesa de terras fazem com que esse passado siga presente. Ao que me parece, 

isso permite entender algo da identidade chipaya, que é o fio condutor desse 

livro, e será o fio condutor da trilogia seguinte: como a memória é o compo-

nente fundamental da identidade.

A.D.  Esse mesmo fio condutor o levou, sem dúvida, a adotar recorrentemente 

o procedimento de buscar no trabalho de campo aquilo que é passível de ser 

encontrado nos arquivos, e vice-versa. Em Mémoires marranes, mais uma vez, o 

trabalho consiste em buscar hoje, no Nordeste do Brasil, resíduos de represen-

tações marranas. Esse é um trabalho etnológico, por excelência.

N.W.  Concordo totalmente. 

A.D.  Sobre esse trabalho, gostaria de indagar, primeiro, quanto à ideia de um 

“marranismo indígena”, que aparece vagamente em alguns de seus trabalhos. 

Como se sabe, é perceptível, sobretudo a partir da segunda metade do século 

XVI, uma continuidade entre a luta contra a heresia na Europa e a “conquista das 

almas” na América, do ponto de vista, digamos, contrarreformado. Nesse sentido, 

gostaria de projetar a reflexão para os objetos de seus estudos andinos e da sua 

trilogia marrana: há analogias observáveis entre esses marranos, cristãos novos, 
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judeus (categorias essas que merecem, é claro, ser nuançadas) e índios da Amé-

rica, como os Urus-Chipayas, do ponto de vista do historiador dessas culturas?

N.W.  A resposta mais simples e, para não entrar agora em outros matizes, é 

que não há relação direta, não se pode ter uma relação direta. Mas há analogia, 

e não somente retórica. Falo, sim, entre aspas, de um “marranismo indígena”. 

Durante uma época, antes que se constituísse precisamente esse sistema sin-

crético pagão-cristão, houve um momento em que os dois sistemas de ritos 

estavam justapostos, digamos, durante a segunda metade do século XVI. E 

quando se constitui esse modelo de sincretismo pagão-cristão? Não há uma 

data exata, evidentemente, mas eu diria que foi ao longo do século XVII. E re-

pito, durante a segunda metade do século XVI e começo do XVII, há relatos de 

que os índios praticavam, no exterior, ritos cristãos de maneira bastante dócil, 

como recomendavam os padres; e que, clandestinamente, no interior, pratica-

vam seus ritos aos Mallkus, à Pachamama. Há casos, por exemplo, de descober-

ta, debaixo do altar da igreja, de uma pedra que representa o espírito de tal ser 

ou de tal ídolo. Foi isso que considerei como um tipo de “marranismo”. Ou seja, 

nessa justaposição entre o exterior dissimulado e o interior voltado para a fé 

verdadeira, podemos estabelecer uma analogia com o marranismo. 

Agora darei um matiz a mais à resposta (que não indico tampouco no 

livro Memórias marranas, em que faço rapidamente uma alusão apenas ao que 

direi). Antes de fazer a pesquisa no Nordeste do Brasil, eu havia trabalhado nos 

arquivos do México (que são riquíssimos em documentação inquisitorial). Eu 

havia ouvido falar, então, de uma aldeia, localizada a uns 100 quilômetros a 

nordeste da Cidade do México, próximo da pequena cidade mineira de Pachuca: 

chama-se Venta Prieta (hoje subúrbio de Pachuca). Foi lá que ouvi histórias e li 

artigos de jornalistas – e também de um ou dois historiadores – sobre os “índios 

judeus”. Também na documentação oficial da comunidade judia do México, 

fala-se dos “aborígenes judeus” de Venta Prieta. Então, fiquei muito interessado 

em encontrar essa gente. Na realidade, eles nada têm de índio: são como todos 

os mexicanos, ou seja, alguns deles são mais ou menos escuros, outros de cor 

bem branca e até loiros. Há de todo tipo, mas eles se consideram todos descen-

dentes de cristãos-novos. Comecei a trabalhar, a pesquisar sobre eles, mas não 

continuei, e isso por duas razões: porque, como bons marranos, não eram mui-

to abertos – e tinham toda a razão de não o serem –, sobretudo porque estavam 

ressentidos em relação aos artigos que então se publicavam sobre eles. Para 

explicar que a minha intenção não era a de um jornalista, levei um bom tempo. 

E talvez eu tenha chegado tarde demais, pois me disseram que haviam regres-

sado ao judaísmo nos anos 1920 e 1930. Quanto às lembranças do tempo em 

que praticavam costumes clandestinos, sua memória já não era tão rica. 

Além disso, os habitantes de Venta Prieta recusam totalmente serem con-

siderados como índios ou descendentes de índios e tampouco duvidam que 

descendem de cristãos-novos. Observei, ainda, que a profundidade de sua me-
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mória genealógica não era tão grande, pois não ia mais que ao começo do sécu-

lo XX, ou ao final do século XIX. E quando descobri que, aqui no Brasil, a memó-

ria genealógica daqueles cujos relatos de vida apresento em meu livro remonta 

facilmente, em muitos casos, ao começo do século XVIII e até finais do século 

XVII, fiquei impressionado. Por isso continuei a pesquisa aqui, embora os dados 

recolhidos paralelamente nos arquivos históricos sejam fragmentários. Ao es-

tudarmos a memória, não podemos deixar de levar em conta o esquecimento: 

o que está presente na memória é o que sobrevive ao esquecimento. De todo 

modo, os relatos de vida e a descrição dos costumes eram um material muito 

mais rico, e isso fez com que eu continuasse a pesquisa no Nordeste do Brasil.

Dito isto, não há relação direta entre índios e cristãos-novos marranos. 

O fio condutor que relaciona as duas pesquisas é a problemática: a problemá-

tica da memória e da identidade. A memória como fundamento da identidade 

é o fio condutor do segundo ciclo de pesquisas que realizei.

A.D.  Nesse trabalho monumental realizado tanto em seus primeiros livros 

sobre os ameríndios quanto na trilogia mais recente sobre os marranos são 

mobilizadas categorias de largo uso, tal como a de “sincretismo cultural”, a que 

se referiu há pouco. Noções como esta estão muito marcadas por uma concep-

ção de aculturação, tal como aparece no artigo de sua autoria publicado, em 

meados dos anos 1970, no volume dirigido por Pierre Nora e Jacques Le Goff, 

História: novos problemas (1976). A seguir, essa noção assumiu uma função cen-

tral na definição do movimento recíproco de aculturação que caracteriza, por 

exemplo, as relações entre cultura letrada e cultura popular. Ela deveria se 

tornar mais apta a dar conta do caráter permeável das “culturas”, no sentido 

de que uma cultura colonizadora ou dominante pode ser permeada pela cultu-

ra dominada, fazendo com que sejam produzidos novos objetos, novas repre-

sentações e, enfim, novas práticas sociais. Qual o papel desempenhado por 

noções como essas, de “aculturação” ou de “sincretismo”, na perspectiva dessa 

dinâmica de permeabilidades culturais, no seu trabalho? 

N.W.  Sim. Há palavras e noções que têm sua moda. Na época em que escrevi 

o artigo sobre “aculturação”, na coletânea de Nora e Le Goff, a questão estava 

na moda, agora já menos. Mas penso que essas noções vagas de aculturação, 

de sincretismo ou de mestiçagem sempre têm seu valor, claro, mas com a con-

dição de que precisemos como os componentes que vêm de culturas distintas 

se combinam (se é que se combinam). É difícil pensar que elementos prove-

nientes de culturas distintas – porque é disso que se trata – se encontram: não 

gosto tanto da noção de “encontro de culturas”, porque esses supostos encon-

tros normalmente são choques. Prefiro falar de “choques de culturas”, em que, 

geralmente, é a cultura dominante que impõe seus valores. 

Volto aqui ao tema que estudei em Le retour des ancêtres para especificar 

o que entendo por sincretismo pagão-cristão ou aculturação. É um caso de 
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aculturação entre a cultura ocidental e a cultura andina, nesse caso. Mas o que 

acontece é que a cultura dominada andina integra elementos da cultura domi-

nante, embora submetendo esses elementos à sua própria forma de pensamen-

to que é, no caso andino – esquematizando muito –, um tipo de classificação 

dualista (com as categorias que citei antes, acima-abaixo, esquerda-direita etc.). 

Porque no sistema que chamo “pagão-cristão” dos Urus-Chipaya e dos Aymaras, 

significa que as entidades sagradas entram no sistema de classificação indíge-

na. E o que acontece é que nesse sistema de classificação dualista andino, pa-

gão-cristão, logicamente, os santos estão acima, no céu, a Pachamama está abai-

xo, a Pachamama feminina está do lado esquerdo, os santos do lado direito, os 

Mallkus estão abaixo, mas à direita etc. Os elementos ocidentais estão subme-

tidos à lógica desse pensamento andino: eu diria que há uma “andinização” dos 

elementos ocidentais. É uma sociedade dominada que continua com seu tipo 

de pensamento e que integra elementos de fora. De tal maneira que, sem que-

rer ofender a fé cristã, ao menos nos anos 1970 quando eu fazia trabalho de 

campo, os Chipayas estavam bem divididos entre os tradicionalistas (que se-

guiam os ritos pagãos), os que haviam se convertido ao pentecostalismo – e que 

haviam recusado, claro, toda idolatria e todo paganismo – e os católicos que 

faziam uma “contrarreforma” em relação aos pentecostalistas, recusando tam-

bém o que haviam tolerado durante cinco séculos. 

E para responder a sua pergunta a propósito da aculturação da socieda-

de dominada – estou pensando na época colonial, na sociedade criolla –, no 

Brasil não há como insistir mais sobre a integração de elementos indígenas ou 

africanos: vocês sabem melhor que eu sobre esse tipo de integração cultural. 

Em outro contexto, tenho de mencionar o excelente trabalho da minha colega 

e amiga Solange Alberro (1992), que estudou esse tipo de aculturação na socie-

dade criolla do México, no que diz respeito à culinária, à medicina, à cultura, de 

modo geral.

A.D.  Ao ouvi-lo agora e ao pensar no que é dito de modo explícito em A fé na 

lembrança, o seu trabalho de pesquisa guarda muitas identidades com os tra-

balhos de micro-história. Além de uma identidade de problemática, há também 

uma identidade de procedimentos. Se tomarmos o diagnóstico feito hoje sobre 

o trabalho de Carlo Ginzburg, que partiria de uma micro-história para chegar 

numa macroantropologia, talvez se possa reconhecer um modelo semelhante, 

na sua obra, mas com pontos de saída e de chegada diversos: o seu trabalho 

parte de uma etnografia – num nível que se situa, para dizer como Jacques 

Revel, “ao rés do chão” – para chegar numa história total. Nesse sentido, sobre-

tudo, o livro Mémoires marranes compõe-se com a coleta de uma série de traje-

tórias, de pequenas histórias, com a função de trazer à tona, através de uma 

etnografia muito localizada, uma história de longa duração que – na totalidade 

dos livros da trilogia – remonta aos tempos inquisitoriais. Qual seria, então, o 
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valor dessas abordagens “micro” e “macro”, nas perspectivas histórica e antro-

pológica assumidas na sua obra?

N.W.  Você mencionou a obra de Carlo Ginzburg. Lembro que o estimo muito e 

o leio com o maior interesse. Realmente, é um autor com quem compartilho 

muitas perspectivas. Talvez por falta de competência minha, não sei se estou 

totalmente convencido pelo imenso quadro da última parte de Os andarilhos do 

bem (1988), mas estou totalmente de acordo com um artigo de Ginzburg que se 

chama, exatamente, O inquisidor como antropólogo (1991). Compartilho do que 

afirma nesse texto porque, precisamente, os interrogatórios dos arquivos in-

quisitoriais são um trabalho de campo. O inquisidor se comporta – não com as 

mesmas intenções, com isso estamos todos de acordo – como o antropólogo que 

faz perguntas e se informa. Isso é etnografia ou micro-história. E a micro-his-

tória é interessante na medida em que tal caso vem complementar outro caso. 

Para mim, história e antropologia se distinguem apenas por suas fontes: 

dito de modo simples, o trabalho de campo por um lado, os arquivos do outro. 

Concordo com sua análise: começo com algo que está efetivamente no nível 

do indivíduo, seja como etnógrafo ou como historiador, recolhendo relatos de 

vida, como fiz em Mémoires marranes. Não pretendi fazer uma combinação com-

pleta, equilibrada, como tratei de fazer em Le retour des ancêtres. Por razões 

pessoais, eu não tinha disponibilidade para dedicar anos ao trabalho de campo, 

como no trabalho com os Urus-Chipaya, e tampouco para fazer uma história 

total à maneira dos Annales. Em Le retour des ancêtres, as curvas demográficas, 

as curvas de preços, como disse, serviram para estabelecer que a sedentariza-

ção dos Urus-Chipaya ocorreu na fase conflituosa de população abundante e 

terra rara. No caso de Mémoires marranes, não havia razão para passar por cur-

vas e outros métodos de história demográfica, mas acredito que se pode dizer 

que há algo totalizador no tema, que é precisamente buscar esses traços do 

passado no presente. Não é o mesmo tipo de totalização, mas é uma maneira 

de sair do indivíduo, da memória individual para chegar – como dizia Halbwa-

chs – à memória coletiva. Mas com a memória coletiva chegamos a outra tota-

lização. E como chegamos a essa memória coletiva? Passando pelo “micro”. Um 

exemplo disso está numa sugestão de estudo que faço aos estudantes que 

estão em busca de temas para uma pesquisa de doutorado, seguindo a inspi-

ração de Lévi-Strauss, sobre os sistemas de matrimônio dos cristãos-novos. A 

memória genealógica dos judeus marranos que vivem hoje no Nordeste do 

Brasil não apenas é mais profunda que a dos mexicanos: o que eles mantiveram 

e, sobretudo, que não encontrei em Venta Prieta, no México, foi o sistema de 

matrimônio endógamo. A sobrevivência desse sistema é um fator de transmis-

são da memória e da identidade. 

Não pretendi, como digo na introdução de Mémoires marranes, fazer 

mais que uma história oral – com toda a sua legitimidade, através da coleta 

de relatos de vida. Com um trabalho desse tipo, eu havia tido uma experiên-
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cia análoga, ao lado da minha colega Lucette Valensi, quando publicamos 

Mémoires juives (1986). Nos anos 1970, houve uma “onda” de autobiografias de 

autores que eram crianças durante os anos da Guerra. Eram autobiografias 

particularmente de autores judeus que haviam imigrado para França, seja da 

Europa centro-oriental, seja dos países mediterrâneos. Então, minha colega 

se encarregou de coletar uma parte dessas histórias, ou seja, as dos imigran-

tes sefarditas, e eu me encarreguei de outra, as dos imigrantes da Europa 

centro-oriental, na França. O que aconteceu, ao longo da coleta e da publica-

ção dessas “memórias”, foi que temas recorrentes apareceram. E não é extra-

ordinário que os temas se repetissem: a nostalgia do bairro onde eles haviam 

vivido (na Argélia, no Marrocos ou na Polônia), a nostalgia da escola, as peri-

pécias da migração, da adaptação nos anos de Guerra, entre tantos outros. A 

síntese de todas essas memórias individuais produz, assim, uma memória 

coletiva. Nas entrevistas que fiz no Brasil, em São Paulo, no Rio, em Recife, em 

Natal ou no sertão havia muitos temas recorrentes como esses. O mais recor-

rente deles era o fato de os entrevistados pertencerem a famílias cristãs, mas 

famílias com algo particular, com costumes particulares. Que costumes são 

esses? Proibições de alimentação, de comer porco, ou costumes funerários 

particulares, como o de enterrar os mortos em terra limpa com a mortalha 

(algo bem difundido até os anos 1980, em todo o sertão do Nordeste). E muitos 

cumprem o mesmo itinerário, por várias razões (de estudo, de trabalho, de 

saúde): migram para a cidade e se dão conta de que esses costumes familia-

res, que pensavam ser totalmente cristãos, não são recomendados pela Igre-

ja. Então, tomam consciência de uma diferença e, em outro meio, começam a 

se perguntar, a investigar, a tratar de dar uma resposta a isso. E a resposta 

mais verossímil é que há algo de “judaico” nesses costumes. Em suma, um 

dia tomam consciência, de uma maneira por vezes repentina, de que há uma 

origem judaica de suas práticas. Essa revelação daquilo que já era sabido 

(“tomei consciência de algo que já sabia”), essa memória semiconsciente, é 

algo recorrente nessas histórias. E, depois, a maneira de reagir a essa tomada 

de consciência pode desencadear muitas escolhas, seja regressar ao judaísmo, 

seja continuar com os costumes familiares como eram ou, em muitos casos, 

até mesmo converter-se ao evangelismo. Em todo caso, esses itinerários são 

recorrências de uma memória coletiva. E passamos assim, para não perder o 

fio da meada, do “micro” ao “macro”.

A.D.  Ao cabo desses diversos itinerários de marranos que exerciam sua fé de 

modo secreto, interno, como efeito da conversão forçada a que foram subme-

tidos desde o século XV, na Europa e em seguida na América, onde encontraram 

refúgio, surgem determinadas formas de tolerância, como se pode ler em Mé-

moires marranes. Essas formas de tolerância se aproximam de formas de pen-

samento cético, igualmente muito antigas, como as que podem ser lidas, por 
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exemplo, em Michel de Montaigne. Nesse mesmo sentido, quando perguntado 

sobre a sua fé, a sua resposta costuma ser “eu sou spinozista”...

N.W.  Sim, claro, e continuo spinozista... 

A.D.  Então, o que significa ser spinozista no século XXI? 

N.W.  Talvez signifique o que significava na época de Spinoza, que era o espíri-

to mais subversivo do século XVII (junto com Isaac La Peyrère). Era o autor mais 

escandaloso do século XVII. Espero não ser tão escandaloso quanto Spinoza!

A.D.  E por quê? 

N.W.  Por sua liberdade de espírito, por seu espírito de crítica do que era con-

siderado como palavra sagrada, bíblica. Como fez Isaac La Peyrère, significa 

dizer, de maneira tranquila, que a Bíblia – com todo o respeito que devemos ter 

– tem de ser estudada como qualquer documento histórico, de maneira profana. 

Isso era subversivo no século XVII, mas tão racional que segue vivo no presen-

te. Esse passado segue vivo no presente, esse espírito de distanciamento – que 

era também o de Montaigne –, de relativismo das culturas (mas não de relati-

vismo dos valores, isso é diferente). Não sou filósofo, mas o que representa 

Spinoza na história intelectual é algo que me parece positivo, e é nesse sentido 

que posso responder que sou spinozista.

Entrevista concedida em 18/10/2011 | Aprovada em 10/05/2012
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gia e do Programa de Pós-Graduação em História Social, 

como titular da Cátedra Claude Bernard, em outubro de 

2011, quando foi realizada a entrevista. A transcrição e a 

tradução foram feitas por Diego Galeano e a edição final e 

apresentação pela entrevistadora, Andrea Daher. Os livros 

citados ao longo da entrevista são os seguintes: La vision 

des vaincus. Les indiens du Pérou devant la conquête espagnole 

(1530-1570) (1971); Le retour des ancêtres. Les indiens Urus de 

Bolivie, XXe-XXVIe siècle. Essai d’histoire régressive (1990); La 

foi du souvenir. Labyrinthes marranes (2001); La logique des 

bûchers (2009); Mémoires marranes (2011). O entrevistado e 

a entrevistadora assinam a dedicatória desta entrevista.
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Nathan Wachtel: história e antropologia de 

uma América “subterrânea”

Resumo

Nesta entrevista que Nathan Wachtel concedeu a Andrea 

Daher na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), um 

percurso feito a partir de sua vasta obra faz vislumbrar 

uma experiência de trabalho única, cujo fundamento é a 

junção do relato dos vivos à letra dos mortos, entre antro-

pologia e história, em que índios ou marranos são os agen-

tes da história de uma América “subterrânea”, soterrada 

nas conquistas do passado, porém viva em vestígios de 

memórias no presente.

NATHAN WACHTEL: HISTORY AND ANTHROPOLOGY 

OF A “SUBTERRANEOUS” AMERICA 

Abstract

In this interview with Andrea Daher at Federal University 

of Rio de Janeiro (UFRJ), Nathan Wachtel made a journey ​​

from his vast work experience that allows us to envisage 

a single work, whose foundation is the joint of the ac-

counts of the living to the letter of the dead, between an-

thropology and history, in which Indians or Marranos are 

the agents of the history of “subterranean” America, buried 

in the achievements of the past, but live in the present 

traces of memories.
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