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CLARA DOS ANJOS E AS CORES DE LIMA"

Mesmo sem conhecer a lingua e desprovido de
intérprete eu podia tentar penetrar em certos
aspectos do pensamento e da sociedade [...]:
composicao do grupo, relagdes do grupo, relagoes e
nomenclatura [...] vocdbulos das cores [...]. As cores
tém com frequéncia propriedades comuns que as
situam nos meios-termos entre o vocabulario e a
gramatica: cada grupo forma um sistema, aplica |
formas de separar ou misturar essas relagoes
(Claude Lévi-Strauss, Tristes trdpicos)

Caricatura de Lima feita por
Hugo Pires e encomendada
por A Cigarra, 1919

Foi em 1919 que a revista A Cigarra publicou a hoje famosa caricatura de Lima
Barreto. Era s6 uma caricatura, que acabou virando sua marca registrada. Fun-
dada por Geldsio Pimenta em 1914 e voltada para as transformacdes culturais
de Sdo Paulo, A Cigarra era direcionada sobretudo ao publico feminino. A des-
peito disso, a publicagdo contava, sobretudo, com colaboradores homens, alguns
ilustres, a exemplo de Guilherme de Almeida, Oswald de Andrade e Monteiro
Lobato.

Na caricatura, supostamente encomendada por Lobato ao artista Hugo
Pires, Lima Barreto aparece semelhante e ao mesmo tempo diferente da sua
imagem usual. Semelhante, pois o desenho mostra a figura de um escritor negro,
para ficarmos com os termos empregados na época, com expressao irdnica e
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vestes de boémio da capital. Definir-se como um autor de origem africana - em
um pais que buscava tornar invisivel seu passado, bem como a cor social predo-
minante em seu territério — ndo era postura facil de ser sustentada. O desenho
apresenta, portanto, ndo sé seu “melhor retrato”, como inclui o tema mais re-
corrente na obra de Lima: o fato de ele ser afrodescendente e escrever uma lite-
ratura que versava muitas vezes sobre essas populagdes. Sorriso nos labios,
chapéu-panama na cabega, sapato caprichado, colete e gravata, cabelo carapi-
nha, Lima aparece definido a partir do dngulo que mais se reconhecia: irreve-
rente e distinto dos demais escritores de “toillete”, do “ninho de medalhées e
perobas” — expressdes que Lobato havia inserido na carta convite que enviou a
Lima animando-o a publicar por sua editora e, assim, alisando o ego do carioca.

No traco esperto de Hugo Pires, Lima certamente estava diferente de sua
aparéncia naquele exato momento. Ndo ha como negar que o caricaturista tenha
feito um bom trabalho, até porque eram escassas as fotos disponiveis de Lima
aquela altura (e até mesmo hoje em dia) (Resende, 2015; Schwarcz, 2011). Talvez
o chargista tivesse optado por destacar seu lado boémio, mas nuangar sua fama
de alcodlatra. Nao era entdo segredo para ninguém, sobretudo nos meios litera-
rios, como Lima andava profundamente alterado pela bebida. Precocemente
envelhecido, com as macas do rosto inchadas, constantemente desgrenhado, o
terno meio roto, ele ja ndo lembrava a expressdo de sucesso e de ironia que
completava bem seu porte e fazia o gosto do caricaturista.

Assim, na vida real, em vez da imagem leseira e bonachona que salta do
desenho de A Cigarra, encontramos um Lima cada vez mais fechado em seu
quarto/escritério e concentrado em seus projetos. Parecia ter urgéncia em defi-
nir que tipo de literatura fazia, e na qual acreditava; tinha pressa em organizar
seus escritos;?> andava apurado para publicar as obras que ainda restavam guar-
dadas na Limana, como Bruzundangas, Feiras e mafuds, Bagatelas e Marginadlia.

Em 1920, viria a publico a coletdnea Histérias e sonhos, com os contos esco-
lhidos pelo escritor e publicados pela pequena editora de Francisco Schettino. O
proéprio Lima, mais uma vez desgostoso com o resultado final da edicéo, tratou de,
na errata, explicar que: “Durante a impressdo deste livro, por motivos totalmente
intimos, foram atormentadas as condi¢Oes de vida, tanto da do autor, como da do
seu amigo Antdénio Noronha Santos, que se encarregou das respectivas provas”
(Barreto, 1920: 185). A despeito dos problemas editoriais, o livro foi bem recebido
pela critica jornalistica entendido como uma amostra da “literatura original de
Lima Barreto”.

No livro Histérias e sonhos apareceria pela primeira vez, como conto e nao
como livro, “Clara dos Anjos”. Fora assim também com “Numa e a ninfa”, histéria
publicada primeiramente como conto e depois como novela. Lima nédo chegaria a
ver editado seu romance mais suburbano e mais preocupado com a defini¢do das
cores dos personagens; isso a despeito de ter datado o manuscrito de final de 1921
e comego de 1922.J4 o conto, sim; ganharia em 1920 a forma impressa em livro.
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Toda ambientada nos subturbios cariocas, mais particularmente em Todos
os Santos, bairro em que Lima residia, a histéria comeca com o pai da protago-
nista que da nome ao conto, Joaquim dos Anjos, um carteiro que “gostava de
violdo e de modinhas” e era descrito como “pouco ambicioso em musica” e nas

“demais manifestacoes de sua vida”. Empregado de um advogado famoso, nun-
ca ambicionara muito na vida e se contentava com um modesto emprego pu-
blico. Depois transformara-se em carteiro “havia quinze para vinte anos” (Bar-
reto, 2010a: 246-255).

Logo que foi contratado no emprego, Joaquim comprou “uma casita de
suburbio” que foi pagando o resto em prestagoes (246-247). Detalhista, o autor
esmitca a variedade de casas existentes nos suburbios, onde, até hoje, pode-se
observar a contiguidade entre habita¢des simples com outras mais bem acaba-
das: “forradas de azulejos até a metade do pé-direito” ou mesmo “chacaras de
outros tempos” (247).

Seu Joaquim era casado ha quase 20 anos com Engracia e sé tinham uma
filha, a Clara. “O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a
mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso”. Lima faz questao
de descrever com detalhes as cores de seus personagens, e, COmMO Veremos
daqui a pouco, detalhes nao sdo meros detalhes; conformam parte constitutiva
da obra desse escritor. E ele faria o mesmo na hora de caracterizar a filha de
Joaquim e Engracia, esmiug¢ando seus tragos fisicos.

Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, a mae. Na estatura, ficara entre os dois. Joa-

quim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mae, ndo sendo muito

baixa, ndo alcancava a média, possuindo uma fisionomia miuda, mas regular, o que

ndo acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A filha tinha fica-
do em tudo entre os dois; média deles, era bem a filha de ambos (Barreto, 2010a: 248).

O escritor ndo deixa escapar as minimas varia¢des na “cor escura”, pra-
tica estranha a época, tanto na literatura como na pintura e até mesmo na
fotografia. Pintores académicos alegavam dificuldades na hora de representar
corpos negros em suas telas. Teoricamente, o problema era apenas técnico:
faltavam tintas e modelos adequados para representar os tantos tons de mar-
rom da nossa populacdo. A falta era, porém, excesso (de sentido): careciam os
recursos e a vontade de pintar aqueles que pouco frequentavam os retratos das
pinacotecas, mas eram (e sdo) maioria entre os habitantes do nosso pais. Claro
estd que o problema ndo era da ordem da “natureza”, mas antes da cultura e
da sociedade (Schwarcz, 2008). Na verdade, a falta de uso vinha da teimosa
exclusdo social, econ6émica e politica praticada no pais. A pobreza ndo merecia
retrato na parede; muito menos a escravidao, que se espalhou feito erva dani-
nha por estas Américas. Esse foi o motivo, por exemplo, para a Kodak, durante
muito tempo, ndo contar com filmes apropriados para captar a cor negra. Melhor
dizendo, a calibragem configurada para imprimir as fotos ndo reproduzia as
peles mais escuras que saiam nas revelagdes com uma coloragdo palida ou tdo
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preta, que sé se podia distinguir o branco dos olhos e dos dentes. A norma era
outra: a brancura. Foi s6 nos anos 1960, com a vigéncia dos movimentos de
direitos civis, que esse impasse ganhou outro tipo de solugdo. De toda maneira,
nota-se como o problema, nessas primeiras décadas do século XX, ndo estava
apenas relacionado aos limites da tecnologia; o que faltava era reconhecimen-
to da diversidade étnica e desejo de mostra-la. A questdo é, portanto, moral e
esta vinculada as praticas de representacdo visual.3

A partir desse pequeno detalhe é possivel descobrir um escritor muito
atento as variagdes de cor negra e as especificidades de uma literatura impac-
tada pelos temas e pelas cores sociais dessa populacdo de origem africana, nu-
ma época em que 0s personagens pertencentes a esses grupos, quando apare-
ciam nos romances, eram ainda majoritariamente escravos, secundarios ou, se
tanto, remediados, quando néo vildes. A essas alturas, ja fazia mais de 30 anos
que a Lei Aurea havia sido decretada, e, mesmo assim, os estereétipos continu-
avam perversa e teimosamente presentes. Clara, ao contrario da representacéo
geral, crescera alheia a tudo isso: era filha tinica de uma familia bem estrutura-
da, morava em casa prépria, estudava e tinha sonhos iguais aos das demais
mocinhas, que mal dormiam imaginando a chegada de seu principe encantado.
Protegida de todos, desacompanhada néo ia nem a venda mais préxima. Por
vezes tinha permisséo para ir ao cinema com as amigas no Méier ou no Engenho
de Dentro, os bairros mais animados dos suburbios (Barreto, 2010a: 249).

A vida ia seguindo assim pacata até que “certo dia, um dos companhei-
ros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenca para trazer um rapaz de sua ami-
zade, o Julio Costa, que era um eximio cantor de modinhas”. Seu Joaquim con-
cordou, e no dia da festa o famoso trovador apareceu.

Branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo, ndo tinha as tais melenas de-

nunciadoras, nem outro qualquer trago de capadécio. Vestia-se seriamente com um

apuro muito suburbano; sob a tesoura de alfaiate de quarta ordem. A Unica pelintra-
gem adequada ao seu mister que apresentava, consistia em trazer o cabelo repartido

no alto da cabeca, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violdo. A
sua entrada foi um sucesso (Barreto, 2010a: 248-249).

Todas as mocas “das mais diferentes cores que, ai, a pobreza harmoni-
zava e esbatia”, logo o admiraram. Lima destaca, entdo, a profusdo de cores que
14 reinava, e que correspondiam a pequenas variagdes em tons de preto e mar-
rom. Contrasta também a figura do Jilio Costa, com “ares de nobre e roupas de
quarta categoria”. O escritor brinca, assim, com a pretensa superioridade do
modinheiro: branco e morador de um bairro “melhor” dos suburbios. Apresen-
tado aos donos da casa e a filha, logo deitou um “olhar guloso para os seios
empinados de Clara”. O baile comecou e num dos intervalos Joaquim convidou
0 mogo para cantar, e a filha insistiu. Dias depois, Clara recebeu uma mensagem
do cantor, que reclamava da falta de atengdo da sua nova musa. Ninguém “pds

malicia na coisa”, e o Costa passou a almogar e jantar na casa de seu Joaquim.
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Informa o escritor que, no comeco, eram “sé olhares”; depois, foram pequenas
frases, galanteios trocados as escondidas e cartas secretas (Barreto, 2010a: 251).

Lima, que sempre desfez da gramdtica dos académicos, brinca com a
escrita de Julio, que assassinava a ortografia. Apesar de branco, ele recebera
uma educag¢do menos qualificada que a da filha de seu Joaquim. “A carta era a
coisa mais fantdstica, no que diz respeito a ortografia e a sintaxe; tinha, porém,
uma virtude: [...] era original” (Barreto, 2010a: 251). A despeito dos erros, a mis-
siva estremeceu “toda a natureza virgem de Clara”. Ndo sabia bem o que fazer.
Afinal, “ele era branco; ela, mulata”. “Mas que tinha isso?” O escritor, que em
basicamente todos os seus romances, contos e cronicas sempre passava, de
alguma forma, pelo tema da cor social e pelos problemas de exclusdo racial ou
de origem, como ele chamava, dessa vez pegou a questao a lago.

Julio Costa morava na estacdo préxima a Todos os Santos, e a situacdo de
sua familia era melhor, socialmente falando, do que a da namorada. O pai car-
regava a “imponéncia grotesca do bom funciondario”. Sua mulher a despeito da
pouca educacdo tinha “uma pretensao intima de ser grande coisa, de uma gran-
de familia”. Além de Julio, o casal contava com trés filhas: uma ja era adjunta
municipal, outra estudava na Escola Normal, e a mais moga cursava o Instituto
de Musica. Pareciam-se com o pai e “tinham ambicdo de casamentos doutorais”
(Barreto, 2010a: 252). Lima ndo perdoa a familia de Julio, que a despeito de morar
nos suburbios, achava-se muito distinta dos vizinhos. Representavam a prépria

“aristocracia local”, desdenhada com frequéncia pelo escritor. Definindo-os como
“pequeno-burgueses, sem nenhuma fortuna”, o escritor mostrava como “seu
lustro” era apenas uma extensao da posicao do pai. De toda maneira, com tais
planos de ascensdo, jamais aceitariam um casamento com alguém mais pobre
e, ainda mais, de origem negra.

A intencdo de Lima é contrapor os dois personagens e revelar a ambi-
guidade: a despeito de sua origem social “melhor”, Jilio era menos bem forma-
do - tanto na instrugdo, como no carater. Os grupos eram diversos internamen-
te, e 0 escritor se mostra atento a essas especificidades e as marcas sociais de
diferenca — como classe, mas também raca, género, regido e geracdo - que sem-
pre devem ser analisadas de forma interseccionada. E Lima capricha na sua
descricdo: ele “era quase analfabeto”, “muito estipido” (Barreto, 2010a: 252-253).
O escritor solta todos os seus ressentimentos contra essa classe média branca

- vizinha em termos de regido e condicao social. Lima tampouco gostava das
letras das modinhas,#e criticava com frequéncia a atitude dos rapazes brancos
que usavam de sua posicdo para corromper mogas jovens, mais pobres que eles,
e em geral “negras ou mulatas”, como ele gostava de destacar. Julio concentra-
va tudo isso, e ainda mais: “se vira a bragos com a policia por causa de deflo-
ramento e seducoes de menores” (253).

Enfim, o destino falou mais forte, e a mocinha fez o que prometeu: deixou
a janela do quarto aberta para que o gald entrasse. Um belo dia, Clara sentiu
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alguma coisa estranha no ventre. Comunicou ao namorado e “ele acalmou-a,
prometendo casamento” (Barreto, 2010a: 254). No caso do conto, a histéria se
precipita: gravida, Clara pressiona Julio para que se case com ela. Ja a mae dele,
dona Inés, “a custo de rogos, de choro, de apelo — para a pureza de sangue da
familia”, consegue fazer com que o marido evitasse o matrimonio do filho “com
uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Julio ‘tinha feito mal’” (253).

E a narrativa do conto toma o rumo esperado. O pai, desgostoso com o
filho, ndo quer mais saber dele. J4 Lima vincula simbolicamente a imagem de
Julio a das rinhas de galo, e carrega nas tintas. Era vagabundo, sedutor, deflo-
rador, violento, sem escrupulos, repugnante e, além do mais, modinheiro, des-
ses que existiam muitos no Rio de Janeiro. Dai inverte a coloragdo: para o autor
de “Clara dos Anjos”, os malandros ndo eram os morenos e pobres: eram o0s
brancos e de classe média baixa.

O sucesso na seducdo também tinha a ver com a “obsessdo de Clara
pelo casamento”. Aqui em “Clara dos Anjos” a critica ndo se dirigia apenas ao
casamento; mirava o preconceito de cor e as desigualdades persistentes de
raca. A histéria ia chegando ao fim, com o cantador das modinhas sumindo e
Clara sentindo-se cada vez mais desamparada. Lima ainda joga para seu leitor
um lampejo de esperanca com a “ideia salvadora” da mocga, que achou que
convenceria a mée de Jalio. Da-se entdo o didlogo mais rispido do conto. Clara,
altiva, propde o casamento. A mae de Julio, por sua vez, devolve logo “a reali-
dade” da diferenca racial: “Ora, esta! Vocé ndo se enxerga! Vocé ndo vé mesmo
que meu filho ndo é para se casar com gente da laia de vocé! Ele ndo amarrou
vocé, ele ndo amordacou vocé... Va-se embora, rapariga” (Barreto, 2010a: 253).

Clara ndo conseguiu esconder as lagrimas e a revolta: “Entdo ela néo se
podia casar com aquele calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma qualida-
de superior? Por qué? Viu bem a sua condigdo na sociedade, o seu estado de
inferioridade permanente, sem poder aspirar a coisa mais simples a que todas
as mocas aspiram” (Barreto, 2010a: 254-255). Nessa passagem, a protagonista
lembra muito o personagem Isaias Caminha. Ele descobriu que era negro no
caminho da cidade grande; ela, com a gravidez avancada de um filho de pai
branco. Nao se ultrapassam o preconceito e as amarras criadas por um mode-
lo enraizado como o sistema escravocrata apenas com educacdo e bons senti-
mentos. £ por isso que Clara, desiludida, se pergunta: “Para que seriam aqueles
cuidados todos de seus pais?. [...] Foram inuteis e contraproducentes, pois evi-
taram que ela conhecesse bem a sua condicdo e os limites das suas aspiragdes
sentimentais” (255). Clara e o narrador omnisciente tratavam de dar a trama
um choque final de realidade. Julio e Clara nada tinham de Romeu e Julieta, e
nesse caso o modinheiro pouco lutou para ficar ao lado da sua “amada”. Para
Lima, nos trépicos quentes, a questdo racial anulava qualquer idealismo ro-
mantico. A despeito de o herdi e a heroina morarem nos subturbios, pertencerem
a uma classe média remediada, serem filhos de funciondarios ptublicos, com a
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educacao formal favorecendo a moga do casal, persistia uma diferenca incon-
tornavel entre os dois: ele era branco, e ela era africana de origem. Por isso,
haviam de confirmar os preconceitos de cor vigentes no Brasil.5s A diferenca
racial numa sociedade em que o racismo é tdo arraigado tornava-se quase
estamental. O final do conto é presumivel; Clara volta para casa e, entre solucos,
diz: “Mamae, eu nao sou nada nesta vida” (255).

Como sabemos, Lima nao chegou a conhecer a publicagdo de seu roman-
ce Clara dos Anjos, mas esse foi o livro mais trabalhado por seu autor e o mais
voltado para as especificidades dos suburbios. Foi também o mais preocupado
em delimitar as divisOes espaciais e simbélicas que por 14 se estabeleciam — com
fronteiras criadas internamente a partir da cor social. Ndo a cor biolégica e
mais imediatamente apreensivel; mas a cor como construgéo social, como for-
ma de diferenciar grupos de maneira hierdrquica e comparativa. No Brasil as
cores, muitas vezes, ndo guardam sentido absoluto s6 ganhando significados
em uma circunstancia delimitada.®

Esses sdo, porém, limites ténues e s6 reconheciveis por populagdes locais,
acostumadas a esses cédigos e linguagens internos, dos quais Lima partilhava
e que tentou transportar para a sua ultima versao de Clara dos Anjos. Do conto
para o romance, Julio muda de nome, vira Cassi, e tem suas caracteristicas

“abomindveis” ainda mais exacerbadas. O Cassi do livro é definido como “psi-
copata”, mas nao daqueles que sofrem com “nevrose ou qualquer psicopatia”.
Se era “muito estipido para todo o mais”, no caso da seducgdo tinha “a habili-
dade consumada dos scrocs”. “O violdo e a modinha eram seus cimplices” (Bar-
reto, 2012: 109-110). Como se vé, Cassi era mesmo o vildo de Lima.

No livro, CassiJones de Azevedo era “filho legitimo de Manuel Borges de
Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo”. O Jones, provoca Lima, “é que ninguém
sabia onde ele fora buscar, mas o usava desde os vinte e um anos”, talvez por

“achar bonito o apelido em inglés”. A mée “nas suas crises de vaidade”, dizia-se
descendente de “um fantdstico Lord Jones, que fora cénsul da Inglaterra, em
Santa Catarina; e o filho julgou de bom gosto britanizar a firma com o nome
do seu problemadtico e fidalgo avd” (Barreto, 2012: 83-84). Cassi seguia “as modas
da Rua do Ouvidor”, mas com um “apuro degagé suburbano”. Era assim, na
avaliacdo certeira de Lima, um “elegante dos suburbios”, mas que nao sobrevi-
via ao crivo da capital: sua ostentacao s6 fazia efeito nos bairros mais pobres,
como os de Clara e de Lima.

No romance, de forma mais acentuada do que no conto, o modinheiro é
definido como um “patife contumaz”. Era Salustiana, a mae, quem em geral
recebia a “confissdo das infelizes”: “uma crioulinha” que fora copeira da casa;
a Luisa, empregada de um conhecido; a Santinha, que costurava para fora. Dian-
te de todas, a mae batia o pé, afirmando que o filho ndo casaria com “criada
preta, ou moca pobre mulata”. Eram os “preconceitos de fidalga e alta estirpe”
da mae de Cassi, mas que manipulava com as “realidades dadas por esses
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tempos em que ser mais branco era ja pressupor fidalguia e inventar um pas-
sado” (Barreto, 2012: 84-87). Conforme escrevia Lima, com sensivel precisdo de
termos, “uma diferenca acidental de cor é causa para que possa se julgar su-
perior” (185). Ai estavam hierarquias de cor; cédigos sé traduziveis pelos “de
dentro”, dos suburbios.

A residéncia da familia de Cassi ficava “num subtrbio tido como elegan-
te”. Com o tempo, o patriarca foi conferindo a ela um aspecto de “boa burgue-
sia remediada” (Barreto, 2012: 289-290). Eram brancos, mas de classe média
baixa; e, assim, os limites sociais dos Azevedo ou Jones eram proporcionais a
reacgdo virulenta da mée do modinheiro. Também no romance, diante do pedi-
do da “mulata Clara”, dona Salustiana se exalta. Na verdade, o escritor vai
elevando o tom, pretendendo destacar a contradicdo vigente no seio da familia
branca: “A interveng¢do da mulatinha a exasperou [...]. - Que é que vocé diz, sua
negra?” (291).

CassiJones - e o nome diz muito da critica de Lima ao “bovarismo” das
elites e das semielites brasileiras — é definido como um “crapula”. Muito ver-
sado nesse alfabeto das cores, Lima mostra como, fora do limite seguro dos
suburbios, Cassi anulava-se: “ndo conseguir ler um livro sequer”; ndo sabia
“pedir bebidas com nomes importados”; e discriminava bem “a distancia que o
separava das mocas da capital”.

Mas, ao mesmo tempo em que o escritor realiza uma avaliacdo fina das
marcacgOes de classe, regido, cor, género e origem, deixa passar seu ressenti-
mento nos termos com que define Cassi.” O modinheiro tinha “estupidez con-
génita” e “perversidade inata”, era “criminoso inato” (Barreto, 2012: 172). Fica
ai expressa sua ambiguidade diante do tipo de modelo cientifico que tanto
criticava e por vezes temia. Ele podia estar jogando com o senso comum da
época ou projetando-o para caracterizar seu vildo. De toda maneira, os termos
evidenciam como a linguagem da biologia e dos caracteres inatos era ainda
forte nesse momento.

Nao era, porém, sé o tema da raga, expresso nas cores sociais, que apa-
recia no romance de maneira intencional. Foi nessa trama que o escritor inves-
tiu de forma mais direta na dentncia aos maus tratos das mulheres pobres e
muitas vezes de afrodescendentes. Nesse terreno, alids, as atitudes de Lima
eram também ambivalentes. Se o amanuense criticava as feministas por con-
siderd-las meras “importadoras de vogas”, mocas da elite que se divertiam com
uma nova arma politica, ndo era insensivel ao regime de violéncia a que se
submetiam as mulheres do povo. Desde os tempos da revista Floreal, ele ndo sé
voltava, com regularidade e consisténcia, ao tema dos assassinatos de mulhe-
res consideradas “infiéis” - condenando a atitude usual do marido traido e a
decisdo corriqueira dos juizes -, como denunciava a pratica da sedugao, que
vitimava sobretudo as mulheres negras. Nesse sentido, o exemplo de Cassi é
dos mais sonoros. De um lado, ele nao fazia uso da forc¢a; de outro, porém, nem
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por isso usava técnicas mais suaves: “quando no decorrer de suas conquistas
encontrava obstaculos [...] logo procurava empregar violéncia para arreda-lo”
(Barreto, 2012: 163). Assim, Lima mostrava como a técnica de seducdo de Cassi

era também violenta.

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consideragdo de que ndo empregava vio-
léncia nem ato de forca de qualquer natureza, ele, na sua singular moral de amoroso-
modinheiro, ndo se sentia absolutamente criminoso [...]. Os suicidios, os assassinios,
o povoamento de bordéis de todo o género, que os seus torpes atos provocaram, no
seu parecer, eram acontecimentos estranhos a sua acao e se haviam de dar de qual-
quer forma. Disso, ele ndo tinha culpa (Barreto, 2012: 261-262).

Enfim, nada havia de “livre” numa sociedade ainda condicionada pela
escravidao.

Na versao que saiu em livro, Cassi, depois de ter abandonado Clara, pas-
sa ligeiro pela capital, apenas para retirar as dltimas poupangas. O vildo tomou
a rua do Ouvidor e foi descendo por “becos imundos que se originam na rua
Misericérdia”. La se deparou com gente “diferente de trato e de cor”. Entrou
numa taverna e veio a seu encontro “uma negra suja, carapinha desgrenhada,
calcando umas remendadas chinelas de tapete”. O rapaz estranhou o olhar
insistente e logo indagou-lhe o motivo da curiosidade. Foi entdo que a “negra
bamboleando respondeu: - ‘Ndo me conhece mais, seu canaia. Entdo vocé ndo

”m

‘si’ lembra da Inés, aquela crioulinha que sua mée criou e vocé..."”” Além do mais,
joga com os termos; quando jovem e bonita, Inés era definida como uma “criou-
linha” que foi seduzida por Cassi. Agora, alquebrada e velha, ela virava “negra
suja”. Na cena, Lima ainda introduziu uma mulher “branca e com léndeas nos
cabelos” que acrescentou: “Esses ‘nhonhos gostosos’ desgracam a gente...” (Bar-
reto, 2012: 262-263).

O episédio termina com “a pobre negra” abaixando-se para enxugar as
lagrimas na “barra da saia enlameada”. Faltava, porém, o desenlace definitivo:
o filho deles, antes mesmo de completar os dez anos, “ja travara conhecimen-
to com a Casa de Detencgdo” (Barreto, 2012: 262-264). A estd a suprema conde-
nacgao de Lima, que se nao fechou o romance com Clara prostituida, concluiu
com o infalivel destino dos herdeiros dessas relacoes. A quantidade de termos
de cor presentes nesse didlogo é impressionante e quase interrompe a narra-
tiva. Melhor, porém, continuar com ela.

Cassi acaba se safando, mas Lima deu o recado. Do jeito que o romance
permaneceu, ele mais se parece com um manifesto a favor dos suburbios e da
ética dos pobres. Clara era também uma plataforma contra os estrangeirismos, as
desigualdades de origem, raga, classe e regido; uma denuncia forte diante das
continuidades que ndo acabaram apenas com o ato de lei que aboliu a escravidao.

Por essas e outras é que se pode dizer que Lima Barreto fazia uma literatu-
ra afrodescendente e negra. Ndo apenas, e tdo somente, porque fosse de origem
africana - continente e histéria, alids, que sempre se orgulhou de partilhar —, mas
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porque sua literatura era universal e brasileira ao tratar de personagens “negros e
morenos”, como os definia, e trazer enredos em que essas populacgdes, embora
sofressem com o preconceito arraigado, levavam suas vidas, divertiam-se, cria-
vam, cultuavam seus deuses, desenhavam suas casas, cantavam suas musicas,
vestiam-se para os dias feriados, divertiam-se em suas festas. Com efeito, a cor
faz “toda” a diferenca na construgao dos romances, no desenho dos protagonistas.
Num Brasil constituido majoritariamente por populacdo de afrodescendentes, é
raro, muito raro, um escritor que se dedicasse, ainda mais nesse contexto, a essa
questdo que, como veremos, se é invisivel para muitos autores, sera absoluta-
mente visivel e repetitivamente afirmada na literatura de Lima Barreto.

AS CORES DE LIMA

Em sua obra existem detalhes que saltam aos olhos. O escritor era extremamente
minucioso na hora de anotar e quase desenhar as falas, as vestes, as expressoes
de seus personagens e transeuntes, assim como jamais deixou de descrever, viva-
mente, suas cores. Nao poucas vezes ficamos sabendo como a diferenca de ori-
gem se expressava numa linguagem social das cores; uma convencao sutil e sen-
sivel que cumpre papel paralelo e complementar as varias politicas de exclusdo
racial experimentadas nesse periodo do pés-aboli¢do. No romance Clara dos Anjos,
além dos exemplos ja mencionados, ha outros, mais en passant, em que o escritor
se deteve nos transeuntes transformando-os em personagens humanos e cheios
de sentimentos. E o caso de Jodo Pintor, um dos “biblias”, que trabalhava nas ofici-
nas de Engenho de Dentro, de onde viera seu apelido. Era “um preto retinto, gros-
sos labios, malares proeminentes, testa curta, dentes muito bons e muito claros,
longos bragos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que nao havia
calcado, nas sapatarias, que coubessem neles” (Barreto, 2012: 69).

Essa ndo é, entretanto, especificidade desse romance ou desse persona-
gem. Outros exemplos podem ser encontrados em toda obra de Lima, compro-
vando a intencionalidade do autor. Em Vida e morte de Gonzaga de Sd, um de seus
primeiros romances a ficar pronto e sé publicado em 1919, 0 amanuense anda-
rilho introduz a figura do “preto velho”, que representa a imagem da passivi-
dade e o paradoxo da “boa escravidao”; submissa e leal: “Subi devagar uma rua
em ladeira, pelas bandas da Candeldria; e bati palmas, com respeito, no portao
do jardim de sua velha casa, 14 quase no alto de Santa Thereza. Veio-me abrir
a porta um preto velho, da raca daqueles pretos velhos que sofreram paternal-
mente os caprichos das nossas anteriores geracdes” (Barreto, 1990: 57). Era es-
sa a representac¢do que as elites queriam guardar, e ndo aquela dos cativos
rebeldes e amotinados, que fizeram a sua abolicdo pela forga de sua insurreicao.?

Lima também nao tinha temor em tratar de tema polémico, até mesmo
em sua época. Por isso, ele sistematicamente criava personagens e os imagina-
va em cores; sobretudo variagdes do negro. Em outra passagem, pretensamen-
te sem importancia, retirada do mesmo livro, comenta: “Seu filho chegou com
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o pdo. Era um magnifico exemplar de mulato, de mulato robusto, ousado de
olhar e figura, mas leve, vivaz, flexivel, sem ressumar peso nem lentiddo nos
modos” (Barreto, 1990: 86). Mulato é termo que vem de mula - da mistura do
burro com o cavalo - e lembrava tanto inferioridade biolégica como mesticagem
indevida. Era classificagdo popular e recorrente, e por isso o escritor a utiliza
com pretensa naturalidade; ou até mesmo para denunciar a violéncia contida
no termo (Corréa, 1996).

Lima néo sé revela essa onipresenca das cores na descri¢cdo do Brasil,
como brinca com a pretensa auséncia delas. Em outro momento do livro, o
escritor desfaz do senso comum, ironizando como teriam sido os viajantes os
primeiros a notar que, afinal, “tinhamos negros no Brasil”. Com ironia, ele de-
nuncia a pratica da invisibilidade social num pais de grande predominancia de
africanos e seus descendentes. Agora era Gonzaga de S& quem comentava o
fato de num jornal de caricaturas aparecerem uns “clichés muito negros”. E
alinhava: “E olha que ninguém quer ser negro no Brasil!” (Barreto, 1990: 35).
Com igual intencéo, no livro Bruzundangas o escritor descreve a histéria dessa
nacdo que enriquecera por conta do café, do cacau e da borracha, e também
porque 14 “ndo hé pretos”.

Ainda nesse livro, ao comparar o Rio de Janeiro com Buenos Aires, Lima
cacgoa da suposta superioridade dos portenhos e conclui: pois 14 as “ruas séo
longas e retas, e ndo ha pretos”. E arremata: “portanto, meus senhores, o Rio
de Janeiro, cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro,
capital de um pais que recebeu durante quase trés séculos milhdes de pretos,
nao deve ter pretos” (Barreto, 2004a: 166). Provocacdo semelhante aparece no
romance Numa e a ninfa:

Outra fonte de irritagdo para esses espiritos diplomaticos estava nos pretos. Dizer
um viajante que vira pretos, perguntar uma senhora num ‘hall’ de hotel se os bra-
sileiros eram pretos, dizer que o Brasil tinha uma grande populagdo de cor, eram
causas para zangas fortes e tirar o sono a estadistas aclamados [...]. Hio de concordar
esses candidos espiritos diplomaticos que o Brasil recebeu durante séculos muitos
milhdes de negros e que esses milhdes ndo eram estéreis; hdo de concordar que os
pretos sao gente muito diferentes dos europeus; sendo assim, os viajantes pouco afei-
tos a essa raga de homens, hdo de se impressionar com eles (Barreto, 1989: 138-139).

De tdo frequente, o tema das cores nado lembra coincidéncia. Também
em Numa e a ninfa, ele retorna ao assunto:

Os nossos diplomatas e quejando com esse tolo e irritante feitio de pensar quiseram
apoiar a sua vaidade em uma filosofia qualquer; e combinaram as hipéteses sobre as
desigualdades de raga com a selecdo guerreira, pensando em uma guerra que dimi-
nuisse os negros do Brasil. Ndo podendo organizar uma verdadeira ‘reserve for the
blacks’, decretar cidades de resisténcia, estabelecer o isolamento ‘yankee’, pensaram
na guerra em que morressem milhares de negros, embora ficando as negras a parir
bebés brancos (Barreto, 1989: 39).
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Bem informado, Lima néo disfarcava sua antipatia pelos Estados Unidos,
sobretudo por conta da politica por 14 praticada contra os negros.

Chama atencdo ainda a quantidade de termos com que sao definidos os
personagens de Lima. Sdo pretos, pardos, morenos, criolos, negros, cafuzos,
mulatos e mulatas. Por sinal, o escritor abusa do ultimo termo como se, pre-
meditadamente, quisesse chocar. “Esses mulatos eram considerados feios (es-
creve ele), uma quizilia”. Até mesmo os habitantes de Bruzundanga eram “mu-
latos”: “javaneses mulatos”. Jogando, nesse caso, com o terreno da ficgdo, jun-
tando sua republica de Bruzundanga com suas consideracgdes sobre o javanés,
explica: “£ um javanés (equivalente ao nosso “mulato” aqui) e ademais néo
sabe sdnscrito” (Barreto, 1961: 179). Enfim, Lima traz para o primeiro plano de
sua obra essa forma brasileira de classificagdo social: o 1éxico social das cores.
Mais ainda, afirmam-se como uma giria local agressiva, que repde, na légica
do privado e da intimidade, processos sociais de inibi¢ao social.

PRETOS HUMILDES
“Pretos”, na literatura de Lima, eram sempre os mais “humildes”; aqueles que
viviam o preconceito da sociedade. Ndo contente em descrever apenas a cor, o
autor usa seu talento para nos deixar visualizar esses tipos, muito comuns na
paisagem brasileira do pés-aboligao.
O cavalheiro digno de nota era um preto baixo, um tanto corcunda, com o ombro
direito levantado, uma enorme cabeca, uma testa proeminente e abaulada, a face
estreitante até acabar num queixo formando, queixo e face, um V monstruoso, na

parte anterior da cabeca; e, na posterior, no occipital desmedido, acaba o seu perfil
monstruoso (Barreto, 2012: 130).

Carregando séculos de escravidao nos ombros, “pretos” faziam parte
constante das narrativas de Lima. Em seu Didrio do hospicio, por exemplo, ele
descreveu, do lado de dentro da instituicado, “um preto moco, tipo completo do
espécimen mais humilde da nossa sociedade”. Havia mais um que “néo era
bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos e negros, embora a
barba e o bigode fossem crespos”. Outro, ainda, que dormia no leito ao lado de
Lima, “era um preto mogo e humilde” (Barreto, 2010b: 46).

“Pretos” eram, pois, tipos considerados, em geral, mais passivos e mar-
cados pelo medo do retorno ao cativeiro. No seu Didrio intimo, Lima refere-se a
um “velho preto” ou ao “preto velho Nicolau”. Era ele que trazia o café. “Ha
quinze anos que ele o fazia, com a mesma regularidade e com aquela larga e
doce simpatia, que sé se encontra nessas almas selvagens dos velhos negros,
onde o cativeiro paradoxalmente depositou amor e bondade” (Barreto, 2001:
1236). A constatacdo de que sobrara bondade nesses pretos velhos, mesmo de-
pois dos sofrimentos da escraviddo, enternece Lima.

No Didrio e em Cemitério dos vivos, ele relaciona outros “pretos do Hospi-
cio”, seus colegas de internacgdao. Um deles “era um preto que tinha toda a
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aparéncia de sdo, simpatico, com aqueles dentes dos negros, limpidos e alvos,
como o marfim daqueles elefantes que as florestas das terras dos seus pais
criam” (Barreto, 2001: 181). Esses eram, como mostra o Didrio intimo, antigos
“pretos de ganho, quitandeiros”, “carregadores”, que continuavam dominando
as ruas do Rio, mesmo que agora vivessem a base do salério.

E para deixar clara a presenca desses “tipos”, o escritor insiste no termo

- pretos velhos ou pretas velhas -, numa tentativa de provocar mal-estar dian-
te de uma situagdo de dependéncia por demais conhecida e que a abolicdo da
escraviddo ndo apagou. Basta selecionar o exemplo do preto Anastécio, um
comovente personagem de Triste fim de Policarpo Quaresma que servia Policarpo
fazia 30 anos e conversava sobre “cousas antigas”. A relagdo deles era tdo de-
sigual, mas tdo assentada e afetiva, que até mesmo quando o major foi preso,
de quem mais se lembrou, “naquele momento, era do Anastdcio, o seu preto
velho, do seu longo olhar, ndo mais com aquela ternura passiva de animal
domeéstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas
6rbitas as escleréticas muito brancas, quando o viu penetrar no vagédo da es-
trada de ferro”. A descrigdo de um animal doméstico, de ternura passiva, todo

“seu”, s6 pode ser uma espécie de manifesto diante da maneira como no pais
custava-se a fazer valer o corpo da lei (Barreto, 2011: 170, 183).

Conforme mostra o historiador Robert Darnton (1986), animais domés-
ticos sao, por definicdo, ambivalentes, uma vez que se localizam na fronteira
entre a natureza e a cultura, o publico e o privado. E Anastécio, cujo nome
deve ter vindo da personagem popular escrava Anastacia, de cuja existéncia
nao se tem prova concreta, mas que ainda hoje é mencionada, como exemplo
de passividade e da representacao da “boa” escraviddo, em discursos oficiais
ou que procuram apagar a mancha desse sistema.

Até mesmo Ricardo Coragdo dos Outros, o musico de boa alma e amigo
sincero do major Quaresma, nao deixa de ser preconceituoso na hora de se
equiparar a um “sujeito preto” que tocava muito bem o violdao. Lima explica que

“Nédo é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de
haver um preto famoso tocar violao era que tal coisa ia diminuir ainda mais o
prestigio do instrumento” (Barreto, 2011: 167). Por sinal, anos depois, Gilberto
Freyre (2006) descreveria exatamente esse processo social: o instrumento que,
associado a escraviddo, perdia seu prestigio nos circulos que se pretendiam
letrados na capital da Republica.

“Pretos” eram também aqueles que, ap6s o final da escraviddo jamais
abandonavam os esquemas em que se tinham habituado a viver durante o
periodo do cativeiro. Essa era a histéria da cronica “Variagdes”, que contava o
caso de “um preto” que vivia da caga e da pesca e morava “bem perto da ave-
nida Central que se intitula civilizada” (Barreto, 2004b: 484). “Selvageria e civi-
lizagdo” habitavam lado a lado, ao menos no caso desses individuos que, pas-
sados os dias da escravidao, optavam por apenas desfrutar da liberdade recém-
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adquirida de maneira radical (ver Fernandes, 2007). Nada de trabalho estavel
ou rotina de labuta. Iam ficando igualmente borrados os limites entre quem
era “perfeitamente selvagem” e quem era “civilizado”.

Talvez o “preto velho” mais préximo do coragdo de Lima tenha sido Ma-
noel Oliveira, que aparece mencionado em seu Didrio intimo como o “preto ca-
binda que tinha de sua nagdo um orgulho inglés. Hei de escrever-lhe um artigo”
(Barreto, 2001: 1313). Sua importancia ficou de fato registrada na crénica que o
escritor publicou com o nome dele na revista Santa Cruz de maio de 1921. Nela
contava a vida desse verdadeiro companheiro de sua familia, com o qual convi-
veu nos tempos das Colonias de Alienados e que virou agregado apds os Barreto
deixarem a Ilha do Governador. O conto ou crdnica, dificil dizer, comeca de for-
ma indireta.® A histéria narra uma grande “magoa”, tdo grande que levou sua
vitima a “semiloucura”. Era essa a cantilena que Cabinda muitas vezes contou
para o menino e depois para o rapaz. Manoel aprendera o oficio de plantar cou-
ves com seu senhor, que morava pelas bandas do Catete. Lima o chama afetiva-
mente de “o pobre Manoel” e “do meu cabinda”, designando certo paternalismo,
alguma propriedade e muito afeto no pronome possessivo (Barreto, 2010c: 663).
A vida de Manoel era feita de levar verduras e legumes com precos fixos a feira,
sendo ele autorizado a vendé-las mais caro para que ficasse com o excedente.
Manoel era “preto de ganho”, muito “afeicoado a seu senhor” - o escritor anota
de maneira delicada um costume herdado da época da escraviddo, quando o
escravo levava o nome da familia de seu proprietério e postergava lacos de de-
pendéncia (ver Schwarz, 2000). “Durante anos, Manoel de Oliveira, pois, como
era costume, veio a usar sobrenome do senhor, fez ele isso, ao sol e a chuva,
juntando nas maos do senhor os seus lucros didrios. Quando chegou a certa
quantia estipulada, o Oliveira, dono da horta, deu-lhe a sua carta de alforria”.
Manoel, no entanto, como nédo conhecia outro oficio, continuou a trabalhar com
seu antigo senhor, mas agora “mediante saldrio”. Porém, “Um belo dia, a sorte
bafejou-o e a loteria deu-lhe um conto de réis, que ele guardou nas méaos do
patrao” (Barreto, 2010¢C: 663).

Lima vai deixando clara a dependéncia de Manoel, que continuava a man-
ter e a renovar lacos de afeicdo com seu senhor, e contentava-se em tomar, em
liberdade, o seu trago de bebida. Ocorreu de Manoel de Oliveira conhecer uma

“pretinha escrava” chamada Maria Paulina. Ele a libertou e com ela foi morar. As
coisas correram bem durante certo tempo. De manh3, 1a ia Manoel de Oliveira
para a horta, apanhava o tabuleiro e corria a freguesia. Até que Maria Paulina
fugiu. Escreve Lima que o “pobre preto” ficou “meio pateta”, passou a falar sozi-
nho, abandonou a horta e passou a dormir na cidade sem endereco fixo. “A po-
licia apanhou-o e meteu-o no Asilo de Mendigos. Dai foi enviado para a ilha do
Governador” (Barreto, 2010cC: 664).

O escritor mistura a histéria de Manoel Cabinda com a sua prépria e com
a da Republica, contra a qual ele se manifestou sempre que péde. Comenta que,
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com o novo regime, as colénias foram “transformadas nas atuais de alienados”.
E a partir dai as histérias se cruzam: “Meu pai foi, em 1890, nomeado para um
pequeno emprego numa delas. Fomos todos morar 14 e foi entdo que eu conheci
Manoel de Oliveira”.*> Um trabalhador disciplinado, “o velho preto cabinda” pa-
recia feliz como “encarregado de uma sec¢do” do manicémio. Ele cuidava dos
porcos (Barreto, 2010¢: 664).

Dos internos, o Oliveira, com sua “dor eterna”, era o mais préximo dele.
Comenta o autor, como, a despeito dos rigores do regulamento vigente na cold-
nia de alienados, Manoel ia sempre a casa dos Barreto para “levar isso ou aquilo;
e as vezes, 14 se demorava, fazendo este ou aquele servi¢o”. Quando o médico
lhe deu alta, foi morar com a familia. Lima passou a “conhecé-lo melhor e apre-
ciar a grandeza de sua alma e a singularidade de suas opinides. Coisa curiosa!
Oliveira tinha em grande conta a sua “dolorosa Costa d’Africa”. Se Lima tentas-
se menosprezar sua origem, o “humilde amigo” logo retrucava e, chamando-o
de “Seu Lifonso”, lembrava da existéncia de “doutores e sabios” em seu continen-
te, e de como ele deveria se orgulhar da Africa”.”" Manoel ndo s6 ensinou ao
menino a ter orgulho por seu passado, como mantinha “opinides politicas curio-
sas”.Tinha uma grande veneracdo pelo monarca Pedro Il e ndo gostava da Repu-
blica (Barreto, 2010cC: 665).

A relacao afetiva que Lima manteve vida afora com “seu” Cabinda virou
exemplo e marca do que a escravidao legou: era “curiosa a pobre alma de negro”
que o acompanhou durante quase 30 anos. Foram muitos os anos passados ao
lado do jardineiro, que virou, achou seu prumo, mudou para o Rio junto com os
Barreto e levou sua vida regular como um relégio. Ao final do texto, Lima conta
que depois de tanta convivéncia comum, foi ele quem providenciou o enterro do
Cabinda no cemitério de Inhauma. Junto com ele, confessa o escritor, soterrou
também boa parte das esperancgas que carregava consigo (Barreto, 2010c: 665).

Dessa forma, se Lima diferenciava-se dos seus “pretos velhos”, uma vez
que nascera livre, identificava-se, porém, na “sua candura simples”. E eram
muitos os Manoel Cabinda na vida do escritor. Basta lembrar de “um preto velho
quase centendrio, de fisionomia simiesca e meio cego” descrito em Recordagdes
do escrivdo Isaias Caminha. Ou ainda um “preto que tinha os pés espalmados”,

“andava de leve, sem quase tocar no chao, escorregava, deslizava — era como uma
sombra...”. A marca forte e perversa da escraviddo impusera os pés descalcos e
o siléncio dos que viviam a sombra. De toda maneira, mesmo oprimidos por anos
de cativeiro, ndo abriam mao de suas histérias, das lembrancas da sua origem,
muitas vezes guardadas junto com o orgulho dos tempos passados, quando
ainda eram livres na Africa. Afinal, ninguém fora escravo no passado; todos ti-
veram sua nagao, seus vizinhos, seus préprios didrios intimos. Nesses momen-
tos, a ternura de Lima era imensa e dolorosa. Ele devia, com esses seus outros,
viver muitas histérias naquelas histérias (Barreto, 2010d: 250).
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MULATOS, MALANDROS E PERSEGUIDOS. COR E CONTRACOR

Nao eram apenas “humildes e pretas” as cores do catadlogo social de Lima. Ai
estdo protagonistas ou meros transeuntes descritos por ele como “mulatos”,
pois tém em comum o fato de manipular histérias e situagdes. E ha toda sorte
de casos: podem ser violentos quando precisam; podem ser trabalhadores ou
preguicosos, mas sdo sempre namoradeiros e bons musicos. “Mulatos” também
sdao normalmente descritos pelo escritor como escravos de segunda geragao ou
como aqueles nascidos livres. Por isso seriam mais espertos e pouco dados ao
trabalho humilde nas fazendas. Ataliba do Timbé era, por exemplo, “um mula-
to claro, faceiro, bem-apessoado, mas antipético pela sua falsa arrogédncia e
fatuidade” (Barreto, 2012: 101). Era personagem de Clara dos Anjos. E havia outros;
o Ezequiel, filho de Floréncia Pestana, que “puxara muito ao pai, que era mu-
lato, mas tinha os olhos glaucos, translicidos, de sua mée meio eslava, meio
alema, olhos tao estranhos” (128).

Talvez por isso alguns “mulatos” eram descritos como desconfiados. Es-
se é o caso do Santana, um enfermeiro-mor ou inspetor, que aparece na croni-
ca Tenho uma esperancga, caracterizado como um “mulato forte, simpatico, olhos
firmes, um pouco desconfiado” (Barreto, 2010b: 49), mas bom de coragdo. Ou o
exemplo de outro personagem, andnimo, que consta em Cemitério dos vivos
como um “mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande, olhos
negros brilhantes, com uma pequena jaca de desconfiancga” (Barreto, 2010e: 209).

Mesmo assim, quando distantes de situagdes mais tensas, eram em ge-
ral definidos como “boas pessoas”, “estatuas de ébano” pela beleza de seus
corpos - conforme descri¢cdo de um paciente no Didrio intimo. “Mulatos” costu-
mavam também ser sagazes, como El6i, que é chamado no mesmo documento
de “oportunista”. Talvez por isso “escondesse por vezes a cor” ou “por medo de
ser chamado de mulato ou negro” (Barreto, 2001: 1301). Esperteza era, portanto,
uma forma de fazer uso da cor “mais atenuada” e assim ascender socialmente.
Esse “mundo mulato”, em vez de ser apenas oprimido, era inesperadamente
variado, plural e diferenciado internamente. Crispim, que aparece em Margind-
lia, “nem de leve, se insurgiu, a ndo ser inofensivamente em palestras e na
platonica insurreicdo do célice de cachaca, sorvidos, nos labios de um rapaz,
embora mulato, mas educado e com instrugdo superior a vulgar” (Barreto, 1922).

A imagem ainda se contrapunha a outro pressuposto perverso e onipre-
sente; aquele que entendia os “mulatos” como tipos de “mesticos degenerados”,
dados a bebida, a loucura e a criminalidade. £ exatamente esse tipo de predis-
posicao que ocorre em Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, quando um crime
sem autoria é logo imputado a um “mulato”. No caso, o préprio protagonista
do romance é levado a delegacia sem suspeitar o porqué. Justamente ele, que
também tinha educacdo muito “superior a vulgar”, mas que ndo conseguia
emprego por conta da “aparéncia”; termo que até hoje é usado como forma de
eufemismo social. Escreve Lima: “O laudo do doutor Franco concluia que o
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homem era mulato, muito adiantado é verdade, um quarteirdo, mas ainda com
grandes sinais antropoldgicos da raga negra” (Barreto, 2010d: 238). “Mulato
adiantado” é expressdo que se refere a individuos que vao apagando suas “mar-
cas de origem”, mas ainda guardam sinais negros pronunciados, e que carregam,
dessa maneira, o estigma da criminalidade. Isso considerando-se as teorias do
momento, que julgavam a hereditariedade mais determinante do que a prépria
realidade. Outro personagem retirado desse mesmo romance é Lucrécio, um
“mulato” conhecido como Barba-de-Bode, uma “bela pessoa”, que exercia o lu-
crativo oficio de “capanga” politico. Vale lembrar ainda o “belo mulato escuro,
forte e alto, de cabelos corridos, peito alto e ombros largos. Tinha uma fama de
terrivel e era muito procurado pelas elei¢des. Servia de guarda de corpo do
Senador Sofénias e propagava a sua celebridade nas ‘classes desafortunadas’”
(Barreto, 1961: 270).

Lima construia assim um “universo mulato” dos mais complexos e am-
bivalentes. De um lado, eles eram faceiros, malandros e usados para todo tipo
de servigo; em geral contratados por brancos para tarefas fora do registro da
ordem e da lei. De outro lado, estavam os demais “personagens mulatos”; os
mais inteligentes, educados, mas que nédo escapavam do julgamento que en-
volvia a cor.* Por isso é que em Numa e a ninfa, uma figura secundaria na trama,
e de quem nem ao menos sabemos o nome, faz coro a paisagem humana que
Lima cria no conjunto da obra. Diz ele: “Deixe-me! Deixe-me! Vocés ndo sabem
o que é ser mulato! Ora bolas!” (Barreto, 1989: 72).

Em certos momentos, o proprio escritor se define como “mulato”, jogan-
do para si toda a carga de preconceitos que desenhava para seus personagens
ficcionais. Em seu Didrio intimo, reflete: “Mas de tudo isso, o que mais me amo-
la é sentir que ndo sou inteligente. Mulato, desorganizado, incompreensivel e
incompreendido, era a Unica coisa que me encheria de satisfagdo, ser inteli-
gente, muito e muito!” (Barreto, 2001: 1282-1283). Ou, entdo, em outro trecho:

Porque... 0 que é verdade na raga branca néo é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro,
como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo. Entretanto, néo
me agasto, minha vida serd sempre cheia desse desgosto e ele far-me-a grande. Era
de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, nao seria tomado por conti-
nuo; seria, mas quem o tomasse teria razdo (Barreto, 2001: 1225).

Argolo era marechal e ministro da Guerra na época em que Lima servia
como amanuense nessa secretaria. Para ele, o marechal ndo tinha nada de
especial. Ja ele, “negro ou mulato”, estava sujeito a todo tipo de limite ou trava
na carreira e na vida. No Brasil negociam-se cores, e Argolo, que era “escuro”
como boa parte dos nacionais, era tido como branco, pois tinha essa “cor de
fronteira”; ou, entdo, porque, ao virar marechal, tornara-se branco.s

Cores sdo réguas comparadas. Conforme demonstra Victor Turner (2005),
cores sdo também relacdes, pois nunca se definem sozinhas e de maneira ab-
soluta. Em seu livro Floresta de simbolos, o antropélogo inglés mostra como exis-
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tiriam alguns elementos essenciais para extrair das cores. Sugere, entdo, a
existéncia de trés cores basicas — preto, vermelho e branco - que representariam
produtos do corpo humano e seriam capazes de emitir e incrementar emocgoes.
Essas experiéncias corporais corresponderiam, por sua vez, a compreensoes de
poder; classificagbes com base em esquemas cromaticos.

Percepgdes pautadas na cor foram também chamadas de “pigmentocra-
cias”; modelo que permanece influente em varias sociedades, as quais, seguin-
do a ideologia do “senso comum” (ver Geertz, 1975), estabelecem modelos de
ascensdo social pautados em tons da pele, assim como criam vinculos estreitos
entre raca e status socioecondmico (Telles, 2014).

“Mulato”, porém, é ainda mais dificil de classificar. £ considerada cor
“intermediaria” e, por isso, esta sujeita a ainda mais manipulagéo. Nina Rodri-
gues (1938), por exemplo, em seu livro As racas humanas e a responsabilidade
penal no Brasil, lancado em 1894, “lamentava” o fato de os mulatos conformarem
um “grupo muito numeroso, constituindo quase toda a populacgdo de certas
regides do pais”. Ademais, o cientista baiano encontrava correlacéo direta entre
esse grupo de cor e a grande incidéncia de crimes. Em funcdo da variedade e
dos “graus de periculosidade”, ele os dividia em: “mulatos dos primeiros san-
gues; mulatos claros de retorno a raga branca e que ameacam absorvé-la de
todo; mulatos escuros, cabras, produto de retorno a raga negra, alguns quase
completamente confundidos com os negros criolos, outros de mais facil distin-
¢do ainda” (Rodrigues, 1938: 119-120.).

Como se vé, até mesmo na classificacdo do famoso médico, “mulatos”
eram entendidos como “varios em suas fei¢des e comportamentos e como par-
te de um grupo de intermedidrios sociais: alguns se adaptariam a vida em
sociedade, outros definitivamente ndo”. Dessa forma, trariam “perigo e insegu-
ranca social”, uma vez que seriam capazes de ascender ou de descender na
escala social. Por isso, também, eram sujeitos a muitos arranjos sociais. Inte-
ressante pensar que era essa também a maneira que Lima escolhia para se
definir. “Mulato desorganizado” e “incompreensivel” (Barreto, 2001: 1282 e 1283).

MULATAS, MULATINHAS, PARDAS: BELEZA E INTIMIDACAO
“Mulatas” aparecem com frequéncia na obra de Lima e em outros livros de época
como O cortico (1890) de Aluizio Azevedo. Nada como lembrar de Rita Bahiana,
uma “mulata independente”, insinuante, que seduz todos e sempre se “vira na
vida” (ver Bosi, 2003). O escritor de Todos os Santos, no entanto, opta sempre por
insistir no abuso e na visdo preconceituosa que a sociedade dirige as “mulatas”,
seja denunciando estupros e maus-tratos, seja nomeando a frustra¢do de seus
sonhos de ascensao.
Em “Um especialista”, Lima, de maneira indireta, descreve os comentarios
sexualizados que cercam essas personagens: “Uma maravilha! Nunca vi mulata
igual [...] Calcula que ela é alta, esguia, de bom corpo; cabelos negros corridos,
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bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de carnes, rolica; nariz ndo muito
afilado, mas bom! [...] Uma boca breve, pequena, com uns ldbios roxos, bem
quentes... S6 vendo mesmo!” (Barreto, 2010f: 91-92). Ele, como narrador, “capricha”
nos termos que vai introduzindo ao longo de sua obra, como se quisesse provo-
car a partir do uso aberto de nomes que em geral eram evitados no espago pu-
blico: “negra suja, negrinha, crioulinha, pretinha, mog¢a pobre mulata, cabrochi-
nha”. E se sdao muitos exemplos, nesse que acabamos de citar estdo presentes
vérios elementos dispersos de uma mesma narrativa que cerca as “mulatas”,
como se correspondessem a uma natureza a parte (Corréa, 1996). Em primeiro
lugar, elas guardariam elementos da selvageria, na maneira como seus corpos
sdo caracterizados. Se sdo, de um lado, “maravilhosos” e “extraordinarios”, sdo
também, por outro lado, “excessivos”, fartos em suas curvas e labios (Schwarcz
& Lotierzo, 2013). Elas seriam, por fim, tipos intermedidarios na “evolucéo e de-
puracdo biolégica”, com seus narizes “ndo muito afilados”, porém “bons”, numa
alusdo ao fato de ja ndo trazerem tragos “tdo grosseiros” ou “o nariz alargado”;
definido como tipico dos “pretos” e presente em desenhos e caricaturas.

Talvez o paralelo mais cruel seja aquele estabelecido por Lima no conto
Cl6. Clé era branca, mas sensual como uma mulata. Em certo momento picante
do conto, ela seduz o dr. André - um branco que ajudava sua familia, e que era
claramente encantado pelos dotes fisicos da menina - cantando “uma ‘Cancao
da Preta Mina: Pimenta-de-cheiro, jil6, quibombd; Eu vendo barato, mi compra ioid!"”.
O texto fora publicado na coletédnea organizada por Lima em 1920, Histérias e
sonhos, e trazia a mesma estrutura de Clara dos Anjos, na referéncia que fazia aos
ioids brancos. “Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos
e navoz,com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as maos
dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia vaga-
mente: Mi compra i0i6!” (Barreto, 2010g: 176).

A dicotomia entre os “ioids brancos” e as “mulatas prazenteiras” era uma
mostra de como a opressao vigente durante a escravidado era reproduzida no
periodo republicano. Raga, classe e género conformam, pois, sistemas distintos
de dominacao, mas que dispostos de maneira relacionada contribuem para a
consolidacdo de uma Unica estrutura.' As histérias das mulheres da familia do
escritor também ressoam em seus textos. Afinal, ndo hd como esquecer que sua
avo, Geraldina, fora escrava doméstica e a mée, Amalia, era “protegida” da casa
dos senhores em que nasceu. De uma maneira ou de outra, projetivamente ou
nao, “mulatas” aparecem na obra de Lima confinadas ao espaco das casas nos
suburbios ou das ruas da prostituicdo no Rio de Janeiro. Por outro lado, 14 estdo
elas, sob a forma de um alerta contra a condic@o de subjugacédo experimentada
por uma parte grande da populacdo negra e feminina, que segue sujeita a vio-
léncia masculina, de uma forma geral, e ao desprezo dos homens brancos, de
maneira mais particular. Essas sdo histérias que Lima parece fazer questdo de
ndo esquecer, até porque dizem respeito a um mundo que é muito seu.
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TODA SORTE DE CORES
Negros, negras, negros flexiveis, pardos, pardas, pardos claros, escuros, morenos,
morenas, caboclos, caboclas, mesticos, crioulos, azeitonas, morenos palidos,
morenos fortes, negra suja, velha preta, criada preta, moga pobre mulata... Lima
vai introduzindo em sua obra uma miriade de cores para dar conta desse vo-
cabuldrio brasileiro, que acomoda origem, hierarquia, sexualidade, regido e
classe social.

Sdo muitos os trechos em que o escritor esmitiga, com detalhes, os in-
dividuos que pretende apresentar. A operacdo comecava nas suas proprias no-
tas, como em seu Didrio intimo:

David C., baiano, homem insinuante; vivo; de escrupulos reduzidos, honestidade
relativa. Intermedidrio de agiotas. Agenciador de casas de jogo. De qualquer modo
generoso. Poucas letras. Pelas maos, no seu dizer, tem passado a flor da literatura e da
ciéncia patria. Tisico. Moreno pdlido. Medo de altura. Olhos vivos e grandes, inquie-
tos. Meio calvo. Bigode farto. Arcadas superciliares fundas. Sobrancelhas espessas.
Vagamente mulato. Sem familia (Barreto, 2001: 1220).

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, o protagonista, por exemplo, ndo se
cansava de olhar “aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica
e olhos espertos”. Barba espessa, carater esperto, eis ai, novamente, um mundo
de alusdes. O préprio major, em outro trecho do livro, desinteressa-se de uma
conversa e passa a analisar um rapaz “moreno”. “O major nada disse”, apenas
anotou a figura bem a sua frente. “Ele era magro e chupado, moreno carregado
e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali” (Barreto, 2011: 280 e 304). Em
Didrio intimo, Lima se detém no seu Cordeiro: “é homem velho, pardo sem ser
mulato (?), de pele encarquilhada, a boca pequena calcada para dentro e pro-
jetando o queixinho redondo pra fora [...]. Os cabelos, muito lisos, tais como se
fossem falsos, descem untados das bordas internas do chapéu.” (Barreto, 2001:
1265). Temos ai quase um retrato visual dessa personagem.

Em Triste fim, Lima anota a paisagem do porto do Rio, onde repara tam-
bém nas cores. “Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes
e operarios de bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as
cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal aventura pelo
habito de obedecer” (Barreto, 2011: 343). Cores aqui aparecem junto com a ideia
de “inferioridade” e de “obediéncia” - duas herancas impiedosas de tempos nao
tao distantes da escravidao. Novamente por meio dos detalhes podem ser tra-
duzidas as deniincias mais constantes desse escritor, para quem a literatura
tinha um papel a cumprir diante da realidade do pais. Devia ser militante, co-
mo temos dito, e a favor dos mais humildes.

A associacgao entre cor e trabalho é ainda sublinhada nos relatos de Lima,
quando descreve, por exemplo: “Uma madrugada fui passear uma hora antes
de sair o sol para admirar, a minha vontade, o solene siléncio da paisagem, mas,
bem depressa ouvi elevar-se nos ares o hino que cantam em coro os negros no
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momento de comecar o trabalho” (Barreto, 1919). Relacionar negritude e traba-
lho vem dos tempos da escravidao, quando Antonil (2011), em 1711, em Cultura
e opuléncia do Brasil por suas drogas e minas, mostrava como os negros eram “as
maos e os pés do senhor de engenho”. O dito vingou e vinculou de forma inde-
1ével os africanos ao trabalho, assim como reproduziu e ampliou o preconceito
ao trabalho manual, considerado “coisa de preto”. No entanto, o relato traz
também elementos da sociabilidade negra, feita nas brechas, com os cantos
que ajudavam a fazer o tempo passar, a0 mesmo tempo que construiam novas
formas de solidariedades e irmanavam.

O momento mais forte da associacdo da negritude com a pobreza e a
humilhacéo pode ser encontrada em Didrio do hospicio e no romance incomple-
to Cemitério dos vivos. Duro consigo mesmo, Lima denuncia seu préprio precon-
ceito: “Ndo deixava de influir também nesse grande desprezo que tinha pelos
homens do Brasil, uma boa dose de preconceito de raca. Aos meus olhos, todos
eles eram mais ou menos negros e eu me supunha superior a todos” (Barreto,
1961: 254). Diferentemente da tdbula rasa que a ideia de aboli¢do permitia supor,
no Brasil persistiram, no momento da Lei Aurea, bem como posteriormente,
alids, preconceitos préprios dos tempos da escraviddo, assim como se reafir-
maram subdivisdes internas entre negros nascidos escravos, negros filhos de
escravos, negros nascidos no seio de familias livres ou negros nascidos apds o
13 de maio.’ Lima deixava explicito como as hierarquias persistiam, e por isso
o manicémio funcionava como laboratério de observacdo. Foi nesse conjunto
de textos que o escritor associou, de forma ainda mais forte, pobreza e loucura,
mostrando como a origem era (e ainda é) um “mais” efetivo na hora de imputar
criminalidade ou alienacao.

Esse patio é a cousa mais horrivel que se pode imaginar. Devido a pigmentagéo negra

de uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo

é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma

porgao de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento
(Barreto, 2010e: 211).

Além de associar o negro a doencga e a pobreza, Lima verifica também o
oposto nos seus Didrios intimos:

Opinides do Gomensoro. Os negros fizeram a unidade do Brasil. O negro é recente na
terra. Os negros, quando ninguém se preocupava em arte no Brasil, eram os Unicos
(G. Duque, Arte Brasileira®). Os produtos intelectuais negros e mulatos, e brancos,
ndo sdo extraordinarios, mas se equivalem, quer os brancos venham de portugueses,
quer de outros paises. Os negros diferenciam o Brasil e mantém a sua independéncia,
porquanto estdo certos que em outro lugar ndo tém patria” (Barreto, 2001: 1232).

Literatura para Lima ndo era apenas escrever bonito e tratar de coisas
belas. Ele a definiria como “atividade espiritual”, uma forma que precisa se
conectar com seu tempo, com sua regido e com sua condi¢do. Raga surge aqui
nao como condenacao determinista, e sim como uma maneira de associar cor,
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classe, género e origem. Por isso, em sua obra, em seu dia a dia, essa linguagem
complexa das cores produzia imensa diferenca.””

Cor ndo é detalhe, mas pode ser apreendida pelos detalhes;*® é mais
flexivel sem ser sinénimo de auséncia de hierarquia social; é dindmica a des-
peito de trazer muito da meméria da escraviddo. Nesse sentido, Lima fazia

“literatura negra”, e se definia também como “um escritor negro”. Ndo porque
a biologia e a biografia explicassem sua forma de escrita, mas porque, em suas
narrativas, a cor fazia imenso sentido; e em sua vida também. Por isso, é ela
quem define os personagens, explica sua sorte, discrimina preconceitos, de-
nuncia politicas de exclusdo social, revela sociabilidades, motiva relagdes.

Lima e seus personagens foram ficando cada dia mais misturados. Na
verdade, ele ia virando uma sombra de seus personagens e vice-versa. Quares-
ma, Isaias, Clara, Gonzaga e tantos outros representavam a prépria relacdo de
Lima com sua vida: a sua frustracdo diante da patria; o seu alijamento do sis-
tema literario; as exclusdes e frustra¢des que sentia no seu cotidiano. Mas néo
ha s6 “imitacdo” e cdpia nessa relacgdo reflexiva de Lima com sua literatura. Ha
muita imaginacdo e muita vida nesses protagonistas, que tém existéncia, tam-
bém, por si préprios.®

Os fantasmas de Lima talvez fossem parentes préximos daqueles que a
escritora Toni Morrison (2007) introduziu em seu romance intitulado Amada.
A escritora narra como, na “Casa 124", habitada por trés mulheres marcadas
pelo passado da escravidao, os fantasmas eram o que de mais real existia. Anda-
vam todos, eles incluidos, assombrados. Nosso escritor também vivia cada vez
mais assombrado com seus préprios fantasmas. Todos eles viviam ao seu redor.
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bretudo a André Botelho que ndo sé me animou a publicar
este artigo em Sociologia & Antropologia, como foi dele a
ideia de introduzir, no primeiro nimero desta revista, um
ensaio meu sobre Lima Barreto e suas duas internacgoes
no Manicémio Nacional. Por fim, agradeco a ele o incen-
tivo e “orientagcdo” que vem me oferecendo durante todo
o processo de realizacao da pesquisa e do livro. Se ele nao
é “responsavel” por nada, cumpre um papel especial de
meu grande “animador critico”. £ meu orientador informal
e, assim sendo, formal por direito adquirido.

Francisco de Assis Barbosa (1988: 301-302) também mostra
em sua biografia como Lima Barreto tinha pressa em fi-
nalizar projetos e editar livros guardados na Limana, sua
biblioteca pessoal. Luciana Hidalgo (2008: 181-242), em
seu livro Literatura da urgéncia, demonstra igualmente
como a prépria literatura de Lima era “urgente”.

Ha uma matéria da sociéloga e pesquisadora Lorna Roth
(2016) sobre os padroes - desde os “cartdes Shirley” - pro-
duzidos pela Kodak a partir dos anos 1940, até os dias de
hoje, com cameras digitais. O texto trata sobre as dificul-
dades técnicas que a Kodak teve em captar tonalidades

de marrom.

Lima deixou o carnaval de 1906 ou 1907, que assistia jun-
to com os amigos, justamente quando ouviu cantarem a
modinha “Vem céd mulata”.

Entre 1942 e 1955, Oracy Nogueira desenvolveu uma pes-
quisa na qual chamou a atencgdo para o preconceito de cor,
de marca, e ndo apenas de origem no Brasil. A situagao
experimentada por Clara repisa essa mesma barreira so-
cial. A respeito, ver Cavalcanti (1996).

Para uma 6tima defini¢do do termo, ver Silva & Hasenbalg
(1992).
Sobre o conceito de marcadores sociais da diferenca su-

gerimos os seguintes textos: Carrara & Simodes (2007),
Haraway (2004), Moutinho (2006), Perlongher (2008), Pis-
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citelli, Gregori & Carrara (orgs.) (2004), Rubin (1993), Sed-
gwick (2007), Strathern (1997), Vance (1995) e Laqueur
(2001).

8 Ver nesse sentido os seguintes textos: Machado & Castilho
(2015), Gomes (2004), Barickman (1999), Conrad (1975) Cha-
lThoub (1990), Mattos (1998) e Machado & Gomes (2011).

9 Essa duvida também aparece no livro que organizamos e
intitulamos Contos completos de Lima Barreto (Schwarcz,
2010), que traz a versao do conto “Manoel de Oliveira” que
usamos aqui. .

10 Lima se refere ao emprego do pai na Ilha do Governador,
como funciondrio nas Colonias de Alienados.

11 Cabinda e Benguela sdo provincias de Angola, na Africa,
onde também se localiza a Republica Democratica do Con-
go, um dos maiores paises africanos.

12 Ver brilhante andlise de Antonio Candido (1970), sobre a
obra Memérias de um sargento de milicias de Manuel Antonio
de Almeida.

13 Discuti essa forma de jogar com as cores, existente no
pais, em outra oportunidade. Ver Schwarcz (2014).

14 Ver Collins (1990), Hooks (1995) e Stolcke (1991). Para um
excelente apanhado, ver Moutinho (2014) e McClintock
(2010). Ver também Crenshaw (1989).

15 Para exemplos das variagOes nas familias negras antes e
depois da aboli¢do ver também Rossi (2011, 2015), Acuna
(2015) e Jesus (2009, 2013).

16 Lima se refere a Luiz Gonzaga-Duque (1995).

17 Sobre o tema da ambivaléncia na literatura pés-colonial,
ver Homi Bhabha (2000).

18 Sdo muitos os autores que mostraram a importancia dos
“detalhes” na formacdo das culturas. Ver, por exemplo,
Clifford Geertz (1975), com a defesa de um método mi-
croscopico, e Carlo Ginzburg (1989) e seu “método indi-
ciario”.

19 A esse respeito encontra-se no prelo o excelente trabalho
de Tiago Coutinho Parente, intitulado Lima Barreto escritor
de si.
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Resumo

O presente texto tem por objetivo explorar o uso feito pe-
lo escritor Lima Barreto das cores, entendidas como cores
sociais, no conjunto de sua obra. O autor nédo sé introduz
matizes de cor com grande regularidade, como explora to-
nalidades diferentes e as vincula a situagOes sociais e a
leituras proéprias do contexto do pds-aboli¢cdo em que viveu.
Como sabemos, no Brasil, cores comportam-se como mar-
cadores sociais de diferenca, acondicionando elementos
socioecondmicos, regionais, de género, mas também inter-
pretativos, pois carregam categorias acusatorias e estéticas

- sempre diacriticas. Na mesma medida em que traduzem

hierarquias sociais, tais cores sociais repéem ambivalén-
cias préprias ao contexto e a sua manipulacdo por indivi-
duos que se autoclassificam, em especial as ambivaléncias
acionadas pelo préprio criador de personagens como Cla-
ra dos Anjos e Policarpo Quaresma.

CLARA DOS ANJOS AND LIMA’'S COLOURS

Abstract

The present text examines the use of colours, in the sense
of social colours, in the work of the writer Lima Barreto.
Not only does the author introduce hues of colour with
considerable frequency, he also explores different tonali-
ties and connects them to social situations and his own
readings of the post-abolition context in which he lived.
As we know, in Brazil colours function as social markers
of difference, encompassing socioeconomic, regional and
gender factors, but also interpretative elements, since they
also contain accusatory and aesthetic categories - always
diacritical. At the same time as they translate social hier-
archies, so these social colours also reinvest their own
ambivalences in social contexts and in their manipulation
by self-classifying individuals, especially the ambivalenc-
es mobilized by Lima Barreto himself, the creator of char-
acters like Clara dos Anjos and Policarpo Quaresma.
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