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APRESENTAÇÃO

Todos aqueles que acompanharam a trajetória intelectual de Ricardo Benza-

quen sabem que, durante muito tempo, ele se dedicou intensamente às obras 

de Gilberto Freyre e de um conjunto de intelectuais da geração modernista. 

Por outro lado, constatamos que, desde o início dos anos 2000, ele desloca 

seus interesses e suas preocupações para o século XIX, para Joaquim Nabuco 

e seus contemporâneos. 

Seria o caso, então, de começar perguntando: como Ricardo chega a 

Nabuco? Como poderíamos reconstituir esse percurso?

Ricardo não nos deixou uma resposta evidente. Suas dúvidas e hesita-

ções quanto a levar adiante o “projeto Nabuco”, compartilhadas com aqueles 

que tiveram o privilégio de sua convivência, pareciam a todos nós inverídicas, 

um exagero só explicável – e, ainda assim, apenas parcialmente − pelo nível 

de exigência intelectual algo absurdo que aplicava a si mesmo. Talvez seja 

possível encontrar essa e outras respostas nas ementas e na bibliografia dos 

cursos que ofereceu, nas teses orientadas, nos debates e diálogos travados 

em muitos dos congressos e seminários de história e de ciências sociais dos 

quais participou, em suas palestras e nas entrevistas que concedeu; e na 

correspondência que trocou. Creio, contudo, que, mais do que isso, será pre-

ciso recorrer também à lembrança de alunos e amigos, pois, como Ricardo 

cuidava muito pouco de si, tampouco cuidou de sua própria memória. Estou 
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certa de que, mesmo que tivesse vivido cem anos, ele jamais teria escrito uma 

autobiografia.

O texto que ora apresento – Subjetividade, religião e política em Joaquim 

Nabuco – é seu primeiro projeto sobre esse autor e data de 2005; antes, já havia 

apresentado na Anpocs, em 2003 e publicado na Revista Brasileira de Ciências So-

ciais (RBCS), em 2004, o trabalho “Através do espelho: presença da Europa e ela-

boração da subjetividade em Minha formação, de Joaquim Nabuco”. É nessa época 

que seu interesse pelo autor parece ampliar-se e se consolidar: de 2003 a 2005, ele 

ofereceu pelo menos três cursos nos quais Nabuco constava como fonte de pes-

quisa (Subjetividade e sociedade na cultura brasileira, de 2003; Subjetividade e 

vida intelectual no Brasil, de 2004, e Subjetividade e política em Joaquim Nabuco, 

de 2005). A produção dos anos subsequentes também confirma essa impressão, 

pois o projeto de 2005 é reapresentado em 2009, quando explicita sua vontade de 

produzir “uma reavaliação da contribuição de Nabuco à nossa história das ideias”. 

No mesmo ano publica “O linho e a seda − notas sobre o catolicismo e a tradição 

inglesa em Minha formação, de Joaquim Nabuco” na Revista USP; outro projeto − 

“Elaboração da personalidade e relações de amizade: Joaquim Nabuco, Oliveira 

Lima e Mário de Andrade” − surge em 2012, seguido de “Cinzas e diamantes. Es-

cravidão, aventura e direito natural na obra do jovem Joaquim Nabuco”, em 2014, 

e “A escola do crime. Escravidão e direito natural em Joaquim Nabuco”, de 2015, 

apresentados a diferentes agências de fomento.

Ricardo tinha enorme talento para títulos e disso se orgulhava. Tanto 

levava seus títulos a sério, que resiste enfaticamente ao pedido de uma revisora 

no sentido de encurtar um deles e insiste para ser mantido tal como escrevera. 

Penso que em seu entendimento um título não deveria limitar-se à função deno-

tativa e por isso o enunciava como uma forma sutil e brincalhona de convidar o 

leitor a ultrapassar o texto em seus significados mais óbvios e estabelecer nexos 

com outros “textos”, quer cinematográficos ou literários, ou seja, uma forma de 

lhe fazer o convite a uma interpretação criativa do que estava para ser lido.

Como os leitores poderão notar, trata-se aqui de texto inédito, ao qual 

só tiveram acesso os amigos mais próximos e os pareceristas do CNPq; além 

do ineditismo, justificam essa escolha características que lhe são peculiares, 

posto que ele amplia de modo significativo “Através do espelho”, assim como 

condensa questões que serão desenvolvidas posteriormente em outros traba-

lhos e prenuncia os temas que foram objeto de suas últimas ref lexões.

Poderia dizer que em “Através do espelho”, Ricardo em certa medida 

ainda “jogava no campo do adversário” ao tomar como ponto de partida a lei-

tura de Mário de Andrade sobre Nabuco, mas, sobretudo, ao centralizar a dis-

cussão a respeito da subjetividade na relação com a Europa. Incomodava-o 

profundamente a simplificação operada por essa leitura, que reduzia Nabuco 

a uma figura descontente com seu país, revelando desprezo pelas coisas bra-

sileiras em troca de indevida valorização da cultura europeia. 

subjetividade, religião e política em joaquim nabuco 
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Não que em “Subjetividade, religião e política em Joaquim Nabuco” ele 

tivesse abandonado o diálogo com o modernismo, mas agora o faz inteiramen-

te em seu próprio campo, aquele em que já vinha lidando em sua investigação 

sobre Gilberto, o dos nexos entre os temas caros ao ensaísmo brasileiro e a 

questão da subjetividade, ou seja “entre os argumentos de natureza mais subs-

tantiva e a automodelagem da subjetividade”, o que inclui, além da Europa, 

examinar a relação do autor com a tradição cristã e a política. Entre algumas 

das versões de “Através do espelho” há, aliás, uma, a de 2007, cujo subtítulo 

parece confirmar esta suposição de ênfase na questão da subjetividade: “Pre-

sença da Europa, memórias da infância e elaboração da subjetividade em Minha 

formação, de Joaquim Nabuco”, assim como uma sinopse de 2004 (talvez mais 

uma outra versão do próprio “Através do espelho”) em que ele anunciava: 

Este trabalho tem a intenção de examinar os diferentes caminhos pelos quais 

Nabuco modela a sua personalidade em Minha formação, elegendo-se o tema da 

viagem, tanto para a Europa quanto para a infância, para o seu próprio interior, 

como o fio condutor desta investigação. Tendo sempre como referência a forma 

pela qual os valores políticos e literários se combinam na sua ref lexão, o que se 

pretende aqui é sugerir que a subjetividade de Nabuco dá a impressão de ser ela-

borada em três níveis distintos − embora estreitamente articulados. 

Ricardo aos poucos amplia a problemática da modelagem da personali-

dade, associando-a ao tema da viagem. Associando-a não ao espelho, à Europa 

reificada, mas ao deslocamento no tempo e no espaço. Ou seja, trata-se de au-

tomodelagem que depende fundamentalmente de um deslocamento do self no 

tempo social e biográfico, em direção à juventude, às tradições e à espirituali-

dade cristã. A passagem pelo espelho já havia sido concluída? Penso que sim; 

que ele acabara por demonstrar que a dicotomia Brasil-Europa no pensamento 

de Nabuco não se colocava em termos de uma opção que devesse excluir um de 

seus polos, mas no modo como se conjugavam ambos os termos da equação. 

A presença, no título do artigo de 2009 − “O linho e a seda. Notas sobre 

o catolicismo e a tradição inglesa em Minha formação, de Joaquim Nabuco” −, das 

palavras usadas pelo profeta Ezequiel quando se refere ao casamento de Deus 

com Israel talvez corrobore ou pelo menos indique uma ideia de associação que 

mantivesse as especificidades do linho/catolicismo e da seda/tradição inglesa. 

A propósito da ênfase no tema da religião, vale lembrar que Ricardo já havia 

trabalhado com o pensamento católico 20 anos antes, em “A fonte da juventu-

de − observações sobre a Europa de hoje de Alceu Amoroso Lima” e é difícil 

afirmar que o tenha abandonado durante esse tempo.

“Subjetividade, religião e política em Joaquim Nabuco” é dado como con-

cluído em 2011, e, em 2012, Ricardo inicia novo projeto “Elaboração da persona-

lidade e relações de amizade: Joaquim Nabuco, Oliveira Lima e Mário de Andra-

de”. Nesse momento ele parece operar como que uma transição das questões 

da subjetividade nos textos autobiográficos de Nabuco para o modo como a 

personalidade desse autor se apresenta no contato com seus contemporâneos 
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por meio das relações de amizade, quando as noções de sinceridade e de auten-

ticidade, de civilidade e de respeito constituem o centro do debate, sem tocar a 

dimensão política estrito senso da obra de Nabuco, que seria seu tema posterior. 

O projeto de 2014, “Cinzas e diamantes. Escravidão, aventura e direito natural 

na obra do jovem Joaquim Nabuco”, representa outra mudança no sentido de 

que a questão da automodelagem é praticamente abandonada em troca da ên-

fase em uma releitura da questão da escravidão em Nabuco. Ou seja, a dimensão 

política ou pública da personalidade de Nabuco passa a ser o foco de sua atenção. 

O título do projeto sofreu mudanças ao longo dos três últimos anos. Pri-

meiro, a referência óbvia era o filme de Andrzej Wajda, que na versão proposta 

por Ricardo apontava para o temporário do regime escravista e para a perma-

nência, a dureza e o brilho da tradição cristã. Já “A escola do crime. Escravidão 

e direito natural em Joaquim Nabuco”, da mesma época, pode ser entendido 

quase que literalmente: o aprendizado que o crime − não o do escravo, mas o da 

escravidão − proporciona a Nabuco, como que o treinando para sua missão 

abolicionista. O tema da aventura saíra do título; a referência ao jovem Nabuco 

retorna em seu último artigo, publicado na revista Topoi, “Terra de ninguém. 

Escravidão e direito natural no jovem Joaquim Nabuco”. Há registros de que 

originalmente pensara em chamá-lo “Uma nação fundada sobre areia. Escravi-

dão e direito natural no jovem Joaquim Nabuco”, mas “Terra de ninguém”, tam-

bém título de filme, era mais preciso, pois apontava para um contexto em que 

a anulação dos direitos naturais dos escravos instituía, para Nabuco, um regi-

me de instabilidade para a organização social como um todo, cindido que esta-

ria entre amigos e inimigos.

O que importa enfatizar aqui, porém, é sua maestria ao lidar com prati-

camente a mesma literatura ao longo de várias décadas, sabendo jogar luz (e aí 

a analogia com o cinema em seus títulos é mesmo uma referência à clef ) sobre 

um ou outros aspectos do texto, modulando-o de acordo com suas intenções 

analíticas e interpretativas. 

Por outro lado, essa continuidade traçada nos 13 anos de trabalho sobre 

Nabuco não é totalmente verdadeira, posto que esse autor não foi objeto exclu-

sivo de suas preocupações. Nesse meio tempo, além, evidentemente, dos cursos 

e das orientações − a propósito, Ricardo sempre subordinou seus interesses de 

pesquisa ao que julgava serem tanto as necessidades fundamentais dos estu-

dantes em sua formação quanto as necessidades das instituições em que tra-

balhou −, houve um retorno a Gilberto e incursões a outros autores, como Pau-

lo Prado, Mário de Andrade, Carlos Drummond, Manuel Bandeira, Sérgio Buar-

que de Holanda.

Há, contudo, um último ponto, contido no título do projeto em questão, 

com o qual eu gostaria de concluir esta apresentação: o da política em Nabuco. 

E vemos que Ricardo o aborda, nesse projeto de 2005, desde a relação texto/

contexto, retomando, e mesmo reproduzindo, as observações que fizera em 

seu artigo de 2004, publicado na Revista de História, no qual afirma que

subjetividade, religião e política em joaquim nabuco 
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todo contexto, em vez de apontar para uma experiência objetiva, única e abran-

gente, deve ser encarado como uma delicada construção intelectual, ou seja, como 

uma combinação da rigorosa pesquisa documental com as mais diferentes orien-

tações conceituais [...] ao mesmo tempo, porém, elas jamais conseguem esgotar, 

dar conta inteiramente da capacidade intelectual das obras aqui aludidas, até 

porque essa modalidade de texto, animada por uma espécie de singular energia 

interpretativa, aproxima-se sobremaneira daqueles contextos, não para repro-

duzi-los, mas para desafiá-los, pensá-los, no sentido forte do termo, em um diá-

logo tenso e sofisticado que pode envolver desde a explicitação – e a possível 

modificação – de premissas tacitamente aceitas até a crítica radical de usos e 

costumes de há muito estabelecidos. Para concluir: as ideias cultivadas nesses 

textos podem, afinal, desempenhar um papel dos mais ativos na vida social, dan-

do eventualmente origem a movimentos e instituições, transformando-se elas 

próprias em contexto e, neste processo, modificando-os de forma indelével.

Ou seja, se Nabuco convoca os contextos intelectuais, políticos e reli-

giosos para pensá-los tanto no sentido da reafirmação como da crítica e se sua 

própria interpretação tem virtualmente a possibilidade de se transformar em 

novos contextos, essa não é uma prerrogativa de Nabuco, apenas, mas de todo 

intérprete. Do próprio Ricardo, aliás. 

Nesse sentido, o texto demonstra que reificar categorias analíticas cons-

titui um equívoco, resultando tanto em inviabilizá-las como instrumento de 

trabalho quanto limitar o alcance da interpretação. É o caso do modo como a 

categoria metrópole é transformada por conta da energia interpretativa de 

Nabuco em Minha formação. A metrópole que Londres evoca no capítulo que lhe 

é dedicado, o décimo, é, afinal, Roma. Diferentemente da metrópole moderna 

e contemporânea, elas foram e são capazes, por sua natureza soberana e uni-

versal, de, por um lado, libertar o indivíduo e sua subjetividade do âmbito do 

privado e de suas limitações para a participação na vida pública, tomada como 

fundamental, do mesmo modo que tal interpretação nos liberta da associação 

entre ordem social e anulação do indivíduo, ou seja, da chave hobbesiana, na 

qual nos habituamos a pensar como natural e necessária. 

Georg Simmel e Walter Benjamin, assim como Giorgio Agamben e a teo-

ria dos humores de Aristóteles, se unem em sua interpretação desse capítulo 

de Minha formação para resolver a aporia: a Londres de Nabuco, embora metró-

pole, não esmaga o indivíduo, mas antes o aperfeiçoa; uma vez que o que per-

mite essa outra leitura é seu “espírito” público, torna-se sugestiva a importân-

cia de Hanna Arendt para Ricardo, mesmo que não citada nesse projeto. 

Seus textos fogem, portanto, aos esquemas simplificadores e nos convidam 

a mergulhar no oceano dos significados históricos das categorias mobilizadas 

pelos autores que estudou. Atingidos por uma espécie de turbilhão interpreta-

tivo somos, em vez de desmotivados, instigados à curiosidade, longe do desin-

teresse e da tristeza, conhecemos a alegria de prosseguir com Ricardo na reava-

liação da contribuição das obras do pensamento social a nossa história das ideias.
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Ricardo Benzaquen de Araújo (1955-2017) 

no pilotis da PUC-Rio, 2016.

Acervo Núcleo de Memória da PUC-Rio

Foto de Leonardo Affonso Miranda Pereira
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Tenho trabalhado, nos últimos 15 anos, em torno da chamada geração moder-

nista, concentrando-me, em especial, no estudo da obra de Gilberto Freyre, ob-

jeto da minha tese de doutorado, mas sem deixar de considerar, na sequência 

dessa investigação, a contribuição de outros autores relevantes do período, como 

Mário de Andrade, Paulo Prado e Sérgio Buarque de Holanda. Deste interesse 

resultou um livro (Araújo, 1994), versão publicada da já referida tese, e um certo 

número de artigos, além de, no que se refere à docência e, mais especificamente, 

à orientação, algumas teses e dissertações que buscam dar conta da diversidade 

e da complexidade que caracterizam a produção intelectual daquele período.

Tal produção, conforme tem sido observado pela bibliografia pertinente 

desde pelo menos os anos 1950, possui um caráter eminentemente ensaístico, 

comportando um rico e denso conjunto de especulações acerca da natureza e do 

destino da sociedade brasileira. Cabe mencionar, porém, que talvez seja igual-

mente importante analisar as articulações que podem ser estabelecidas entre 

essas especulações e os diferentes caminhos pelos quais cada um daqueles au-

tores, sobretudo – mas não apenas – em títulos de orientação confessional, pro-

curam elaborar e tornar pública a sua personalidade.

Este projeto tem como principal objetivo examinar a reflexão de Joaquim 

Nabuco a partir das suas obras de cunho mais pessoal, com destaque para Minha 

formação, que, publicada originalmente em 1900, ainda que reunindo textos re-

digidos desde 1893, grosso modo, converte-se em uma das primeiras e mais sig-

nificativas autobiografias na tradição do pensamento brasileiro. Dito isso, vale 

a pena acrescentar que, embora esteja me propondo a estudar um intelectual do 

século XIX, tenho a impressão de que esta proposta guarda alguma relação com 

as minhas preocupações mais habituais de pesquisa. Isso acontece tanto porque 

tenho tentado, desde o livro sobre Gilberto, averiguar os nexos que podem ser 

percebidos entre os argumentos de natureza mais substantiva e a automodelagem 

da subjetividade quanto porque, ao privilegiar um autor de uma geração anterior, 

espero entrar em contato com uma perspectiva em que a verdadeira obsessão 

modernista com a questão da identidade, nacional e individual, possa ser rela-

tivizada e, consequentemente, entendida sob outro prisma.
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Na verdade, Nabuco parece ter desempenhado um papel de grande relevo 

na confecção da própria identidade modernista, só que pelo avesso, definido 

como uma espécie de exemplo daquilo que deveria, a qualquer custo, ser evitado. 

Prova disso, aliás, é a bem conhecida avaliação da sua personalidade feita por 

Mário de Andrade (1982: 15), que, logo na segunda carta da sua correspondência 

com Carlos Drummond, citando um antigo trabalho seu, vai dizer que: “O Dr. 

Chagas descobriu que grassava no país uma doença que foi chamada moléstia 

de Chagas. Eu descobri outra doença mais grave, de que todos estamos infeccio-

nados: a moléstia de Nabuco”.

Tal doença parecia atingir, na opinião de Mário, proporções epidêmicas, 

e implicava essencialmente o costume, supostamente partilhado por Nabuco e 

pelo jovem Drummond, de construir a sua identidade pessoal em um processo 

que, a um só tempo, desvaloriza inteiramente as tradições brasileiras e apoia-se 

na consolidação, na síntese, em uma palavra, na cópia de modelos europeus, 

sobretudo franceses.

Essa posição, retomada de várias maneiras na fortuna crítica de Nabuco 

(cf. Santiago, 1996 e Moriconi, 2001), baseia-se com frequência no capítulo 4 de 

Minha formação, “Atração do Mundo”, particularmente em uma passagem, na qual 

ele afirma que: “As paisagens todas do Novo Mundo, a f loresta amazônica ou os 

pampas argentinos, não valem para mim um trecho da Via Appia, uma volta da 

estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra do Louvre” 

(1999: 49). Trata-se de uma citação realmente significativa, até mesmo porque 

Nabuco reafirma os mesmos valores no parágrafo seguinte, salientando que “o 

espírito humano, que é um só, e terrivelmente centralista, está do outro lado do 

Atlântico; o Novo Mundo, para tudo o que é imaginação estética ou histórica é 

uma verdadeira solidão” (50). O que está em jogo, portanto, não é a conversão 

daquele comentário de Mário em uma espécie de “homem de palha”, sublinhan-

do-se a sua importância apenas para se conseguir melhor destruí-lo, mas a sua 

necessária qualificação, qualificação que deverá transformá-lo de uma – algo 

peremptória e moralista – conclusão no ponto de partida desta investigação.

Essa qualificação precisa incorporar pelo menos dois novos argumen-

tos para que o vínculo do nosso autor com a Europa possa começar a ser 

entendido de forma mais complexa e matizada. O primeiro deles diz respei-

to simplesmente ao fato de que o narrador de Minha formação é o Nabuco da 

maturidade, que se dissocia explicitamente da sua mocidade, dissociação 

esta que, como será visto mais adiante, irá inclusive se converter em um 

ponto de vista que terminará por nortear a própria composição dessas suas 

memórias. Além disso, e talvez ainda mais relevante, é a lembrança de que, 

mesmo quando se refere especificamente à sua juventude, nosso autor nun-

ca deixa de nuançar essa preferência pela cultura europeia, contrabalançan-

do-a com uma preocupação tão intensa com os destinos da “pátria” que ele 

efetivamente parece se associar, na formulação de Costa Lima (2002: 344), ao 
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“drama existencial dos que se sentem comprometidos com o país, mas, ao 

mesmo tempo, nele não se integram”. Para que este ponto fique suficiente-

mente estabelecido, creio que valha a pena uma rápida vista d’olhos no mes-

mo parágrafo do qual foi retirada a última citação de Nabuco, antes e depois 

dela, quando ele nos diz que:

Estamos assim condenados à mais terrível das instabilidades [...]. A instabili-

dade a que me refiro provém de que na América falta à paisagem, à vida, ao 

horizonte, à arquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a perspecti-

va humana; e que na Europa nos falta a pátria, isto é, a forma em que cada um 

de nós foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausência do mundo; 

do outro, a ausência do país. O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação 

europeia (Nabuco, 1999: 48).

Como se percebe, o modo pelo qual Nabuco dá conta da sua persona-

lidade aos 24 anos – 1873, momento da sua primeira viagem à Europa –, acen-

tua sobremaneira seu caráter eminentemente pendular e inconstante, 

apontando para uma espécie de oscilação permanente que, ampliando-se um 

pouco o escopo desta análise, transmite a sensação de estar fortemente ar-

ticulada com um sentimento de curiosidade, senão vejamos:

Em 1873, porém, a minha ambição de conhecer homens célebres de toda ordem era 

sem limites; eu tê-los-ia ido procurar ao fim do mundo. Do mesmo modo, com os 

lugares. O que eu queria era ver todas as vistas do globo, tudo o que tem arrancado 

um grito de admiração a um viajante inteligente. Nessa qualidade de câmara foto-

gráfica só lastimava não ter o dom da ubiquidade (Nabuco, 1999: 47, grifo do autor).

É preciso observar, a propósito, que esse tipo de curiosidade parece 

não importar somente em uma relação rápida e superficial com o que se está 

visitando: a obsessão de conhecer todos os homens célebres, de ver todas as 

vistas do globo, dá a impressão de situar todos em um mesmo plano – hori-

zontal –, impedindo que se encontre um critério que fosse capaz de hierar-

quizá-los, de permitir que um deles fosse escolhido em detrimento dos outros, 

o que acaba por promover um surpreendente clima de indecisão.

Instabilidade, curiosidade, indecisão: tais características definem não só 

a personalidade como também a própria relação que, por volta dos seus 20 

anos, Nabuco irá estabelecer com a política. Com efeito, em que pese a sua 

incipiente adesão à monarquia constitucional inglesa, sintetizada de forma 

brilhante no conhecido segundo capítulo de Minha formação, “Bagehot”, ele 

torna evidente no capítulo seguinte, “Na Reforma”, que tal escolha de forma 

alguma se assentava em bases sólidas, demonstrando a mesma inconstância 

já examinada em passagens anteriores. Assim, comentando em 1871 aquela 

que seria a primeira viagem do Imperador à Europa, dois anos depois de ter 

lido A constituição inglesa, de Bagehot, Nabuco não se furta a aconselhá-lo a 

mudar de rota e visitar a América, pois lá,
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[...] ao ver os Estados Unidos à frente do progresso industrial e moral, compreen-

deria que os reis podem ser uma hipótese, um luxo, uma superfetação [...]. Ao 

ver a vanguarda do progresso ocupada por uma república, o Imperador perderia 

o culto monárquico em que comungam os reis (Nabuco, 1999: 40).

Mas qual seria, afinal, a natureza da crítica que o Nabuco da maturi-

dade dirige contra si mesmo aos vinte e poucos anos? Para responder a essa 

pergunta, faz-se necessário, antes de mais nada, retornar ao tema das viagens, 

por intermédio do qual ele vai ref letir acerca da esterilidade a que toda aque-

la inconstância e curiosidade o teriam conduzido, lembrando que: “Em caso 

algum porém, pode-se sentir uma obra de arte de passagem, isto é, sem que 

ela produza em nós uma vibração correspondente ao esforço, à sensação do 

criador quando a compôs” (Nabuco, 1999: 55, grifo do autor).

Todavia, ainda mais interessante do que essa citação é uma passagem 

que pode ser encontrada no parágrafo imediatamente posterior, no qual Na-

buco, procurando dar uma ideia do clima que cercou a sua viagem de 1873 

pela Europa, nos conta que:

Como é que em minutos poderia penetrar a impressão do artista, que levou anos 

para realizar seu pensamento, e morreu ainda agitado por ele? Eu olhei, por 

exemplo, para a catedral de Reims, com Rodolfo Dantas, em um dia que roubamos 

a Paris, linguagem do boulevard ; passei para ver a catedral de Amiens; roubei 

outro dia a Paris para fazer a volta da catedral de Rouen [...] fiz uma vez a tour-

née dos castelos históricos do Loire: Chenonceau, Amboise, Blois, Chambord. 

Horas para tudo isso! (Nabuco, 1999: 56, grifos do autor).

“Horas para tudo isso”: comportando-se como se tivesse o dom da ubi-

quidade, procurando ver o máximo possível em um mínimo de tempo, o jovem 

Nabuco passa velozmente, com o coração aos pulos, de uma cidade para a 

outra, de uma atração para a outra, terminando por converter o seu primei-

ro contato direto com alguns dos mais consagrados monumentos da cultura 

ocidental em uma infernal sucessão de impactos. Com efeito, a própria dicção 

empregada pelo nosso autor, 27 anos depois, para descrever o ritmo que pau-

tou aquelas suas incursões pela França – olhei... passei... roubei – torna evi-

dente a atmosfera ansiosa, marcada pela descontinuidade e pela urgência 

que as havia caracterizado.

Retratando-se como alguém que se deslocava de maneira aparentemen-

te errática, como se apenas vislumbrasse, ou melhor, esbarrasse nos lugares 

que pretendia visitar, Nabuco mostra-se, consequentemente, incapaz de esbo-

çar um quadro mais nítido e sistemático de suas impressões de viagem. Assim, 

ele teria se aproximado perigosamente, naquele período, do chamado “homem 

das multidões”, título de um conto de Edgar Allan Poe (1981: 392) e principal 

personagem de uma experiência que marcou profundamente o espírito de al-

gumas das metrópoles do século XIX, experiência que, interpretada de acordo 

com as sugestões de Simmel (1973), envolvia uma intensificação da vida emo-
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cional em função de uma contínua e rápida mudança de estímulos, e que cos-

tuma ser resumida pela expressão “vivência de choque”.1

Dominado pela inconstância e por aquela curiosidade, digamos, mór-

bida, anteriormente citadas, Nabuco aos vinte e poucos anos de idade parti-

lhava com o “homem das multidões” inclusive o que poderíamos denominar 

atitude blasé, atitude que, ainda citando Simmel: (1973: 16)

Consiste [precisamente] no embotamento do poder de discriminar. Isto não sig-

nifica que os objetos não sejam percebidos, como é o caso dos débeis mentais, 

mas antes que os significados e valores diferenciais das coisas, e daí as próprias 

coisas, são experimentados como destituídos de substância. Elas aparecem à 

pessoa blasé num tom uniformemente plano e fosco; objeto algum merece pre-

ferência sobre outro.

Desse modo, tanto Paris, Rouen e o vale do Loire como – lembremo-nos 

– a monarquia e a república, eram dispostos exatamente no mesmo plano, 

tornavam-se objeto de uma atenção f luida e distraída que, definida pela ve-

leidade, não tinha a menor condição de compreender aquilo que a fascinava.

Essa convergência entre o jovem Nabuco e o “homem das multidões”, 

contudo, ainda pode ser explorada de outra maneira, uma vez que alguns 

trabalhos recentes têm chamado a atenção para a possibilidade de que este 

último possa ser entendido como uma espécie de reatualização de um dos 

mais conhecidos personagens da filosofia e da medicina antigas, o melancó-

lico. Para tanto, como argumenta Agamben (1993: caps. 1 e 2), haveria neces-

sidade de que o reaparecimento da melancolia durante o Renascimento 

incorporasse a noção medieval de acedia = abatimento ou, de forma mais 

precisa, inércia do coração, e, com ela, todo o cortejo dos seus ‘filhos”, como 

por exemplo a pusillanimitas, a desperatio e em especial, no que toca a esta 

discussão, a evagatio mentis, que se manifesta por intermédio de figuras como 

a instabilidade e a curiosidade.2

Como não se trata de tentar resenhar, nos estreitos limites deste pro-

jeto, um debate com esse grau de complexidade, talvez valha a pena, sim-

plesmente, recordar que esse vínculo entre abatimento e melancolia implica 

uma série de supostos e consequências que não podem, minimamente, deixar 

de ser mencionados. Assim, por um lado, é preciso assinalar que o pecado 

medieval da acídia não deve nunca ser confundido com a sua tradução mo-

derna, que habitualmente o associa à ideia de indolência ou preguiça. E isso 

poderá ser evitado justamente pela ênfase em categorias como as recém-

-mencionadas instabilidade e curiosidade, que lhe infundem movimento, em-

bora um movimento horizontal, incapaz de redimi-lo, ou seja, de conduzi-lo 

para o alto, na direção da virtude. Por outro lado, a conexão entre essa acep-

ção da noção de acedia e a ideia de melancolia não deixa de ter repercussões 

no significado desta última, nem que seja por ampliar e aprofundar uma 

sugestão já contida em O problema XXX de Aristóteles, um dos textos funda-
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dores da teoria clássica dos humores, qual seja, a de que o melancólico, lon-

ge de ser definido apenas pela tristeza ou pelo desinteresse, caracterizava-se 

também pela inconstância.

Não é por outra razão, aliás, que O problema XXX irá aproximar a bile 

negra, o líquido corporal associado à melancolia, ao vinho: ambos, como 

sugere Jackie Pigeaud (1998, p. 13), teriam condições de fazer com que cada 

homem experimentasse os mais variados estados de alma, só que em regis-

tros cronológicos inteiramente distintos. Dessa maneira, o melancólico seria 

durante toda a vida prisioneiro da instabilidade típica da sua condição, en-

quanto o bêbado poderia ser definido como uma espécie de “melancólico de 

bolso”, capaz de conhecer de forma concentrada, no intervalo de uma noite, 

por exemplo, toda a variada e instável gama de sensações produzidas pela 

bile negra.

Muito bem: avaliada dessa perspectiva, acredito que a melancolia pos-

sa efetivamente ser utilizada para caracterizar o “homem das multidões”, e, 

por intermédio dele, permitir que se alcance uma melhor compreensão da 

forma pela qual o Nabuco da maturidade julgava a sua mocidade. Agora, po-

rém, creio que haja necessidade de que se dê um passo adiante, até mesmo 

porque, se o nosso autor apresenta a sua juventude “sob o signo de Saturno”, 

isso só acontece, como já foi dito antes, porque ele não tem nenhuma difi-

culdade em se afastar decisivamente dela, afastamento vinculado ao cultivo 

de uma serenidade que ele vai encontrar na Inglaterra e, muito particular-

mente, em Londres. Vejamos, portanto, como ele descreve a sua chegada à 

capital inglesa no capítulo X de Minha formação, intitulado singela e justamen-

te, “Londres”:

Quando pela primeira vez desembarquei em Folkestone, entrando na Inglaterra, 

eu tinha passado meses em Paris, tinha atravessado a Itália, de Gênova a Nápo-

les, tinha parado longamente à margem do lago de Genebra, e não me podia 

esquecer da suave perspectiva, à beira do Tejo, de Oeiras a Belém, cuja tonali-

dade doce e risonha nunca outro horizonte me repetiu. Por toda a parte eu tinha 

passado como viajante, demorando-me às vezes o tempo preciso para receber a 

impressão dos lugares e dos monumentos, o molde íntimo da paisagem e das 

obras de arte, mas desprendido de tudo, na inconstância contínua da imagina-

ção. Quando avistei porém, da janela do vagão, por uma tarde de verão, o tape-

te de relva que cobre o chão limpo e as colinas macias de Kent, e no dia 

seguinte, partindo do pequeno apartment que me tinham guardado perto de 

Grosvenor Gardens, fui descortinando uma a uma as fileiras de palácios do West 

End, atravessando os grandes parques, encontrando em St. James’ Street, Pall 

Mall, Piccadilly, a maré cheia da season, essa multidão aristocrática que a pé, a 

cavalo, em carruagem descoberta, se dirige duas vezes por dia para o rendez-vouz 

de Hyde-Park, e, dias seguidos, penetrei em outras regiões da cidade sem fim, 

conhecendo a população, a fisionomia inglesa toda, raça, caráter, costumes, ma-

neiras – posso dizer que senti minha imaginação excedida e vencida. A curio-

sidade de peregrinar estava satisfeita, trocada em desejo de parar ali para 

sempre (Nabuco, 1999: 84-85).
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Lamento o tamanho da citação, mas tenho a impressão de que ela 

quase que se impõe, pois não apenas como que resume o que foi discutido 

até este ponto, mas também introduz a segunda parte deste trabalho, con-

trastando a melancólica inconstância do jovem Nabuco com a tranquilidade 

da alma londrina. Isso posto, parece-me que o mais importante agora seria 

justamente indagar acerca da identidade dessas características peculiares 

que, conformando a conhecida f leugma dos ingleses, permitiriam ao nosso 

autor transitar de forma tão súbita para a maturidade.

É preciso notar, para se tentar dar conta dessa questão, que uma das 

primeiras imagens que Nabuco nos apresenta de Londres é a da capital de 

um enorme e poderoso império:

Londres foi para mim o que teria sido Roma, se eu vivesse entre o século II e o 

século IV e um dia, transportado da minha aldeia transalpina ou do fundo da 

África romana para o alto do Palatino, visse desenrolar-se aos meus pés o mar de 

ouro e bronze dos telhados das basílicas, circos, teatros, termas e palácios; isto é, 

para mim, provinciano do século XIX, foi, como Roma para os provincianos do 

tempo de Adriano ou de Severo: a Cidade. Essa impressão universal, da cidade que 

campeia acima de todas, senhora do mundo pelo milliarum aureum, o qual no sé-

culo XIX tinha que ser marítimo; essa impressão soberana, tive-a tão distinta como 

se a humanidade estivesse ainda toda centralizada (Nabuco, 1999: 86).

Cidade universal e soberana, centro da humanidade, Londres vê o seu 

gigantismo ref letido e confirmado nas próprias dimensões da sua arquitetu-

ra, que inclui:

[...] a larga faixa do Tâmisa, com as pontes colossais que o atravessam e os mo-

numentos assentados à sua margem [...] principalmente o maciço dos edifícios 

de Westminster, a extensa linha das casas do Parlamento, a mais grandiosa som-

bra que a construção civil projeta sobre a terra (Nabuco, 1999: 87, grifos meus).

Vale a pena recordar, a esta altura, que a interpretação que a tradição 

cultural do Ocidente moderno costuma oferecer para fenômenos definidos 

como gigantescos ou colossais vincula-os, com frequência, a uma determi-

nada ideia de movimento, um movimento que implica não só destruição e 

transgressão, mas também, como em Rabelais e E. Burke, fertilidade e fecun-

didade (cf. Stewart, 1993: cap. 3). Nada de similar, entretanto, pode ser en-

contrado na Londres de Nabuco, onde o que ele chama de “espírito inglês” 

(1999: 104) parece destilar uma sensação de ordem que enquadra a monarquia, 

o império e todas as suas instituições no mesmo “mar de tranquilidade”.

Esse espírito confunde-se inteiramente com a tradição, o que importa 

em que

A veneração imprim[a] aos precedentes uma autoridade quase sagrada, e tir[e], a 

tudo que tem caráter histórico ou função nacional, a feição individual [...]. A ra-

inha Vitória é mais do que a augusta, cuja imagem cada família venera no seu la-

rarium interior; é a realeza normanda, Plantageneta, Tudor. Como a rainha, a 
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Constituição [...]. Nenhum grande legista a redigiu, nenhum homem de estado a 

ideou: formou-se espontaneamente, inconscientemente, como a língua inglesa, 

a arquitetura perpendicular, os cantos da nursery (Nabuco, 1999: 105).

Assinale-se que o destaque concedido nessa passagem às ideias de 

ordem e de tradição, domesticando o que poderia haver de descontrolado no 

gigantismo inglês, está bem distante de estimular qualquer imobilidade ou 

estagnação. Muito ao contrário, trata-se aqui de enfatizar a importância de 

uma espécie de transformação permanente, mas uma transformação que 

opera segundo um roteiro até certo ponto muito bem definido, que se preo-

cupa precisamente em aperfeiçoar, atualizar e portanto fortalecer a herança 

dos antepassados. Recomenda-se, consequentemente, ter certeza de que:

As reformas, as modificações serão governadas por algumas regras elementares. 

Uma destas será conservar do existente tudo o que não seja obstáculo invencí-

vel ao melhoramento indispensável [...] outra, substituir tanto quanto possível 

provisoriamente, deixando ao tempo a incumbência de experimentar o novo 

material ou a nova forma, para consagrá-lo ou rejeitá-lo [Assim:] dessas regras 

resulta o dever de demolir com o mesmo amor e cuidado com que outras épocas 

edificaram. Nenhum explosivo é legítimo, porque a ação não pode ser de antemão 

conhecida; é preciso demolir a nível e compasso, retirando pedra por pedra, 

como foram colocadas (Nabuco, 1999: 106).3

Não se deve estranhar, por conseguinte, que essa atmosfera acabe por 

fazer com que o footing dos habitantes de Londres, mesmo com “bilhões de 

esterlinos” no bolso, seja feito em “ruas calçadas a madeira, para ainda mais 

amortecer o ruído” (Nabuco, 1999: 87), ou que a “ascendente imperial”, da 

“metrópole” lhe seja dada pela

Sua massa gigantesca, as suas perspectivas infindas, a solidez eterna, egipcíaca, 

das construções, as imensas praças e os parques que se abrem de repente na 

embocadura das ruas, à sombra de velhas árvores, à beira de lagos que merecem 

pertencer ao relevo natural da terra. Este último é para mim, o traço dominante 

de Londres: o estrangeiro suporia ter entrado no campo, nos subúrbios, quando 

está no coração da cidade (Nabuco, 1999: 86-87).

Transformada em um cenário bucólico, Londres converte-se em uma 

espécie de Arcádia moderna, na qual a extensão espacial e a profundidade 

histórica – “solidez eterna, egipcíaca” – aliam-se ao silêncio e à tranquilida-

de para compor essa imperturbável ordem que leva Nabuco a abandonar aque-

la errática caminhada que marcou a sua mocidade. Contudo, essa troca da 

melancolia pela f leugma, para continuarmos no terreno da teoria clássica 

dos humores, não chega a esgotar o ponto que está sendo aqui examinado, 

pois nosso autor insiste em que ele não encontra apenas tradição e sereni-

dade na Inglaterra: “a ordem [,sem dúvida,] é a verdadeira arquitetura social”, 

mas, “para o inglês [...] a liberdade é o grande atributo do homem [...] ele a 

sente como o desenvolvimento da personalidade” (Nabuco, 1999: 105).
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Deve-se assinalar, na sequência desse trecho, que algumas das mais 

consagradas avaliações acerca da reflexão ocidental sugerem que, desde pelo 

menos meados do século XVII, ela teria se estabilizado em função de um 

princípio que opunha as noções de ordem e liberdade, totalidade e fragmen-

tação, como se da afirmação de qualquer sistema cultural mais sólido deri-

vasse, imediata e automaticamente, o enfraquecimento da capacidade de ação 

individual. Ora, a imagem que Nabuco nos faz desse espírito inglês chama a 

atenção justamente para o contrário, isto é, para o fato de que, quanto maior 

for a autoridade da tradição, maior será o estímulo para que cada um possa 

expandir a sua personalidade.

Avaliada dessa maneira, a Londres descrita em Minha formação parece 

ser mais uma vez, embora em outra chave, comparável a Roma, pois, quase 

que em um desdobramento da simetria e do paralelismo entre as duas – anti? 

– metrópoles já indicado por Nabuco, Simmel (1989) vai assinalar que Roma, 

em função mesmo daquela sua natureza soberana e universal, termina por 

promover uma espécie de aprofundamento da individualidade daqueles que 

com ela entram em contato. Desse modo, em vez de esmagar os seus visitan-

tes com o peso do seu gigantismo histórico e espiritual, Roma iria precisa-

mente liberá-los dos seus constrangimentos cotidianos, das suas preocupações 

com os assuntos menores e comezinhos, permitindo que cada um, à vista do 

fundamental, condensado justamente na “Cidade Eterna”, ganhasse condições 

para remodelar e aperfeiçoar a sua subjetividade, tornando-a mais rica e 

cheia de nuanças.

O universal, consequentemente, alia-se com o que há de mais singular: 

é como se, à frente do sublime, os homens tivessem a oportunidade de de-

senvolver precisamente aquilo que há de sublime em si mesmos, a sua von-

tade, o seu livre-arbítrio, ou seja, para lembrar o texto clássico em que Pico 

della Mirandola (1989), em pleno Renascimento, fixa uma das vertentes da 

subjetividade moderna, a sua própria dignidade.

A propósito, é exatamente por essa razão, quer dizer, pelo vínculo entre 

o “espírito inglês” e a sua liberdade interior, que Nabuco, apesar da notória 

influência que a cultura francesa sempre exerceu sobre ele, afirma de manei-

ra categórica preferir Londres a Paris. Não se trata, diga-se logo, de que nesta 

última ele corresse o risco de reencontrar, como se fosse aquele “homem das 

multidões” de Poe, analisado por Benjamin (1989) na esteira de Simmel, aque-

las vivências de choque que haviam assolado a sua juventude. Muito ao con-

trário, o que mais o incomoda é simplesmente o fato de que a vida aqui 

parece ser estilizada na direção oposta, convertendo-se em uma espécie de 

obra de arte, perfeita e acabada, rigidamente enquadrada pelas regras de eti-

queta, e, por conseguinte, alojada em uma dimensão bem distante de qualquer 

espontaneidade, de qualquer naturalidade, enfim, de qualquer respeito pela 

autonomia da vontade e da dignidade humanas.
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Não é que Nabuco não saiba que:

Para o artista que precisa inspirar-se exteriormente nas formas da edificação, 

viver no meio do belo realizado pelo gênio humano, Londres está para Paris 

como Khorsabad para Atenas [...]. Por aí não há que comparar [...] para o homem 

de espírito e de salão, Paris é a primeira das residências, porque é a que reúne 

à arte o prazer de viver em suas formas mais delicadas e elegantes. Não há nada 

em Londres que corresponda à aspiração francesa, hoje decadente e muito es-

vaecida, de fazer da vida toda uma arte, aspiração cuja obra-prima foi a polidez 

do século XVII e o espírito do século XVIII (Nabuco, 1999: 88).

Na verdade, contudo, embora “muito esvaecida”, essa obsessão fran-

cesa em “fazer da vida toda uma obra de arte” dá realmente a impressão de 

ainda se constituir na maior dificuldade enfrentada por Nabuco, pois ele se 

demora em nos explicar que:

O que há em Londres, como prazer da vida, não é a arte, é o conforto; não é a regra, 

a medida, o tom das maneiras, é a liberdade, a individualidade; não é a decoração, 

é o espaço, a solidez. Paris é um teatro em que todos, de todas as profissões, de 

todos os países, vivem representando para a multidão de curiosos que os cercam; 

Londres é um convento, em forma de clube, em que os que se encontram no silên-

cio da grande biblioteca ou das salas de jantar não dão fé uns dos outros, e cada 

um se sente indiferente a todos. Em Paris a vida é uma limitação; em Londres uma 

expansão; em Paris um cativeiro, cativeiro da arte, do espírito, da etiqueta, da 

sociedade, cativeiro agradável como seja, mas sempre um cativeiro, exigindo uma 

vigilância constante do ator sobre si mesmo diante do público que repara em tudo, 

que nota tudo; em Londres é a independência, a naturalidade, a despreocupação. 

Ceci tuera cela (Nabuco, 1999: 89).

Como se vê, o relacionamento de Nabuco com Paris aponta para uma 

configuração, para um desenho muito diverso, oposto até, daquele que supos-

tamente caracterizava a sua personalidade quando jovem, a qual, como foi 

discutido anteriormente, importava em um movimento permanente mas ho-

rizontal, em uma espécie de curiosidade cega, posto que, querendo tudo ver, 

não conseguia estabelecer critérios nem definir prioridades que orientassem 

de forma constante e segura a sua caminhada. Já a avaliação que ele nos for-

nece da “Capital do Século XIX” transmite, ao contrário, a sensação de impli-

car a mais absoluta imobilidade, transformando o cenário urbano em uma 

espécie de vitrina, onde os homens, irremediavelmente metamorfoseados em 

manequins, seguem uma linha de conduta que lhes foi imposta pelos códigos 

da etiqueta, do espírito e da polidez. Ambos, porém, parecem tornar os indi-

víduos cativos de determinações exteriores à sua personalidade, dependentes 

de experiências que atuam no sentido de diminuir o seu livre-arbítrio, quer 

por reduzi-los a erráticos espectadores das maravilhas do mundo, quer por 

fixá-los como meros personagens do teatro de costumes continuamente en-

cenado em Paris.
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O vínculo de Nabuco com a Inglaterra, por conseguinte, permite-lhe 

não só incorporar a serenidade à sua subjetividade, superando aquela sua 

melancólica juventude, mas também lhe dá condições para expandir e enri-

quecer a sua vida interior. É como se, entre aquela desorientada mobilidade 

horizontal e a “paralisia” francesa, ele tivesse desenvolvido uma espécie de 

assertividade individual, e de tal modo, que se tornasse capaz de imprimir 

ao seu movimento uma direção vertical, 4 distinguindo com toda a nitidez 

aquilo que lhe parece certo do que seria errado, incluindo por fim uma orien-

tação ética ao seu juízo, e, portanto, associando aquela sua concepção de 

maturidade tanto à f leugma como à sabedoria. Como se percebe, não se tra-

ta aqui de uma pura, simples e anacrônica retomada da teoria clássica dos 

humores, pois estamos aparentemente diante de um esforço de traduzi-la e 

consequentemente modificá-la com a incorporação do tema, tipicamente cris-

tão e renascentista, da dignidade humana.

Na verdade, essa relação entre serenidade “clássica” e liberdade e sa-

bedoria cristãs, no contexto inglês, torna-se ainda mais acentuada quando 

nos lembramos de que o capítulo que Nabuco dedica especificamente a Lon-

dres (1999: cap. X), capítulo que aliás funde diferentes experiências de viagem 

em uma imagem idealizada da metrópole, encerra-se justamente com o re-

lato da sua conversão ao catolicismo, primeiro

na escondida igreja dos jesuítas, em Farm Street, onde os vibrantes açoites do 

padre Gallway me fizeram sentir que a minha anestesia religiosa não era com-

pleta, depois no Oratório de Brompton, respirando aquela pura e diáfana atmos-

fera espiritual impregnada do hálito de Faber e de Newman [, conversão que vai 

inclusive lhe permitir] reunir no meu coração os fragmentos quebrados da cruz 

e com ela recompor os sentimentos esquecidos da infância (Nabuco: 1999: 91). 

A percepção de um nexo entre catolicismo e infância até torna possível 

que, de Londres, tenhamos condições de retornar ao Brasil, e, por intermédio 

desse atalho, consigamos igualmente esboçar um primeiro contato com outras 

obras de Nabuco. Acredito, todavia, que essa rota deva ser seguida na com-

panhia daquele que talvez seja o mais citado, porém, de certa maneira, o 

mais enigmático capítulo de Minha formação, o de número 20, que se intitula 

“Massangana”.

Esse capítulo relata como Nabuco foi criado por sua madrinha, no en-

genho de Massangana, até os oito anos, quando, por causa do falecimento 

desta, ele é reenviado aos pais na Corte, e transmite realmente a sensação 

de ser quase que um corpo estranho dentro de Minha formação. Por qual razão? 

Simplesmente por veicular valores que parecem estar em completa dissonân-

cia com o que havia sido postulado até então, se não vejamos: por um lado, 

o refinado cosmopolita celebra, de forma extremamente emocionada, os seus 

vínculos com o “torrão natal”; por outro, e bem mais significativo, o grande 

líder do movimento abolicionista confessa, sem maiores constrangimentos, 
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uma surpreendente “saudade do escravo” (Nabuco, 1999: 162), escravo a pro-

pósito sempre avaliado, nesse contexto, em função da dedicação e da fideli-

dade, até veneração, que parece dedicar aos seus senhores.

Muito bem: um primeiro esforço para esclarecer essa suposta contradi-

ção deve, antes de mais nada, considerar o fato de que Massangana, o mesmo 

texto que está sendo aqui examinado, publicado, como já foi dito, como o vigé-

simo capítulo de Minha formação, vai compor também, e dessa vez como o capí-

tulo inicial, um outro livro de Nabuco, redigido mais ou menos na mesma 

época, Foi voulue – mysterium fidei, que traz as suas memórias religiosas, edita-

do na França somente em 1971 e afinal traduzido para o português, em 1985, 

com o título de Minha fé (Nabuco, 1985). Contudo, para que essa narrativa das 

suas relações com o catolicismo, narrativa que evidentemente complementa a 

de Minha formação, possa ser explorada de maneira mais proveitosa, torna-se 

necessária a convocação de outra obra do nosso autor, O abolicionismo (1999a), 

que, escrita em um período anterior ao que está sendo enfocado –1882-1883 –, 

acaba por se transformar em um dos clássicos da propaganda abolicionista. 

Apesar de ter sido elaborada em um clima um tanto ou quanto panfletário, o 

que a define, em um primeiro momento, como uma espécie de arma no com-

bate pela abolição, ela apresenta como uma das suas características mais sa-

lientes exatamente a preocupação em conferir um sentido abrangente, sóbrio 

e racional à sua análise acerca da escravidão. Nessa perspectiva, Nabuco che-

ga inclusive a insistir em que ela seja julgada como uma instituição que não 

apenas explorava de forma regular os escravos, mas também, ao barrar o tra-

balho livre e fomentar o latifúndio, contribuía decisivamente para enfraquecer 

a “propriedade” e arruinar o país.

Ora, o tratamento dispensado à escravidão em Massangana é total-

mente distinto, uma vez que, apesar de não se abandonar inteiramente o 

argumento anterior, a ênfase será aqui deslocada para uma avaliação da na-

tureza essencialmente cristã da conduta dos escravos. Perdoando os seus 

opressores, oferecendo a outra face,

Não só esses escravos não se tinham queixado de sua senhora, como a tinham 

até o fim abençoado...seu carinho não teria deixado germinar a mais leve sus-

peita de que o senhor pudesse ter uma obrigação para com eles, que lhe perten-

ciam... Deus conservara ali o coração do escravo, como o do animal fiel, longe 

do contato com tudo que o pudesse revoltar contra a sua dedicação. Esse perdão 

espontâneo da dívida do senhor pelos escravos figurou-se-me a anistia para os 

países que cresceram pela escravidão, o meio de escaparem a um dos piores 

taliões da história. Oh, os santos pretos! Seriam eles os intercessores pela nos-

sa infeliz terra, que regaram com seu sangue, mas abençoaram com seu amor 

(Nabuco, 1999: 168).

Imitação de Cristo! O martírio dos escravos, desse ponto de vista, dá 

a impressão de infundir transcendência à própria experiência do cativeiro, 

tornando-a, aliás, perfeitamente compatível com a concepção de catolicismo 
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sustentada por Nabuco (1985: 84) em Minha fé, ao recordar que “São Paulo 

descobre o propulsor essencial do cristianismo, quando afirma que ninguém 

chegará ao Cristo a não ser através do próximo e que ninguém se tornará 

membro de Sua igreja, se não fizer o que Cristo fez”. Não é à toa, portanto, 

que o “europeizado” termine por conferir tanta importância ao canto da Ter-

ra em que foi criado: convertida em uma espécie de pré-figuração do paraíso, 

Massangana lhe propicia um primeiro contato com a perspectiva da “cruz”, 

cujos fragmentos, mesmo quebrados, conseguem voltar a ser reunidos, não 

nos esqueçamos, em Londres. Sob esse prisma, o que existe de mais local vai 

praticamente se confundir, para Nabuco, com a mais universal das questões, 

a da salvação.

A análise de Massangana, na verdade, talvez possa inclusive nos ajudar 

a esclarecer o significado de um outro componente da complexa personali-

dade de Nabuco, tal como elaborada em Minha formação : sua relação com a 

política. Entretanto, para que isso possa ocorrer, será preciso que realizemos 

uma nova exploração do longo parágrafo, parcialmente citado acima, pelo 

qual se encerra o capítulo. Esse parágrafo, a propósito, recorda não a sua 

infância, até os oito anos, mas uma segunda visita ao mesmo engenho, 12 

anos depois, visita aliás decisiva, pois marca a sua definitiva adesão ao ideal 

abolicionista. Mas não nos apressemos: é necessário, em primeiro lugar, re-

gistrar que a propriedade já se encontrava então em ruínas, ruínas que abran-

giam até o antigo cemitério dos escravos, por onde Nabuco irá vagar, 

lembrando-se de que

O sacrifício dos pobres negros, que haviam incorporado as suas vidas ao futuro 

daquela propriedade, não existia mais talvez senão na minha lembrança. [...] 

Debaixo dos meus pés estava tudo o que restava deles [...] Sozinho ali, invoquei 

todas as minhas reminiscências, chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei no 

ar carregado de aromas agrestes, que entretém a vegetação sobre suas covas, o 

sopro que lhes dilatava o coração e lhes inspirava a sua alegria perpétua. Foi 

assim que o problema moral da escravidão se desenhou pela primeira vez aos 

meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua solução obrigatória [...] e então 

ali mesmo, aos vinte anos [...] [ ‘entre aqueles túmulos, para mim, todos eles 

sagrados’] [...] formei a resolução de votar a minha vida [...] ao serviço da raça 

generosa entre todas que a desigualdade da sua condição enternecia em vez de 

azedar e que por sua doçura no sofrimento emprestava até mesmo à opressão 

de que era vítima um ref lexo de bondade (Nabuco, 1999: 168). 

Há vários pontos que merecem destaque nessa passagem, mas o que 

mais me interessa, da perspectiva deste projeto, é sublinhar que Nabuco ca-

minhava sobre os restos dos escravos, os quais, misturados ao solo, evocam 

a antiga associação, de sabor clássico, entre as noções de humildade e de 

terra (Auerbach, 1965: 40-50). Só que, como se torna evidente pela citação, 

essa associação é relida aqui em uma chave eminentemente cristã, na qual, 

pela própria simplicidade da Encarnação – “Deus não escolheu um orador ou 
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um senador, mas um pescador”, diz Santo Agostinho (apud Auerbach, 1965: 

43) –, o alto e o baixo, o divino e o humano encontram-se total e irremedia-

velmente misturados, fundidos mesmo, o que faz com que a própria ideia do 

sublime, rigorosamente oposta ao humilde na tradição greco-romana, passe 

a depender exclusivamente dele para, doravante, ter condições de existir. 

Nesse sentido, o mesmo Nabuco que iniciava aquele importante capí-

tulo IV de Minha formação, “Atração do Mundo”, reconhecendo a sua incapa-

cidade para atuar como um político profissional, pois, “para ser um homem 

de governo é indispensável fixar, limitar, encerrar a imaginação nas coisas 

do país e ser capaz de partilhar, se não das paixões, decerto dos preconceitos 

dos partidos, ter com eles a mais perfeita comunhão de vida” (Nabuco, 1999: 

45), parece ter encontrado na luta pela abolição, iluminada pela natureza a 

um só tempo sublime e cristã do comportamento dos escravos, o caminho 

ideal para se envolver com o mundo da política.

De fato, é justamente porque “procur[a] na política o lado moral, 

imaginan[ando-a] uma espécie de cavalaria moderna, a cavalaria andante 

dos princípios e das reformas” (Nabuco, 1999: 45), que Nabuco dá a impressão 

de exigir uma motivação extramundana (Weber, 1983), como a libertação dos 

nossos redentores, os escravos, para se engajar na vida pública. E ele parece 

tomar essa decisão no mais absoluto desprezo por quaisquer dos riscos que 

ela poderia envolver, inclusive, diga-se de passagem, pelo de incorrer no pe-

cado do orgulho – tão próximo dessa opção –, em um movimento capaz de 

alterar, de maneira significativa, tanto a sociedade brasileira quanto a sua 

própria biografia. Suplementando a f leugma e a sabedoria, já adquiridas, pela 

adoção de uma postura que combinava um humor sanguíneo com uma atitude 

piedosa, típica daquele cruzado, daquele cavaleiro medieval cuja identidade 

tanto almejava, Nabuco conclui a elaboração da sua personalidade por um 

esforço de estabelecer uma harmonia, tensa, mas não inteiramente descabi-

da, entre a disposição clássica para o combate, para a vida ativa, e a orienta-

ção cristã, humilde, apaixonada e compassiva, no rumo da salvação.5

Para encerrar: no capítulo que dedica a Renan, o sétimo de Minha for-

mação, Nabuco (1999: 69) relata uma visita que fez – quando jovem, registre-se 

– ao grande escritor francês. Naquela oportunidade, a admiração, o “encanta-

mento” que sentiu foi de tal ordem, que ele só consegue se expressar nestes 

termos: “imagine-se um espetáculo incomparável de que eu fosse espectador 

único, eis aí a impressão. Eu me sentia na pequena biblioteca, diante dos 

deslumbramentos daquele espírito sem rival, prodigalizando-se diante de 

mim, literalmente como Luis II da Baviera na escuridão do camarote real, no 

teatro vazio, vendo representar os Niebelungen em uma cena iluminada para 

ele só”.

Com efeito, já se examinou aqui o fato de que o privilégio da visão 

parece ser um dos ingredientes fundamentais daquela melancólica descrição 
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que Nabuco fazia da sua mocidade, sempre vinculado à curiosidade e marca-

do, de forma indelével, pela inconstância e pela veleidade. Do mesmo modo, 

quando ele nos dava conta da imagem que construiu de Paris, o mesmo pri-

vilégio reaparecia, ainda que com o sinal trocado: o que mais importava en-

tão não era ver, mas ser visto, embora dessa posição decorresse a mais 

completa imobilidade, a incapacidade de se afastar de um estilo regido pelas 

mais intransigentes regras de etiqueta. Nos dois casos, portanto, notava-se 

uma articulação entre o destaque concedido à visão e uma severa restrição 

à possibilidade de cada um elaborar a sua própria identidade, ou melhor, nos 

termos em que essa discussão foi travada neste projeto, encontrar uma rota 

pela qual se pudesse caminhar com alguma dignidade.

Ora, quando escreve Minha formação, Minha fé e Um estadista do Império 

(Nabuco, 1997), no período que se segue à Abolição, à proclamação da Repúbli-

ca e à sua conversão ao catolicismo, Nabuco encontra-se supostamente no 

ostracismo, distante do poder e esquecido por todos (Viana Filho, 1952. Contu-

do, a simples redação de trabalhos daquela envergadura deixa bem claro que 

ele pretende continuar a ser visto – e admirado –, mas sob uma outra luz, níti-

da o bastante para registrar o seu movimento interior, ou seja, a sua capacida-

de de se automodelar e de enfrentar, por esse caminho, os desafios que lhe 

eram dirigidos pela vida e pela história. Não deve nos surpreender, por conse-

guinte, que entre os textos concebidos então estejam duas autobiografias, nem 

que uma delas, Minha formação, sustente uma concepção tão plástica da subje-

tividade quanto a que começou a ser analisada neste projeto.
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	 notas

1	 A discussão desse ponto é aprofundada no belo trabalho 

de Waizbort (2000).

2	 Agamben (1993: 5) aproxima de forma explícita o perso-

nagem do melancólico da experiência da sociedade de 

massas em Heidegger, enquanto Deroche-Gurcel (1997: 

212-241) retoma o mesmo argumento na sua discussão da 

obra de Simmel.

3	 Esse aspecto da ref lexão de Nabuco é muito bem discuti-

do no texto de Carvalho (2001), em que retoma, em outra 

direção, argumentos inteligente e cuidadosamente exa-

minados no seu livro sobre André Rebouças (cf. Carvalho, 

1998).

4	 Esse contraste entre uma mobilidade horizontal e outra 

vertical, no contexto do debate acerca da subjetividade 

renascentista, é sugerido no trabalho de Greene (1968) e 

desenvolvido no livro de Greenblat (1980).

5	 A figura do sanguíneo recebe um primeiro tratamento no 

livro de Panofsky, Klibansky e Saxl (1989), ao mesmo tem-

po em que a possibilidade de uma harmonia entre con-

cepções clássicas e cristãs é examinada no trabalho de 

Spitzer (1963).
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SUBJETIVIDADE, RELIGIÃO E POLÍTICA EM  

JOAQUIM NABUCO

Resumo

Este texto, escrito em 2005, é o primeiro projeto de pesqui-

sa elaborado por Ricardo Benzaquen de Araújo sobre Joa-

quim Nabuco, e sua importância está, em certa medida, na 

transição que ele procura efetuar em seus estudos, até 

então concentrados em autores da geração modernista, 

para as três últimas décadas do século XIX. Os dois perío-

dos são articulados por, basicamente, dois propósitos do 

autor. Trata-se de dar continuidade à questão já trabalha-

da por ele em Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a oObra 

de Gilberto Freyre nos anos 30, da relação da subjetividade, 

da automodelagem, com o contexto ao qual o autor está 

referido. Trata-se também de buscar, dialogando com os 

modernistas e seus epígonos, relativizar a obsessão com a 

identidade individual e nacional, que representaria tanto 

uma limitação para a interpretação da nossa história social 

e quanto um problema para as ações dela derivadas.

SUBJECTIVITY, RELIGION AND POLITICS IN 

JOAQUIM NABUCO

Abstract

This text, written in 2005, is Ricardo Benzaquen de Araújo’s 

first research project on Joaquim Nabuco. Its importance 

lies in the transition he seeks to establish between his prior 

studies, which had focused mainly on authors of the Mod-

ernist generation, and the final three decades of the 19th 

century. The two periods are basically articulated by two 

strands: first, the thematic continuity of his discussion of 

the relation between subjectivity and of self-modelling in 

Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre 

nos anos 30 [War and peace: the masters and the slaves and 

the work of Gilberto Freyre in the 1930s] and the context in 

which the author is referred; second, in dialogue with the 

Modernists and their acolytes, the relativization of the ob-

session with individual and national identity that poses, at 

once, a limitation to the interpretation of our social history 

and a problem for actions derived from it.
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