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É quase um truísmo afirmar que cada época se debruça sobre a literatura orien-

tada por suas próprias questões e, como é o caso de todas as questões óbvias, 

é bom se lembrar de não as esquecer. Isso não significa afirmar que o caráter 

clássico de uma obra literária consistiria em algo estático, imutável, que é capaz 

de falar ao presente, pois se dirige ao “humano”. Ao contrário, como lembrava 

Paul Valéry, é em seu caráter dinâmico que uma obra de arte é capaz de se 

comunicar com as gerações vindouras, pois contém em si a sua própria crítica, 

o seu próprio desdobramento.

A pergunta sobre qual é a melhor literatura, entre o que se considera 

clássico, que configura a vivência da pandemia da covid-19 não parece desca-

bida neste momento. Livros como Morte em Veneza, de Thomas Mann – e seu 

contraponto irônico, A montanha mágica –, A peste, de Albert Camus, Decameron, 

de Boccaccio, podem servir para refletirmos sobre inúmeras questões a respei-

to da vida sob clausura, do tempo diante da morte, da claustrofobia e da ago-

rafobia, da relação da moral com a doença. Este é igualmente um momento 

importante para tirarmos da estante as distopias: o fechamento das fronteiras 

na Europa, a vigilância da quarentena por drones na China e o controle da 

população em Taiwan por meio do rastreamento de celulares por Big Data fazem 

os romances de Huxley e Orwell soar como realismo naturalista. Essas obras 

nos ajudam a refletir sobre a peste, sobre a quarentena e sobre suas consequ-

ências para a sociedade.
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As portas do céu eram pequenas, ao contrário do que poderia esperar. 

Precisaria de se abaixar consideravelmente para passar e, na multidão 

de quem queria ser atendido, era dramática a confusão, gerando 

violência e uma nuvem de pó que se levantava com muita frequência. 

O apocalipse dos trabalhadores, Valter Hugo Mãe
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Se a disseminação da doença já é uma tragédia por si mesma, as escolhas 

políticas que a acompanham parecem, no entanto, ainda mais graves. O lema 

do Brasil atual é “salve-se quem puder acima de tudo e o capital acima de todos”. 

O país possui hoje mais de 40% de sua força de trabalho na informalidade e 

uma grande parcela da população desassistida. A disposição de um grande 

número de pessoas, incluindo diversos chefes de Estado, de sacrificar uma 

parte de sua população – aquela que não contribui mais ativamente para o cresci-

mento econômico e que onera o sistema previdenciário – revela a face genocida do 

capitalismo. À maior parte da população mundial são negados os direitos bá-

sicos à saúde e à sobrevivência, e se torna cada vez mais claro quem é supérfluo 

nesse sistema. Judith Butler (2015: 64) fala em “vidas não passíveis de luto”, 

Giorgio Agamben (2010: 26) em “Estado de exceção permanente”, Achille Mbem-

be (2020: 146) em “Necropolítica”: todos concordam que o novo arranjo se baseia 

numa decisão política e econômica sobre quem vive e quem morre. Há traba-

lhadores aos quais o direito de parar é negado. Muitos deles se ocupam em 

levar comidas e mantimentos àqueles cujas vidas têm mais valor. Os detentos 

em cadeias superlotadas, a população em situação de rua, os pobres e miserá-

veis sem acesso às mínimas condições sanitárias, assim como os idosos, são 

considerados dispensáveis. Só a vida economicamente útil pode ter esperança. 

Na Itália, respiradores de idosos foram retirados para salvar os mais jovens. 

Ninguém quer vestir um terno de madeira, mas imagens mais assustadoras 

ainda são as das valas comuns, nas quais os indivíduos são desprovidos de 

qualquer reconhecimento até mesmo na morte.

A indiferença implicada na defesa de chefes de Estado em relação àque-

les que perderão suas vidas – não apenas devido a uma tragédia “natural”, co-

mo a disseminação do vírus, mas devido a decisões políticas – e a recusa de 

parte da sociedade de se responsabilizar pelo todo fazem renascer um tema 

clássico, tanto na literatura quanto na teoria social. Por isso, gostaria de suge-

rir que há uma literatura ainda mais atual para o período que estamos vivendo: 

aquela que trata da desumanização. O inseto monstruoso de Kafka, os mora-

dores da lata de lixo de Beckett, a loucura do narrador-personagem de Faulkner, 

e, numa chave mais contemporânea, a aniquilação das empregadas domésticas, 

dos imigrantes humilhados e ofendidos de Hugo Mãe  referem-se previamente 

ou ex-post facto à barbárie da desumanização dos campos de concentração, da 

bomba atômica, à transfiguração da consciência pelo horror colonial, à despos-

sessão física e corporal promovida pela precarização do trabalho, mas oferecem 

igualmente uma contraimagem da sociedade burguesa na sua normalidade, 

demonstrando que a exceção nada mais faz que revelar a regra. A pandemia de 

coronavírus que tomou conta do mundo abriu espaço para a contestação dessa 

“normalidade” da sociedade burguesa novamente, uma vez que a barbárie de 

seu caráter de exceção expõe as fissuras de nosso modo de vida.
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Fato objetivo da vida social sob o capitalismo, a desumanização é fruto 

da frieza burguesa. Tema de Marx (2013), que caracterizou o capitalismo como 

um processo social em cujo peito não bate um coração; de Simmel (2005), que 

demonstrou ser a frieza, aliada à abstração e ao cálculo, pré-condição de so-

brevivência nas grandes metrópoles; e da Escola de Frankfurt (2006), que a 

pensou sob a forma do antissemitismo e do holocausto, a frieza burguesa é 

também o cerne dessa literatura. Gregor Samsa é chutado para fora de casa no 

momento de maior angústia de sua metamorfose, K., de O processo, e maria da 

graça, em O apocalipse dos trabalhadores, têm sua entrada barrada no céu sem 

razão aparente. Aos desumanizados, o acesso à salvação está bloqueado. As 

pessoas transformadas em meras sombras de si mesmas em Esperando Godot e 

Fim de partida aguardam algo ou alguém que não sabem o que ou quem é, num 

mundo em que a catástrofe já ocorreu. Sua realidade é a do desamparo radical. 

Os personagens de Faulkner são praticamente desprovidos de subjetividade. O 

emaranhado de fios e nós sem forma definida, Odradek, também um persona-

gem de Kafka, é o lixo da sociedade, o seu resíduo. Coisificadas, embrutecidas, 

aniquiladas, essas criaturas revelam a verdade da sociedade que as produziu.

Aí reside o núcleo de verdade desses autores; eles sabem que o mundo 

já acabou. Mas de seus romances e peças, no entanto, não brota resignação, 

mas uma espécie de dialética da desumanização. Eles nos ajudam a perguntar 

quem são de fato os desumanizados dessa história. Ao expor a desumanização 

em toda a sua nudez, em toda a sua coisificação, um livro como A metamorfose, 

por exemplo, suscita a questão de quem é o verdadeiro parasita: Gregor Samsa, 

o burocrata transformado num inseto ou seus parentes e patrões, que o explo-

ram e o deixam desamparado quando adoece, o funcionário público ou aqueles 

que querem viver à custa do suor dos outros? (Carone, 2007: 242). Os filmes 

recentes de Bong Joon-ho, O hospedeiro e Parasita, vão nessa mesma linha.

Os legados da crise que estamos vivendo já se delineiam: vigilância po-

pulacional pelo Big Data, crise econômica, acirramento das políticas anti-imi-

gratórias, adesão irrefletida ao modelo online de ensino, defesa do fechamento 

de fronteiras,  retorno a uma soberania nacional esgarçada (especialmente no 

caso dos países europeus), multiplicação das cercas e da lógica do condomínio, 

medo do contato físico, entre outros. Caso uma alternativa coletiva e corajosa 

não apareça, a pandemia pode se tornar um laboratório para um neoliberalismo 

ainda mais brutal e genocida. Por isso, além de Huxley e Camus, podemos re-

correr a Kafka, Beckett e Hugo Mãe para compreender o presente. Sua força 

negativa pode ser de grande valia para a travessia que temos pela frente e nos 

dar força para pôr fim de uma vez por todas aos processos sociais que engen-

dram a desumanização.
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A dialética da desumanização

Resumo

O texto busca pensar qual é a literatura que melhor figura 

o período no qual estamos vivendo, tendo em vista a com-

binação da pandemia do coronavírus, do autoritarismo e 

do neoliberalismo de plataformas.

Dialectics of dehumanization

Abstract

The text aims to reflect upon the literature that best re-

presents the period in which we live, given the combination 

of the covid-19 pandemic, authoritarianism, and platform 

neoliberalism.
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