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As histórias futuras e as histórias passadas são determinadas por desejos e 
planos, assim como pelas questões que surgem de hoje, do ponto de vista da 
teoria do conhecimento, o espaço contemporâneo da experiência torna-se o 

centro de todas as histórias.

Reinhart Koselleck

O debate suscitado com as comemorações do centenário da Semana de Arte 
Moderna e, ainda, do bicentenário da Independência do Brasil, ao mobilizar 
enquadramentos políticos e culturais, revistos retrospectivamente a partir 
de um presente problemático e pautado por reações antimodernas e obscu-
rantistas, parece ativar uma temporalidade estendida, que passa, sob revisão, 
representações monumentais do passado, mas sem se descolar da experiên-
cia do presente. O retrocesso do debate político dos últimos anos, com o re-
cuo de pautas progressistas que há uma década eram agenciadas por políticas 
públicas, o acirramento de conflitos étnicos e raciais, o retorno dos militares 
ao poder pela via eleitoral, os novos arranjos da tradição autoritária, em 
suma, todos esses processos que “desfiguram” a ideia de uma sociedade mo-
derna, idealizada nas contraditórias tramas modernistas, condicionam a re-
f lexão fomentada pela dupla efeméride1.

A Semana de 22 e os movimentos dela derivados, cujo arco estético-i-
deológico se estende da rapsódia marioandradina ao verde-amarelismo, pas-
sando pelo Pau brasil e a antropofagia, não são fundadores do Brasil moderno, 
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como defende parte de nossa historiografia literária, mas, sem dúvida, defi-
nem entre nós uma tradição do pensamento que, balizada em uma espécie 
de teoria do conhecimento, considera o campo artístico e cultural como es-
paço proeminente para a discussão de projetos de sociedade e de nação.

As preocupações centrais que foram capazes de congregar o heterogê-
neo grupo de artistas da Semana de 22 articulavam-se, como se sabe, em 
torno da renovação dos códigos artísticos no Brasil. Tratava-se, nos termos 
definidos por Mário de Andrade, de garantir o direito à experimentação no 
embate contra o que se entendia como passadismo. A partir de 1924, sobre-
tudo após a célebre viagem da caravana paulista pelas Minas coloniais, o 
projeto de atualização estética recebe como suplemento a “defesa da nacio-
nalização das fontes de inspiração do artista brasileiro”, conforme expressão 
de Eduardo Jardim (1988: 221). São abertos novos caminhos para a ref lexão 
acerca da modernidade cultural brasileira, em pauta desde o século XIX2. Na 
nova disposição, que não elimina as dissenções internas, o moderno ganha 
contornos nacionais, estando comprometido, num passo surpreendente, com 
as tradições locais, especialmente com as populares. Mário de Andrade, em 
uma missiva endereçada a Carlos Drummond de Andrade, formula o proble-
ma à sua maneira: “Nós só seremos civilizados em relação às civilizações o 
dia em que criarmos o ideal, a orientação brasileira. Então passaremos da 
fase do mimetismo pra fase da criação. E então seremos universais, porque 
nacionais” (Andrade, C. & Andrade, M., 2002: 71).

A equação registra a virada do projeto artístico que doravante asso-
ciaria a independência cultural e literária, propalada no evento de 1922, à 
definição da identidade nacional. Era preciso encontrar uma forma “pra este 
monstro mole e indeciso ainda que é o Brasil” (Andrade, M., 2002: 71). Para 
tanto, já não se tratava de uma ruptura com o passado herdado da coloniza-
ção, mas de sua ressignificação. Impunha-se a tarefa de reconsideração ana-
lítica do passado histórico, a fim de se encontrar ou de se deslocar valências 
culturais capazes de reposicionar as relações entre particularismos e univer-
salismos, cultura popular e cultura erudita, bem como entre o campo estéti-
co e o social, no contexto pós-colonial caracterizado àquela altura pela 
expansão acelerada dos projetos de modernização do Ocidente.

Tomo aqui como objeto de estudo duas obras da poesia brasileira que 
poderiam ser consideradas limiares, à medida que participam respectiva-
mente dos anos de abertura e de fechamento da intermitente e heterogênea 
era modernista: Pau-Brasil (1925), de Oswald de Andrade, e Boitempo (1968), de 
Carlos Drummond de Andrade3. Ainda mais significativo para a análise que 
pretendo desenvolver é o fato de que ambas as coletâneas revisitam o passa-
do colonial e oligárquico, elaborando intepretações singulares da história 
brasileira. Parto do pressuposto de que elas constroem internamente, cada 
uma a seu modo, uma historicidade própria, definida a partir de um tempo 
compósito que se propõe a embaralhar a linearidade histórica e perturbar a 
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lógica do continuum da história, de modo a incidir sobre expectativas e lei-
turas do período em que os poemas foram publicados. No entanto, para va-
lidar esse intento, é preciso dar crédito ao detalhe desconcertante lançado 
nos respectivos pórticos das duas obras. No caso de Oswald, o leitor se de-
para com a frase ambígua, antes de alcançar os poemas, posicionada como 
uma epígrafe: “Por ocasião da descoberta do Brasil” (Andrade, O., 2017: 21); já 
em Boitempo, nas páginas iniciais, o breve poema “Intimação” cumpre efeito 
análogo:

— Você deve calar urgentemente
as lembranças bobocas de menino.
— Impossível. Eu conto o meu presente.
Com volúpia voltei a ser menino (Andrade, C., 1992: 443).

Em ambos os casos, o tempo não é tratado como dimensão natural; ao 
contrário, as duas obras repensam as formas de compreensão entre as expe-
riências passadas e as expectativas contemporâneas, entre o supostamente 
já conhecido e as possibilidades que se abrem ao futuro. Portanto, parece-me 
produtivo revisitá-las crítica e comparativamente, tendo em vista os intentos 
ref lexivos e todo o esforço interpretativo atualmente em voga para lidar com 
o nosso inquietante presente. Não se trata aqui de referendar as cobranças 
anacrônicas que têm pautado parte significativa da ref lexão produzida em 
2022, em que diferentes setores da intelectualidade brasileira atribuem aos 
modernistas a responsabilidade pelo fracasso de nosso projeto moderno ou, 
em viés oposto, negam-lhes a devida relevância no dimensionamento de nos-
sa vida cultural.

Em outra direção, tomando o modernismo como campo conflitivo por 
excelência, ocupo-me de uma obra poética decisiva e repleta de sugestões 
acerca da cultura e da sociedade brasileiras, Pau brasil, e estudo algumas de 
suas formulações em contraponto com o memorialismo poético de Boitempo, 
que poderia ser lido como uma espécie de balanço, ainda que irresolvido, de 
uma geração diretamente envolvida com as propostas e utopias modernas 
catalisadas pela Semana de Arte Moderna. Entre as duas obras, longas déca-
das condensam o período nacional-desenvolvimentista, a constituição de 
novos espaços públicos de debate e de circulação da literatura, bem como a 
ação do Estado populista como principal vetor de mudanças e modernização. 
Os poemas memorialísticos de Drummond também se constroem lidando 
com o tempo histórico, mas já estavam definitivamente marcados pela at-
mosfera de fracasso das aspirações modernistas de democratização cultural, 
soterradas com o golpe militar de 1964. Justamente por isso, eles parecem 
oferecer um ângulo enviesado e inquietante para a consideração crítica das 
ideias e formas, parte delas lançada na obra oswaldiana, que sacudiram os 
fervorosos anos de 1920.
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PAU BRASIL: UMA HISTÓRIA FATAL

A história se decompõe em imagens, não em histórias.

Walter Benjamin

A primeira coletânea de poemas de Oswald de Andrade, publicada em 1925 
pela editora francesa Au Sans Pareil, com capa de Tarsila do Amaral, um 
ano após a publicação do Manifesto da poesia pau-brasil, reabre o campo de 
batalhas artísticas e culturais que dividia sensibilidades no Brasil republi-
cano. Desconcertante, o conjunto seria recebido com alguma estranheza, 
quando não com recusas inegociáveis4, gerando discórdias e reavaliações 
mesmo entre simpatizantes da Semana de Arte Moderna. Manuel Bandeira, 
em resenha publicada e posteriormente compilada em Andorinha, andorinha, 
avalia criticamente o manifesto: “O seu primitivismo consiste em plantar 
bananeiras e pôr de cócoras embaixo dois ou três negros tirados da antolo-
gia do Sr. Blaise Cendrars” (Bandeira, 1986: 248). Poucos dias depois, o poe-
ta confessaria outra apreciação em correspondência a Mário de Andrade, de 
quem diverge: “Estava alegre, excitado pelo manifesto do Oswald que não 
considero horrível e leviano como dizes; achei-o, ao contrário, admirável” 
(Andrade & Bandeira, 2001: 116). Em resenha datada de 14 de dezembro de 
1925, o jovem Drummond apontava de Belo Horizonte suas ressalvas:  
“A poesia dele peca pela pobreza de processos. É tecnicamente mal cons-
truída. Oswald apregoa o equilíbrio geômetra e o acabamento técnico. Não 
procura obtê-los. Excesso de liberdade” (Andrade, C., 1925).

Em uma linha distinta dessas que enumeravam restrições à poesia do 
enfant terrible do modernismo paulista, Paulo Prado (2017: 17), prefaciador da 
obra, a saudava como marco inaugural, “primeiro esforço organizado para a 
libertação do verso brasileiro”. Seu inf luente juízo crítico fundaria uma tra-
dição de leitura dos poemas Pau brasil balizada pela inovação da linguagem 
poética, tomando-a como valor maior, à maneira das vanguardas europeias. 
Após o breve período de demolição realizado com a Semana de 22, estaria 
instituída, conforme o crítico, a fase criadora da literatura brasileira.

De fato, podemos verificar o intento transgressor apontado por Paulo 
Prado presente já nos aforismos iniciais – versão abreviada do manifesto de 
1924 –, que funcionam como uma dobra crítica da obra: “Contra a argúcia 
naturalista, a síntese. Contra a cópia, a invenção e a surpresa” (Andrade, O., 
2017: 25)5. Os poemas são compostos por versos curtos, com cortes rápidos 
adequados à construção de cenas simultâneas, em uma estética primitivista 
que evita o detalhe e as articulações sintáticas, tudo sob aparente simplici-
dade – “Meu amor me ensinou a ser simples / como um largo de igreja” (An-
drade, O., 2017: 57) –, mas dando engenho a uma diversidade vertiginosa de 
imagens e a frases poéticas lapidares. Será justamente essa senha de ruptu-
ra formal que será expendida no célebre ensaio de Haroldo de Campos (2017), 
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responsável por apresentar as poesias reunidas de Oswald quatro décadas 
mais tarde. Para o crítico, a obra do jovem modernista, cunhada como “poé-
tica da radicalidade”, deveria ser pensada no quadro do seu tempo histórico, 
à medida que, ao alterar a linguagem, produto social por excelência, teria 
também alterado a consciência de seu tempo.

Essa vertente de leitura, empenhada em destacar o “jacobinismo” es-
tético da poesia oswaldiana, parece, no entanto, descuidar-se do caráter de 
ref lexão histórica proposto na obra por meio de uma complexa operação de 
montagem que, ao retomar eventos do passado, justapõe vozes, personagens, 
espaços e temporalidades na elaboração de seus poemas. Foi a leitura de 
Silviano Santiago (2006), já no século XXI, que relançou luzes sobre a des-
construção do tempo homogêneo e vazio ali configurada e, a reboque, sobre 
o tema da tolerância racial. Voltarei a este segundo aspecto adiante. Inicial-
mente, abordo a subversão do relato histórico realizado na obra, conforme 
apontamentos do crítico.

Em seu desejo de “tirar o meridiano exato da nossa hora histórica”, 
Oswald busca “outra concepção de processo e evolução históricos, diferentes 
da concepção então vigente entre historiadores e sobretudo muito diferente 
da que foi dominante entre nossos historiadores oficiais, atuantes por ocasião 
do Centenário da Independência” (Santiago, 2006: 135). Ao propor que o livro 
publicado em 1925 o fora “por ocasião da descoberta do Brasil”, o poeta ins-
titui um campo ambíguo de significações, sugerindo que, ao “ver com olhos 
livres”, teria descoberto uma nova realidade. Paradoxalmente, o novo país é 
redescoberto, conforme confissão desabusada, de um ateliê da Place Clichy, 
em Paris, retomando o tropos-da-distância frequentemente amentado pela 
intelectualidade brasileira. Trata-se ainda de desconsiderar o passado e toda 
a herança dos descobridores portugueses em nome dessa “descoberta”, ou 
seja, idealizar um outro começo, como se desejasse “acertar o passo com as 
revoluções culturais do progresso ocidental” (Santiago, 2006: 134).

Todo o procedimento, que cria um tecido híbrido entre poesia e histó-
ria, ampara-se na arquitetura cubista adotada na divisão do livro em seções, 
reunindo os poemas em eixos temáticos (colonização, fazenda cafeeira, cida-
de moderna, escravidão, minas colonial etc.), com o propósito de abordá-los 
sincronicamente, a partir de perspectivas díspares e sem se prender à im-
parcialidade ou ao sequenciamento causal dos acontecimentos, elementos 
exigidos de um historiador. Na verdade, tal qual um pintor moderno que 
recusa o espelhamento da paisagem e toda pretensão realista, o poeta afas-
ta-se da narrativa factual, a fim de refletir sobre a organização dos episódios 
recortados e, por tabela, sobre as possibilidades de uma “representação his-
tórica” pela via poética, mesclando grandes acontecimentos e personagens 
históricos com f lashes do cotidiano. A montagem potencializa e conecta sig-
nificações de cada uma das peças, permitindo associá-las dentro e fora do 
bloco em que se encontram.
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O jogo de vozes dos personagens históricos, empreendido na construção 
elocutiva dos poemas, ao criar muitas vezes a sensação de distanciamento ou 
mesmo de uma enunciação sem sujeito enunciador, parece multiplicar os efei-
tos desestabilizadores. O escritor recorta e cola trechos de cartas e anotações 
de viajantes, padres e cronistas do período colonial, atualizando-os, rasuran-
do-os, oscilando entre a paródia e o pastiche, com a perspicácia e o humor 
que se tornarão traços permanentes de toda a sua obra; recorre igualmente a 
palavras e expressões portuguesas arcaicas, ao prosaico das ruas, a regiona-
lismos e à emergente linguagem publicitária; faz valer, em conformidade com 
o programa do Manifesto pau-brasil, a “contribuição milionária de todos os er-
ros. Como falamos. Como somos” (Andrade, O., 2017: 25). Os versos-colagens, 
livres do mito do bem-dizer e do nacionalismo de estandarte, soam muitas 
vezes como um deboche das descrições hiperbólicas, difundidas com os ro-
mânticos, de uma “nação-só-natureza” ou de um “terreal paraizo”, como se lê 
no verso final de “Civilização pernambucana” (Andrade, O., 2017: 37).

No cenário de disputas entreaberto com a crise da República e toda 
efervescência provocada pelos conf litos sociais e pelo modernismo de 22, 
Oswald elabora uma interpretação singular da história brasileira, dando cur-
so às ref lexões que se voltam ao passado em busca da gênese das mazelas 
sociais e políticas da nação periférica, em sintonia com leituras cujas deman-
das se explicitariam com o ensaísmo dos anos de 1930. Como afirma Antonio 
Candido (2006: 132), “a alegria turbulenta e iconoclástica dos modernistas 
preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e a investigação 
histórico-sociológica do decênio de 1930”.

A armação do conjunto oswaldiano, servindo-se da “técnica de Kodak 
de Cendrars”, conforme expressão de Bandeira6, explora os contrastes: a f lo-
resta e a escola, a carroça e o bonde, a casa colonial e o arranha-céu, o eru-
dito e o popular, o arcaico e o moderno, as fazendas e as indústrias, 
alçando-os à condição alegórica, como se eles definissem a especificidade 
identitária brasileira no conjunto das nações modernas. É exatamente esse o 
ponto sobre o qual se estrutura a leitura de Roberto Schwarz (1987: 12), para 
quem a matéria-prima de Oswald é obtida “mediante duas operações: a jus-
taposição de elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a 
elevação do produto – desconjuntado por definição – à dignidade de alegoria 
do país”.

No entanto, a despeito de toda a maquinação engendrada e da força 
irônica e corrosiva que a alimenta – de fato, inovadoras –, cumpre observar 
para além das estratégias empregadas qual seria a representação histórica 
construída poeticamente. Isso porque se delineia em Pau Brasil uma narrati-
va sobre o desenvolvimento de uma “civilização” original, que, apesar das 
mazelas da colonização e das contradições daí resultantes, culmina com o 
progresso impulsionado pela economia cafeeira e com um futuro urbano e 
industrial promissor, como se lê em “prosperidade”:
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O café é o ouro silencioso
De que a geada orvalhada
Arma torrefações ao sol
Passarinhos assoviam de calor
Eis-nos chegados à grande terra
Dos cruzados agrícolas
Que no tempo de Fernão Dias
E da escravidão
Plantaram fazendas como sementes
E fizeram filhos nas senhoras e nas escravas
Eis-nos diante dos campos atávicos
Cheios de galos e reses
Com porteiras e trilhos
Usinas e igrejas
Caçadas e frigoríficos
Eleições tribunais colônias (Andrade, O., 2017: 49).

Do café às usinas e frigoríficos, o poema cifra e elenca passagens his-
tóricas que supostamente dão forma à história de modernização da ex-colô-
nia. As bandeiras paulistas são equiparadas às cruzadas, e as fazendas 
agrícolas do passado são sementes plantadas para progresso. E, como se in-
terrompesse repentinamente um sobrevoo irregular sobre a paisagem-histó-
ria, o sujeito do poema, valendo-se de uma voz coletiva, “Eis-nos” (aqui 
estamos), conduz e apresenta aos leitores a “grande terra” e os “campos atá-
vicos” como “conquistas” ou etapas decisivas da escalada de desenvolvimen-
to. A expressão formal utilizada, que liga o advérbio ao pronome pessoal, 
mimetiza o tom de descoberta proposto na obra, tom de chegada a um terri-
tório (como terra à vista) ou a um determinado instante temporal.

O que desponta do poema são traços do mundo moderno que convivem 
com e reativam traços do passado, dando visibilidade a um (novo) “sentido 
da colonização”. À economia mineradora, sobrepõe-se a elite agrária cafeeira, 
trampolim, por sua vez, da industrialização. Temos ainda o cruzamento de 
sensações e sugestões visuais – o canto dos pássaros, a contemplação da 
paisagem dos pastos –, que, aliadas à construção fragmentada e à economia 
de adjetivos e de conexões sintáticas, oblitera toda a dissenção fundante da 
dinâmica histórica e social da ex-colônia, revestindo de tranquilidade um 
período marcado pela clivagem da colonização e do escravismo. Inclui-se aí 
também a violência sexual, naturalizada no verso que alude ao tempo e à 
ação dos bandeirantes: “E fizeram filhos nas senhoras e nas escravas”.

Inserido na seção “São Martinho”, nome de poderosa fazenda da Repú-
blica Velha cuja prosperidade a credencia como metonímia de São Paulo, o 
poema alinha-se a outras peças do livro, a fim de decantar o progresso paulis-
ta. De um texto a outro, vemos as linhas de trem dividindo o país como meri-
dianos, fordes, viadutos de ferro, metalúrgicas e operários7. A próspera cidade, 
comparada ao pico do Everest, funciona por seu turno como metonímia da 
nação: “a bandeira de São Paulo / enrolada no Brasil”8 (Andrade, O., 2017: 50).
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A narrativa entretecida poeticamente, amparada na notável e diversi-
ficada modernização de São Paulo, cuja dinâmica foi indiscutivelmente mais 
intensa do que a do restante do país, corrobora com a imagem celebrativa da 
cidade, tomando-a como carro-chefe da nação em desenvolvimento; partici-
pa, desse modo, dos processos discursivos e simbólicos, então em voga, des-
tinados à construção da hegemonia econômica e cultural paulista. E o 
escritor antropófago sustentou essa narrativa “fatal”, que vincula o progres-
so da cidade paulista à inovação cultural, durante toda a sua trajetória inte-
lectual. Em artigo publicado no Jornal do Commercio, em 1921, antes mesmo 
da Semana de Arte Moderna, o argumento central já se anunciava sem meias-
-palavras:

A questão Paulista é uma questão futurista. Nunca nenhuma aglomeração hu-
mana esteve tão fatalisada a futurismo de atividade, de indústria, de história e 
de arte como a aglomeração Paulista. Que somos nós, forçadamente iniludivel-
mente senão futuristas – povo de mil origens, arribado em mil barcos, com de-
sastres e ânsias? […] São Paulo avança numa afirmativa de maravilhas (Andrade, 
O., 1921 apud Boaventura, 1995: 79, grifo nosso).

Décadas mais tarde, em texto reunido em Ponta de lança, Oswald rea-
firmará o vínculo causal entre o campo econômico e o campo artístico em 
São Paulo, sugerindo ser a mentalidade fomentada pelo primeiro a explicação 
para o traço avançado do segundo:

Se procurarmos a explicação do porquê o fenômeno modernista se processou em 
São Paulo e não em qualquer outra parte do Brasil, veremos que ele foi uma conse-
quência da nossa mentalidade industrial. São Paulo era de há muito batido por todos 
os ventos da cultura. Não só a economia cafeeira promovia os recursos, mas a in-
dústria com a sua ansiedade do novo, a sua estimulação do progresso fazia com que 
a competição invadisse todos os campos de atividade (Andrade, O., 1971: 53).

Trata-se de uma fabulação coletiva – devidamente incorporada e re-
plicada, diga-se de passagem, pela historiografia literária brasileira moderna 
– cuja trama ou telos reafirma a vocação de liderança paulista, de modo a 
referendar São Paulo como berço da nação moderna. O que se construía dis-
cursivamente era apresentado como fatalidade histórica. A recorrente imagem 
do bandeirante na coletânea cumpre nessa narrativa poético-histórica papel 
decisivo. Fernão Dias Paes, explorador dos sertões paulista e mineiro, citado 
no poema “prosperidade”, já havia sido evocado em “carta”, texto em que a 
voz é concedida ao personagem histórico, por meio do pastiche de uma de 
suas missivas dirigida ao secretário do Estado e Guerra, Bernardo Vieira Ra-
vasco, irmão do padre António Vieira. Na carta datada de 20 de julho de 1674, 
o bandeirante informa sobre a expedição que realizaria no interior paulista 
em busca de esmeraldas. Imagens ou referências às bandeiras comparecem 
ainda em “prosperidade de São Paulo”, “ideal bandeirante” e “sabará”; neste 
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último, os paulistas são caracterizados pela voz poética como “traídos”, em 
tom de lamento, em clara alusão à Guerra dos Emboabas. Esses poemas e 
outros mais dialogam com uma série de obras historiográficas, literárias e 
sociológicas que retomavam, no início do século XX, o mito bandeirante9.

Na fragmentada narrativa que emerge da montagem poética oswaldia-
na, a figura do bandeirante, heroica e altiva, justifica, de um lado, a superio-
ridade paulista, ao exprimir a linhagem genuína de uma identidade em 
construção, e, de outro, substitui estrategicamente a figura do colonizador 
português, rasurando ou negando sua herança. Nessa contabilidade histórica, 
a saga bandeirante, a despeito de sua violência constitutiva, é tomada como 
um impulso épico, inspirador, com o qual o poeta pode se inserir no cenário 
de disputas simbólicas e de redistribuição de forças políticas e culturais de seu 
presente. As “descobertas” dos bandeirantes são abordadas, no fundo, como 
precursoras da descoberta literária do Brasil proposta no livro, enquanto o 
poeta modernista, na condição de agente histórico, se apresenta nessa mito-
logia como um novo desbravador. O modernismo de Pau Brasil apresenta-se 
como fomento de nova consciência nacional, como se esta fosse o desdobra-
mento natural do futurismo de “indústria, de história e de arte” (Prado, 2017).

O segundo apontamento de Silviano Santiago sobre a obra de Oswald 
diz respeito à tolerância racial. De fato, na seção “Poemas da colonização”, 
vemos nos comprimidos de poesia representações de cenas brutais e covardes 
do escravismo, como no castigo do chicote inclemente, desconsiderando o 
pedido de perdão do escravo em “azorrague”, ou ainda em “medo da senhora”, 
em que a mãe se atira no rio Paraíba para que a filha recém-nascida não 
fosse castigada. Nesses poemas, os efeitos dramáticos são obtidos com o es-
vaziamento das instâncias subjetivas.

Silviano destaca com razão o modo como Oswald reposiciona a cultu-
ra negra ao tratar da “colonização do futuro”, com a denúncia da violência 
atroz e da posse sexual dos corpos – tema pouco explorado pelos companhei-
ros de 22. Destaco, entretanto, uma peça, intitulada “a transação”, que, sem 
anular as observações do crítico, ilumina outro aspecto do debate:

O fazendeiro criara filhos
Escravos escravas
Nos terreiros de pitangas e jabuticabas
Mas um dia trocou
O ouro da carne preta e musculosa
As gabirobas e os coqueiros
Os monjolos e os bois
Por terras imaginárias
Onde nasceria a lavoura verde do café (Andrade, O., 2017: 43).

Ao se voltar para os “ciclos econômicos” da história brasileira, o poe-
ma fabula, com seus versos prosaicos e irregulares, a transição para a mo-
nocultura cafeeira, tratada como uma espécie de acumulação primitiva 
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necessária para garantir o desenvolvimento, conforme modelo do progresso 
ocidental; apresenta também uma fazenda do patriarcado rural, mas ideali-
zada a ponto de minimizar antagonismos e hierarquias sociorraciais, posto 
que em seus pomares brincam juntos, em implícita harmonia, filhos de es-
cravizados e de grandes proprietários. Tolerância e cordialidade dão a nota 
de uma convivência pacífica que elimina imaginariamente as separações 
entre a casa grande e senzala, nutrindo o mito do senhor benevolente cuja 
fortuna será duradoura no pensamento social brasileiro.

Na transação efetuada no poema, sobrevive, por ocasião da descober-
ta do Brasil, não apenas a violência racial, ativamente denunciada pelo poe-
ta, mas também construções simbólicas que antecipam imagens e 
argumentos mais tarde apropriados pelos defensores do mito da democracia 
racial10. Esse ideário reaparece em discursos sociais que visavam integrar os 
negros à sociedade capitalista brasileira, nas décadas de 1930 e 1940, ampa-
rados especialmente nas leituras realizadas por Gilberto Freyre. Nesse mes-
mo período, o debate racial será retomado por Oswald nos ensaios publicados 
nos anos de guerra, e mais tarde agrupados no volume Ponta de lança, nos 
quais formula sua conhecida proposta da mulatização do ocidente11.

Não se trata aqui de apontar (ou de negar), tal como em um tribunal, 
um veio racista do poeta, como sugere Ruy Castro (2021), ao transcrever em 
sua coluna da Folha de S.Paulo trechos de um texto de Oswald, datado de 1914, 
em que o jovem comentava preconceituosamente a passagem pelo Brasil do 
campeão mundial de boxe, o negro norte-americano Jack Johnson, com sua 
esposa branca. Considero que a conduta do escritor, como sua obra, é repleta 
de ambiguidades e contradições, e que ele, não obstante textos e comentários 
reprováveis, defendeu uma nação livre de antagonismos sociorraciais, como 
demonstra sua postura combativa contra a ideologia de branqueamento do 
povo brasileiro e seus desdobramentos nazifascistas, amplamente dissemi-
nados em seu tempo (cf. Wisnik, 2022). Vale ainda lembrar, como o faz Wisnik 
(2022), que o poeta participaria como convidado do congresso organizado pela 
Frente Negra Brasileira (FNB), em 1937, no Theatro Municipal de São Paulo, 
espaço das elites paulistas que também servira de palco da Semana.

O que me parece relevante é que a reconsideração do passado brasi-
leiro empreendida pelo poeta, ao reivindicar nova consciência nacional por 
meio de procedimentos originais baseados nos recursos da imagem poética 
(síntese, condensação, alegoria etc.), conforme assinalado por Silviano San-
tiago (2006), dá forma, entretanto, a uma história fatal, cujas premissas reme-
tem à noção de progresso e a uma mentalidade “desenvolvimentista”. 
História cuja representação do passado, embora se anuncie como gesto de 
negação da história tradicional, pouco se afasta em seus resultados de em-
preendimentos históricos positivistas ou, melhor dizendo, se mantém presa 
a uma mesma “estrutura temporal”, tal como a expressão é definida por Ko-
selleck (2012). A “transação”, agenciada discursivamente com a síntese his-
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tórico-poética, trabalha, com sua escrita fragmentada, para a construção de 
uma unidade do tecido social, criando as condições de integração necessárias 
para a ação do poeta-bandeirante em sua tarefa propositiva de erigir uma 
cultura nacional, sem fronteiras internas. Como se o transcurso do tempo 
histórico, captado numa poesia apta à exportação, definisse um destino fatal, 
modernizador – mas fora dos padrões ocidentais – para a coletividade.

Esse modelo interpretativo, dúbio por definição, ao dar visibilidade a 
desacertos decorrentes da experiência colonial, definindo positivamente um 
país não oficial, arcaico e moderno a um só tempo, serve tanto à celebração 
de São Paulo, e, por conseguinte, à história de modernização econômica e 
cultural idealizada pelos paulistas – um protótipo do que hoje se nomeia 
agroindústria –, quanto à denúncia da violência escravista. Violência, por sua 
vez, que é condenada por um viés crítico cujo ânimo triunfalista, indiciado 
na imagem do melting-pot do futuro, alimenta a ideologia de integração étni-
ca e democracia racial corrente na sociedade brasileira.

BOITEMPO: UM VENTO SOPRA DE MINAS

A recepção de Boitempo (1968) foi bastante acidentada12. No calor da publica-
ção, nomes de peso da crítica literária brasileira, como José Guilherme Mer-
quior, Luiz Costa Lima e Haroldo de Campos, entre outros, se decepcionaram 
com os poemas memorialísticos de Drummond. Em linhas gerais, considera-
ram, sob régua da estética vanguardista, que os textos haviam perdido o 
engenho sintático e a tensão reflexiva das etapas anteriores. Merquior (1975), 
por exemplo, observava que a hipertrofia do humor teria provocado uma 
mutação estilística ao suspender o estilo mesclado – conceito-chave de Auer-
bach (1998) em sua caracterização da poesia moderna –, minando a perspec-
tiva problemática do conjunto poético. Como consequência desse 
afrouxamento, os poemas teceriam, na cadência distendida da crônica, um 
movimento reconciliatório com as origens oligárquicas e demonstrariam uma 
postura condescendente com o que elas representam em termos sociopolíti-
cos, notadamente com o patriarcalismo e com o conservadorismo. O desfecho 
seria a reinserção simbólica do poeta na estrutura familiar.

Um pouco mais tarde, Silviano Santiago (1976: 42-32) também exporia 
suas restrições à obra, ao propor um ordenamento da produção memorialis-
ta drummondiana em dois grandes ciclos: o primeiro pautado por uma ati-
tude rebelde em relação ao passado (fase robinsoniana) e o segundo (ciclo 
proustiano, iniciado com os poemas de 1968) caracterizado por uma aceitação 
complacente desse mesmo passado:

Ao querer recuperar as lembranças de menino nas Minas Gerais, a poesia de 
Carlos Drummond passa por um processo lento e intermitente de negação. Nega-
-se o Pai como transmissor da cultura; nega-se a Família como determinante da 
situação socioeconômica do indivíduo na sociedade. No auge da carreira, a par-
tir do final da década de 1960, a restauração da memória do “menino antigo” 
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desabrochará plena e perfumada nas auto-indulgentes coletâneas Boitempo I, II 
e III. Nesta segunda fase, que poderíamos chamar de proustiana (em oposição à 
primeira, robinsoniana), os fundamentos da rebeldia individual diante da figura 
do pai e os fundamentos da revolução ideológica frente ao conservadorismo po-
lítico da sociedade patriarcal perderão a sua razão de ser, pois são indícios de 
mera e passageira insubordinação contra a família e contra a posição socioeco-
nômica que ela mantém em Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais e Brasil (San-
tiago, 1976: 68, grifo do autor).

Com efeito, uma poética da memória atravessa a produção drummon-
diana, da primeira à última obra, criando diferentes formas de lembrar e de 
lidar com o tempo. No entanto, como observa José Miguel Wisnik (2018: 62), 
“já temos elementos abundantes para questionar a ideia arraigada de que 
Boitempo é um livro complacente com a origem oligárquica, entregue ao mero 
comprazimento rememorativo do mandonismo patriarcal, da província e da 
família”. Partindo dessa premissa, entendo que em Boitempo a memória se 
coloca como um dispositivo de reterritorialização por meio do qual “um me-
nino, uma serra e um clã”, símbolos de um tempo aparentemente longínquo, 
dialogam com o adulto, abrindo possibilidades de significação que somente 
se revelam nas articulações entre a história individual e a coletiva, entre o 
passado recordado e o tempo da escrita, a rigor indissociáveis.

Com a intenção de ensaiar uma leitura comparada com a obra oswal-
diana, destaco alguns poemas da trilogia drummondiana, atento à ruminação 
do tempo que ali se realiza e levando a sério o aviso ambíguo do menino 
antigo, que diz contar o seu presente. O problema racial, vivamente abordado 
em Pau Brasil, atravessa também as memórias do itabirano. No poema intitu-
lado “Mancha”, ele parece receber o estatuto de uma “sobrevivência”, posto 
que as marcas da violência escravagista não se desfazem nem mesmo com o 
passar do tempo:

Na escada a mancha vermelha
que gerações sequentes em vão
tentam tirar.

Mancha em casamento com a madeira,
subiu da raiz ou foi o vento
que a imprimiu no tronco, selo do ar.

E virou mancha de sangue
De escravo torturado – por que antigo
dono da terra? Como apurar?

Lava que lava, raspa que raspa e raspa,
nunca há de sumir
este sangue embutido no degrau (Andrade, C., 1992: 466).

O vermelho do sangue escravo fundiu-se definitivamente à madeira, 
à escada e à memória do filho do coronel. A mancha amorfa e indefinida, que 
se apresenta inicialmente apenas como cor, ganha predicado para se revelar 
como metáfora do trauma histórico decorrente do escravismo, e, como tal, 
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coloca-se como passado que não passa, incômoda duração que “nunca há de 
sumir”. Os sons repetidos e guturais do fonema /r/ na última estrofe ecoam 
mimeticamente a insistência e o fracasso da tentativa de raspagem e apaga-
mento do passado, revivido, contudo, no poema-memória. De quem é a culpa, 
indaga a voz poética? Como apurar quem foi o responsável? À certeza de 
permanência da mancha e do trauma corresponde a incerteza da condenação 
dos culpados. “Agritortura”, outra peça do livro sobre a escravidão, parte de 
um neologismo para apresentar os laços indissociáveis entre lavoura e tra-
balho compulsório no Brasil oitocentista:

Amanhã serão graças
de museu.

Hoje são instrumentos de lavoura,
base veludosa do Império: “anjinho”:
gargalheira,
vira-mundo.

Cana, café, boi
emergem ovantes dos suplícios.
O ferro modela espigas
maiores.
Brota das lágrimas e gritos
o abençoado feijão
da mesa baronal comendadora (Andrade, C., 1992: 447).

Em estrofes compostas por versos livres, dominantes em toda a obra, 
a composição poética, que em tudo se assemelha esteticamente aos versos 
oswaldianos, aproveita-se das diferentes utilidades dos instrumentos de tra-
balho que tanto servem à lavoura quanto à tortura dos escravos, sendo ambos 
os usos vitais e integrados na mesma atividade econômica. Tamanha mobi-
lidade de “significação” entre trabalho da terra e tortura do corpo abre a 
possibilidade para que a ferramenta usada cruelmente para garantir a domi-
nação se transforme futuramente em “graças de museu”. “Anjinho”, “garga-
lheira” e “vira-mundo”, nomes que não denotam a brutalidade exercida pelo 
objeto nomeado, referem-se, respectivamente, aos anéis de ferro com para-
fuso, à coleira de ferro ou madeira e ao pesado grilhão de ferro com que se 
prendiam os escravizados, como forma de puni-los ou de fazê-los confessar 
seus “crimes”.

O poema drummondiano, como o de Oswald, alude aos ciclos econô-
micos (cana, café, gado), bem como aos contrastes do mundo pós-colonial, 
mas eles não são tratados como etapas de um progresso fatal; ao contrário, 
aparecem como saldo ou vitória sobre o suplício alheio. São efetivamente 
vistos como problema, escapando do movimento ideológico conciliador. As 
imagens elaboradas não consagram a produção agrícola como fonte de acu-
mulação de capital necessária nem assumem a pedagogia nacionalista do 
progresso do país postulante à modernidade. Não pertencem, por assim dizer, 
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à utopia desenvolvimentista latente na “filosofia da história”, que se pode 
apreender da obra oswaldiana. Basta notar que o “abençoado feijão”, expres-
são de ironia multidirecionada, é resultado do trabalho desumano, de lágrimas 
e gritos do negro cativo. Igualmente perpetuadas no tempo, as peças de tor-
tura ou de cultivo seguirão contempladas em espaços da memória – do poe-
ta e da sociedade. Seguirão por gerações como a mancha vermelha na escada.

As memórias do escravismo ganham novos matizes em “O ator”. A cena 
cômica em que o escravizado fugido é identificado e capturado, enquanto 
atuava em uma peça de teatro mambembe à beira de um rio, no mato-fundo 
de Minas, não parece pertencer a um poema abandonado pela “musa filosó-
fica”, a despeito da leveza de seus versos prosaicos e rimados. Narrado pelo 
menino que conta as proezas do avô-coronel, mas com a intromissão dialó-
gica das vozes dos personagens envolvidos na trama, o poema funda-se jus-
tamente no contraste entre a frivolidade da historieta e a violência atroz, no 
entanto, regularizada, que a atravessa.

Participante de uma plateia improvisada, durante os momentos de 
descanso de uma cavalgada, o coronel reconhece na encenação do palco a 
cicatriz facial de seu escravizado, que atuava no papel de um fidalgo espanhol. 
Abruptamente o proprietário invade a cena, brandindo seu chicote – utensí-
lio indispensável (“pois anda sempre com ele / em roça, brejão ou vila”) – e 
tomando para si a fala definitiva: “Acaba com essa papeata / senão sou é que 
te acabo”. A autoridade do senhor se faz valer pela força e pelo direito, com 
o consentimento de todos os presentes: “Cumpre-se a lei. Está escrito: / a cada 
um o seu gado” (Andrade, 1992: 456).

Embora pertencente ao anedotário familiar, a narrativa poética não se 
restringe ao universo particular do menino-poeta. Os últimos versos, que 
inscrevem a cena num tempo do já-ocorrido – “A tropa vai caminhando / pelo 
Segundo Reinado” –, criam ambiência próxima a de uma “moral de fábula”, 
como se a escravidão fosse lei gravada no fundo dos tempos. O “sertão” mi-
neiro torna-se metonímia da nação escravocrata. A ironia da cena, em que o 
conde fictício do palco é aprisionado pelo grande proprietário das Gerais, 
explora o fato de que mesmo o mundo ficcional do teatro se curva à realida-
de do mando e da lei escravista: “era uma vez um artista / pelo berço mui 
dotado”. O título da peça encenada na mata, “A vingança do passado”, reme-
te à força-de-lei que impede a liberdade do escravo fujão.

Não por acaso e certamente em função de correlações históricas, o 
“chicote” do coronel itabirano é também o signo-chave do poema “pobre ali-
mária”, de Oswald de Andrade, bem como da interpretação a ele consagrada 
por Roberto Schwarz (1987). O poema de Oswald, integrante da seção “Postes 
da light”, constrói-se como o f lagrante de uma cena urbana, impelida pelo 
encontro/desencontro de uma carroça puxada a cavalo, resto do mundo ar-
caico, com o bonde, símbolo por excelência da cidade moderna na primeira 
metade do século XX. Com o animal empacado sobre os trilhos, impedindo 
que o veículo transportasse “os advogados para os escritórios”, um sistema 
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de mando e hierarquias entre as classes sociais representadas na peça (os 
doutores, o motorneiro, o carroceiro e, claro, o animal) é devidamente acio-
nado. Conforme observação de Schwarz (1987: 15), o impasse é desempatado 
pelo funcionário do bonde, que “serve o campo moderno e lhe tomas dores”, 
pressionado pela “impaciência” dos nobres passageiros, ainda que seu mun-
do de origem seja outro.

Nessa escada de poderes, abordada pelo poema em viés cômico, os 
advogados intimidam silenciosamente o motorneiro, que, por sua vez, se lan-
ça sobre o carroceiro. Este, sem ter em quem mandar, ocupante que é das 
bases da pirâmide social, mas indisposto a aceitar tal fato, disfere seu chi-
cote sobre o pobre animal. Dependências pessoais, advindas da sociedade 
colonial, definindo um “mundo de ressentimentos em luta, de insegurança e 
ambiguidade valorativa” (Schwarz, 1987: 16) e aclimatado à condição moder-
na por meio do humor e do traço primitivo da linguagem vanguardista, inte-
gram-se sem que constituam exatamente um problema. A voz moderna e 
desimpedida do sujeito-do-poema se vale da sobrevivência de relações de 
mando e poder decorrentes do período colonial.

O chicote do coronel itabirano, peça-chave de uma estrutura de poder 
e dominação política, bem como de todo o maquinismo que regula as relações 
sociais, embora esteja igualmente revestido pelo humor no poema drummon-
diano, não corrobora com a visão negociada de Pau Brasil nem com a miragem 
do progresso, as quais amortecem os antagonismos constitutivos do Brasil 
moderno. No drama do escravizado fugidio, ele não é instrumento de conci-
liação, a partir da qual o mundo moderno desponta em acordo com o sistema 
de autoridade tradicional, mas sim símbolo de um poder que se faz valer 
efetivamente pela força e pela violência. Se o tempo narrado em Boitempo 
recoloca em cena o fim de uma era e a decadência de uma linha de poderosos, 
entre os quais se incluem os Andrades, e se esse passado é “o epítome-epí-
logo / da grandeza” de um clã provinciano, o poema não deixa de registrar a 
sobrevivência de um mundo autoritário na vida social e política do presente. 
Nesse sentido, a obra relança a seu modo um jogo recorrente da poética drum-
mondiana, tecido entre dissolução e sobrevivência, posto que, enquanto de-
saparecem signos, valores e modos de vida da província, tornados 
inoperantes ou obsoletos pelo tempo-do-progresso, permanecem reatualiza-
das, sob condições modernas, relações e poderes continuados.

Como se vê, os poemas dão contorno a uma sociedade conservadora e 
patriarcal, na qual se encontram bem definidas as instâncias de poder e os 
dispositivos disciplinares que parecem assinalar o legado de nossa moder-
nidade. Esse legado é capaz de reconduzir o passado da província mineira 
para o tempo-da-escrita, em que o poeta se encontra submetido às linhas 
duras do autoritarismo militar.

O tempo narrado do poema-memória já não se reporta, assim, simples-
mente à temporalidade que ele delimita. Há nesse mecanismo de rememora-
ção uma certa dimensão performativa, à medida que o passado é colocado 
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em movimento e submetido a permanentes reinscrições, de acordo com as 
contingências e traumas do presente-da-escrita. Não me parece coincidência 
o fato de que as crônicas drummondianas publicadas no Jornal do Brasil – to-
das elas contemporâneas aos poemas memorialistas – discutam reiterada-
mente temas como repressão, censura e liberdade. Em uma delas, “Carta ao 
censor” (Andrade, C., 1970), para me ater a um único exemplo, o escritor se 
dirige ironicamente à autoridade responsável pela censura prévia de livros 
no estado da Guanabara, a quem pede licença para um “papo informal”.

Os “quadros itabiranos” de Boitempo – em alusão aos quadros parisien-
ses de Baudelaire – criam imagens de um passado que se atualiza, seja sob o 
molde de um “racismo estrutural”, seja com a vigência da autoridade patriar-
cal e das estruturas de mando. Seus versos prosaicos não definem uma me-
mória apaziguada do passado, uma vez que promovem ref lexões acerca de 
experiências convergentes (Hoje… ontem) perante o poder autoritário, como 
se, ao tratar do tempo e da força dos coronéis da república, tempo em que 
desfrutara de sua infância, o poeta não perdesse de vista os problemas da 
hora histórica colocados com a ditadura militar instaurada em 1964. A esse 
respeito, vale ainda notar, como diferença de registro, que no poema drum-
mondiano temos acesso, de uma forma ou de outra, a conteúdos subjetivos 
dos personagens em embate, o que não ocorre em Pau Brasil.

Manifestações do poder oligárquico e patriarcal são também abordadas 
em “Gesto e palavra”:

Tomar banho, pentear-se
calçar botina apertada
ir à missa, que preguiça.

A manhã imensa escurecendo
no banco da igreja
duro ajoelhar
imunda ref lexão dos mesmos pecados
de sempre.

Manhã que prometia caramujos
músicos
mágicos
maduros sabores
de tato, barco de leituras
secretas sereias…
apodrecida.

Não vai? Pois não vai à missa?
Ele precisa é de couro

Ó Coronel, vem bater,
vem ensinar a viver
a exata forma de vida.
No rosto não!
Ah, no rosto não!
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Que mão se ergue em defesa
da sagrada parte do ser?
Vai reagir, tem coragem
de atacar o pátrio poder?

Nunca se viu coisa igual
no mundo, na Rua Municipal

– Parricida! Parricida!
Alguém exclama entre os dois.
Abaixa-se a mão erguida
E fica o nome no ar.

Por que se inventam palavras
que furam com punhal?
Parricida! Parricida!
Com essa te vai matar
por todo o resto da vida (Andrade, C., 1992: 565).

A micro-história da infância provinciana narrada no poema arma-se 
dramaticamente com a participação de personagens e vozes incertas, mas 
que participam, tal como num coro trágico, da desventura da criança. A pri-
meira estrofe apresenta uma enumeração de ações disciplinares, misturando 
normas religiosas, sociais e familiares, que são impostas ao menino, impe-
dindo-lhe de aproveitar o seu dia. Todas elas são elaboradas em versos regu-
lares, compostos por redondilhas maiores, cujo rigor da construção apenas 
reforça o enquadramento imposto. De dentro da igreja, o menino vê a manhã, 
metonímia do mundo e da liberdade, figurada na promessa de contatos sen-
soriais com seres e coisas; entretanto, ele precisa se dobrar à lei para ref letir 
sobre os seus sempre “mesmos pecados”.

A sujeira e a dureza do “ajoelhar-se” tornam “imunda” e sem valor real 
a contrição a que se vê forçado. Na verdade, toda essa cena é apenas imagi-
nada, recordada, de certo modo, posto se repetir como rotina. O que de fato 
ocorre, no presente-do-narrado, é a recusa da criança, pois ele não chega a 
ir à missa: “Não vai?”; questiona ameaçadoramente uma voz alheia. O pai-
-coronel é então chamado para restabelecer violentamente a ordem. A surra 
é o recurso para ensinar o “menino desajustado” – retomando a imagerie gau-
che – a viver. Bater e viver são verbos e ideias distintos, mas aproximados pela 
rima. Bater para ensinar a viver: tudo definido pela persona do mandonismo 
local, modelar do autoritarismo no Brasil. Na sequência, a humilde resistên-
cia do menino, protegendo sua face, ganha ares de condenação maior, des-
fiando os poderes gravados na tabua da família, o que remete novamente à 
tragédia edipiana: Parricida! Parricida! Vozes sociais não identificadas, mas 
presumidamente pertencentes à órbita de agregados e da parentela do se-
nhor-coronel, reivindicam a obediência à ordem paterna e se gravam na me-
mória e, até mesmo, no ar, assegurando a força de sua ressonância social.

A religião e a família, a missa e o pai, o vestir-se e o pentear-se, a 
limpeza e o rigor, todos esses signos reunidos revelam representações  
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embaralhadas da lei e dos poderes, garantidos pela violência da autoridade 
patriarcal – representada na figura do coronel da República Velha –, poder 
paterno que se coloca no poema como representante do poder da pátria. Essa 
associação entre as esferas doméstica e a coletiva, a privada e a pública, 
sendo que a primeira estende a sua lógica à segunda, dá-se num golpe de 
escrita, quando uma das vozes textuais lança indignada e surpresa a pergun-
ta: “tem coragem de atacar o poder pátrio?” Poder do pai e poder da pátria 
reunidos no mesmo signo fazem confluir espaços familiares e sociais, o tem-
po dos coronéis e o tempo da nação, de modo a sugerir uma temporalidade 
estendida, presente e passado emoldurados pelo poema em um horizonte 
histórico comum, o de uma “pátria histocirizada”, para valermo-nos da feliz 
expressão de Luiz Costa Lima (1995).

É justamente no processo de distinção entre passado e futuro, entre 
experiência e expectativa, ou melhor, na impossibilidade de separá-los com-
pletamente, na dualidade cúmplice que se estabelece entre o poeta e o me-
nino, que um tempo histórico se constitui nessas memórias. No lugar de um 
movimento teleológico que imputa uma contínua superação de movimentos 
e tempos, como se dá com a temporalidade das vanguardas, os poemas pa-
recem traçar, à maneira das considerações teóricas de Koselleck (2012), um 
futuro-passado, de modo a apontar o passado como uma era vindoura. A 
frase do historiador alemão, retirada de outro contexto, parece esclarecer 
aspectos da poética tardia do itabirano: “O que se segue, portanto, procurará 
falar, não de um tempo histórico, mas de muitas formas de tempo sobrepos-
tas umas às outras” (Koselleck, 2012: 15). Enquanto o menino caminha para 
frente na vida, narrando seus tropeços, o adulto retoma a posteriori o caminho 
percorrido, que já não pode ser plenamente refeito, em sua memória liminar, 
traçada como poema-em-crônica. Nesse regime temporal, a partir do qual 
temos acesso à experiência do outro, que, de certa forma, o adulto se tornou, 
uma ordem correlacional de imagens e vozes de ontem e de hoje se entrecru-
zam. Talvez por isso, Drummond estivesse duplamente certo ao declarar no 
início dos anos de 1940 que sua matéria sempre foi o tempo presente, os 
homens presentes.

Recebido em 01/04/22 | Revisado em 17/06/22 | Aprovado em 21/06/22
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NOTAS

1	 A pensadora italiana Nadia Urbinati (2014) adota a ex-
pressão “desfiguração da democracia” ao tratar do ce-
nário político contemporâneo, em seu livro Democracy 

disfigured: opinion, truth, and the people.

2	 Adoto aqui a divisão temporal da produção modernis-
ta proposta por Eduardo Jardim (2016) em A brasilidade 

modernista – sua dimensão filosófica.

3	 No decorrer dos anos de 1960, a literatura brasileira vê-
-se tomada por um “surto” memorialístico e/ou biográ-
fico, com a presença destacada de escritores que, como 
o século, também beiravam os sessenta anos, sendo a 
maior parte deles formados sob fluxos teóricos e esté-
ticos modernistas. A idade do serrote, de Murilo Mendes, 
e Boitempo, de Drummond, por exemplo, são publicados 
em 1968, exatamente no ano em que Pedro Nava inicia 
a redação de Báu de Ossos. O veio memorialista terá ain-
da desdobramentos na década seguinte, com os relatos 
dos ex-combatentes e guerrilheiros e suas narrativas de 
resistência e embate contra a Ditadura Militar.

4	 O artigo de Tristão de Athayde, intitulado “Leitura sui-
cida”, é representativo da recusa predominante que 
caracteriza a recepção das referidas publicações de 
Oswald de Andrade. Ver Teles (1980: 346).

5	 Em “Falação”, poema situado no início do livro, Oswald 
recupera, em versão resumida, alguns aforismos pu-
blicados no manifesto de 1924 (Andrade, O., 2017).

6	 A expressão foi empregada em carta de Manuel Ban-
deira para Mário de Andrade.

7	 Refiro-me especialmente aos poemas “prosperidade 
de são paulo”, “versos de dona carrie”, “metalúrgica”, 
“angabaú” e “atelier” (Andrade, O., 2017).

8	 Verso do poema “escola rural” igualmente inserido na 
seção “São Martinho”.

9	 A respeito do mito bandeirante e seus desdobramen-
tos, ver Teixeira (2014).

10	 Na conferência pronunciada em Belo Horizonte, em 1944, 
Oswald diz ter antecipado no primeiro tempo modernis-
ta, a “sociologia nativa e saudosista do Sr. Gilberto Freyre”.

11	 Trata-se do artigo “Sol da meia noite”, em Ponta de lança 
(Andrade, O., 1971)
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12	A obra foi publicada pela editora José Olympio em três 
volumes: Boitempo (1968), Esquecer para lembrar (1974) e 
Menino antigo (1979), sendo que o primeiro deles foi 
lançado em uma edição conjunta com uma coletânea 
de poemas inéditos, intitulada A falta que ama.
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CAMINHANDO DE COSTAS: PAU BRASIL (OSWALD DE ANDRADE) 

E BOITEMPO (CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE)

Resumo
Pau-Brasil (1925), de Oswald de Andrade, e Boitempo (1968), 
de Carlos Drummond de Andrade, são obras limiares, à 
medida que se situam respectivamente na abertura e no 
fechamento da intermitente era modernista da literatura 
brasileira. Além disso, as duas coletâneas de poemas re-
visitam o passado colonial e oligárquico, construindo 
intepretações singulares sobre a história do Brasil. Nesse 
sentido, partimos do pressuposto de que elas constroem 
internamente, cada uma a seu modo, uma historicidade 
própria, definida a partir de um tempo compósito. Este 
artigo pretende realizar uma leitura comparada entre as 
duas obras, a fim de investigar o modo como elas repen-
sam, em viés poético, elementos estruturais de nossa 
formação histórica e social.

WALKING BACKWARDS: PAU BRASIL (OSWALD DE ANDRADE) 

AND BOITEMPO (CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE)

Abstract
Pau-Brasil (1925), by Oswald de Andrade, and Boitempo 
(1968), by Carlos Drummond de Andrade, are threshold 
works, as they stand respectively at the opening and clo-
sing of the intermittent modernist era of Brazilian lite-
rature. Also, the two collections of poems revisit the 
colonial and oligarchic past, building unique interpreta-
tions of Brazilian history. In this sense, we start from the 
assumption that they build internally, each in its own 
way, their own historicity, defined from a composite 
time. This article intends to carry out a comparative rea-
ding between the two works, to investigate the way in 
which they rethink, in a poetic way, structural elements 
of our historical and social formation.
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