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REPETIÇÃO DIFERENÇA: SILVIANO SANTIAGO 
E O CENTENÁRIO DO MODERNISMO QUE VIRÁ 
(SEGUIDO DE “ALEIJADINHO, BRETAS E OS  
POETAS MODERNISTAS (1927-1930)”)*

“Virá que eu vi”
Caetano Veloso, Um índio

INTRODUÇÃO

O modernismo brasileiro tem sido um tema constante nos escritos críticos 
de Silviano Santiago. Talvez se pudesse ponderar que nenhum crítico da cul-
tura em atuação entre o século XX e início do XXI seria capaz de passar ao 
largo desse movimento cultural que deu ao Brasil uma cultura brasileira, com 
todos os problemas e contradições que isso, evidentemente, implica. Mas, 
Silviano tem feito bem mais do que reagir ao modernismo, afinal, como mui-
tos nesse centenário da Semana de Arte Moderna, tem ele também retornado 
ao tema, como crítico e como ficcionista. Já observei noutros momentos (Bo-
telho, 2017; 2019) a centralidade do modernismo para seu programa crítico-
-cultural, e isso de fato não é nenhum segredo, embora não me anime a, como 
outros de seus intérpretes, tentar sujeitá-lo à decantação dos Andrades: se 
mais Oswald ou se mais Mário.

Pelo núcleo crucial da crítica de Santiago, a saber, a dependência das 
culturas subalternas e a crítica ao eurocentrismo, ambos os Andrades entram 
na economia interna da ref lexão do autor (Santiago, 2005). Cada um do seu 
jeito próprio, e isso seria menos sinal de qualquer hesitação do crítico minei-
ro do que da força do problema que, corajoso, aceitou enfrentar. Claro, Silvia-
no dispõe como poucos de um verdadeiro arsenal teórico para se manter em 



2-26

REPETIÇÃO DIFERENÇA: SILVIANO SANTIAGO E O CENTENÁRIO DO MODERNISMO QUE VIRÁ
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

2.
02

: e
22

00
47

, 2
02

2

combate, às vezes intempestivo e feroz, outras, com sua conhecida paciência, 
mas sempre com humor agudo. Sendo precursor da teoria pós-colonial, de-
colonial e afins, não se deixa domesticar facilmente por rótulos. Persiste 
atento às armadilhas dos ideais de “unidade” e de “pureza” que, pioneira-
mente, desconstruiu no ensaio-f lorete “O entre-lugar do discurso latino-a-
mericano”, de 1971. Nele, a violência simbólica do discurso eurocêntrico e a 
geopolítica do conhecimento a que ele dá lastro são atingidos tanto de modo 
pioneiro quanto certeiro (Santiago, 2019).

A dinâmica cultural e social não é uma linha reta, porém, e nas espi-
rais ou dobras do contemporâneo – este tema inquietante sobre o qual Silvia-
no escreveu em ensaio memorável nesta Sociologia & Antropologia (Santiago, 
2017) –, aqueles ideais de unidade e pureza voltam à cena bélica identitária 
contemporânea, às vezes compartilhados em lados diferentes do front.

Muitos textos de Silviano Santiago poderiam ser escolhidos para o 
registro de pesquisa no contexto das comemorações do centenário da Sema-
na de Arte Moderna. “Fechado para balanço (sessenta anos do modernismo)” 
(Santiago, 2002a), de 1982, por exemplo, deu o tom para o que temos feito nos 
últimos 40 anos. Nele, Silviano explicitou a precariedade com que inevitavel-
mente a crítica faz suas demarcações, bem como sua tendência a operar com 
procedimentos estabilizadores e cânones muito parciais, que implicam, po-
tencialmente, na exclusão de propostas marginais aos grupos que organizam 
as revisões (Santiago, 2002a). Igualmente pertinente seria trazer “A perma-
nência do discurso da tradição no modernismo” (Santiago, 2002b), de 1985, 
em que o crítico evidenciou como a então já impressionante massa formada 
pela sua fortuna crítica era perpassada por linhas de sentido que ultrapassam 
as convicções positivistas de objetividade e subjetividade (Santiago, 2002a). 
Quem deixará de reconhecer, hoje, que essa fortuna é ela mesma, em certo 
sentido, produto de uma rotinização de determinadas intepretações, poder-
-se-ia dizer hegemônicas, que explicita o caráter de construção social do mo-
dernismo e seus significados na cultura brasileira? E talvez já forme 
verdadeiras tradições intelectuais (Coelho, 2012) ou mesmo “epistemes”, no 
sentido dado por Michel Foucault (2002).

Balanços são bons para pensar. Nem sempre porque permitem trazer 
a inovação à tona, mas, antes, ao contrário: o são pela fixação de recorrências, 
rotinas e repetições que buscam evidenciar ou esclarecer. O texto de Silviano 
Santiago que trouxemos para esse registro de pesquisa é diferente; além de 
partir desses balanços e ref lexões anteriores sobre o modernismo, também, 
de alguma forma, os implica. Mas, em adição a explicitar sua teoria mais 
ampla e sofisticada sobre o original e a cópia, o texto abre ainda novas pos-
sibilidades de exploração do modernismo como um movimento cultural que 
não apenas tenta fixar a identidade nacional, mas a problematiza por uma 
visão crítica do eurocentrismo; que não apenas tenta domesticar as diferen-
ças em uma unidade de sentido, mas afirma o potencial cosmopolita da re-
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lação com a diferença; que não apenas pensa a cultura brasileira como cópia, 
mas como repetição com diferença. Temos enfrentado essas frentes de pes-
quisa, de modo multidisciplinar e coletivo, no projeto MinasMundo, cujas 
ações podem ser conhecidas na nossa página, e para o qual o pensamento de 
Silviano Santiago é uma das matrizes.

“Aleijadinho, Bretas e os poetas modernistas (1927-1930)” (Santiago, 
2013) aponta se não para outro modernismo, para um novo sentido não ne-
cessariamente intencionado em seu momento inaugural. Sim, se a Semana 
de Arte Moderna de São Paulo, cujo centenário ora se comemora, pode ser 
legitimamente considerada a performance coletiva inaugural do modernismo, 
ela foi somente isso e assim mesmo porque houve desdobramentos com al-
cances importantes de alguns dos temas nas obras e trajetórias de alguns de 
seus participantes e, por conseguinte, na cultura brasileira. Justamente por 
essas decorrências do evento, este passou a ser visto como um bem-sucedido 
happening inaugural. Um desses desdobramentos que, mais do que a confir-
mação das intenções originais dos semanistas, trouxe, antes, bifurcação e 
mudança de sentido no âmbito do próprio movimento que então encorpava, 
foi justamente a viagem de parte desses semanistas às hoje consideradas 
cidades históricas mineiras, durante a quaresma e a semana santa de 1924. 
Mudanças de rotas, trajetos não lineares.

A caravana dessa que passou para a crônica do modernismo como uma 
viagem de “descoberta do Brasil” foi integrada por artistas modernistas paulis-
tas e seus mecenas, como Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, Oswald de 
Andrade e seu filho Nonê, Paulo Prado, dona Olívia Guedes Penteado, René Thiol-
lier e Gofredo da Silva Telles, e foi montada, a princípio, para desenfastiar o 
poeta franco-suíço Blaise Cendrars que visitava o Brasil (Botelho, 2012; Eulálio, 
2001). Eles puderam percorrer Minas Gerais da tradição, deliciando-se com as 
cidadezinhas, as histórias, a música, a arquitetura e a imaginária religiosa.

Mário de Andrade, tomando-o como exemplo, não chegou a Minas em 
1924 sem saber exatamente o que esperar. Em 1919, quando foi ao estado pela 
primeira vez, a fim de participar, moço católico que era, de uma conferência 
na Congregação da Imaculada Conceição da Igreja de Santa Efigênia, em Ouro 
Preto, acabou descobrindo o barroco desconcertante de Aleijadinho. Esse en-
contro mudaria o modernismo e a própria cultura mineira, criando uma aber-
tura para o cosmopolitismo na cultura brasileira. Mário escreveria sobre o 
tema ao longo de anos, por exemplo no ensaio “O Aleijadinho”, publicado 
somente em 1935; como também no artigo “A arte religiosa no Brasil: em 
Minas Gerais” publicado na Revista do Brasil, em 1920, que dá continuidade a 
outros dois artigos publicados na mesma revista em números do mesmo ano: 
“A arte religiosa no Brasil: triumpho eucharístico de 1733” e “A arte religiosa 
no Rio” (Andrade, M., 1920, 1984).

Foi em Minas Gerais, segundo Mário, que, mais livre das inf luências 
portuguesas, a arte religiosa assumiria caráter mais particular e “o estilo 
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barroco estilizou-se” (Andrade, M., 1920: 103). Desenvolveu-se, portanto, um 
estilo barroco “nacional”, que Mário denominaria intrínseco, isto é, incorpo-
rado à forma artística. Na arquitetura, por exemplo, “o amor das linhas cur-
vas, dos elementos contorcidos e inesperados” que sintetizariam a orientação 
barroca, segundo o modernista, “passa da decoração para o próprio plano do 
edifício”, e os elementos decorativos se inscrevem também no risco e na 
projeção das fachadas, no perfil das colunas e na forma das naves (Andrade, 
M., 1920: 103). Isso lhe confere um feitio próprio equiparável, “sob o ponto de 
vista histórico, ao egípcio, ao grego, ao gótico”, afirma o hiperbólico Mário. E 
ninguém realizou melhor esse barroco que Antonio Francisco Lisboa (1730-
1814), o Aleijadinho, único artista brasileiro que Mário considerava genial.

Segundo Mário de Andrade, a genialidade do Aleijadinho não podia ser 
apreendida a partir do significado europeu desse conceito, que excluía a pos-
sibilidade de o gênio cometer erros e fazer “também obras feias e dispensáveis” 
(Andrade, M., 1984: 23, grifo do autor); ao contrário, empenhava-se em “re-
verter feiuras ostensivas em sutilezas do belo”. Mário via Aleijadinho como 
um imitador perspicaz e sobretudo um deformador sistemático e inventivo 
que levou a tradição luso-colonial da nossa arquitetura ao clímax, ao lhe dar 
uma solução, na falta de expressão melhor, original, porque brasileira. Bra-
sileira, mas colonial, “não fixa ainda”, daí a ser considerado um “boato-falso 
da nacionalidade”. Aleijadinho não copia (isto é, realiza repetição acrítica), 
mas imita, ou seja, submete o modelo estético europeu à deformação – gesto 
que guarda afinidade com os processos de nivelamento e desnivelamento na 
(re)criação da música popular. A importação é, portanto, constitutiva do bar-
roco colonial brasileiro, mas, se a criação artística na colônia não era autô-
noma, tampouco era mera cópia dos padrões metropolitanos.

É na viagem de 1924 que a experiência assume sentido coletivo. Os 
modernistas descobrem que o “primitivismo estético”, que então atraía o in-
teresse das vanguardas artísticas da Europa como meio de revitalização de 
uma longa tradição considerada decadente, encontrava-se, no caso brasileiro, 
não em lugares distantes e exóticos, mas no meio de nós, entranhado em 
nossa sensibilidade. A viagem, da qual há registros de Mário em “Crônicas 
de Malazarte VIII” (Andrade, M., 1993), teve efeitos profundos na pintura de 
Tarsila do Amaral, na poesia pau-brasil de Oswald de Andrade, e na poesia 
de Mário, notadamente em Clã do jabuti, publicado em 1927. Mais ainda, teve 
efeitos decisivos na orientação do movimento modernista e duradouros na 
cultura brasileira, sentidos até hoje (Botelho & Hoelz, 2022).

Poucas vezes se encontrará na história cultural brasileira um momen-
to como aquele, quando projetos de identidades coletivas não pareciam ne-
cessariamente excluir, mas, antes, compor com sentidos cosmopolitas. Afinal, 
a valorização do primitivismo estético aprendida pelos brasileiros com as 
vanguardas artísticas europeias ao mesmo tempo que lhes conferia certa 
contemporaneidade, digamos, “externamente”, também parecia começar a 
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fazer um novo sentido “internamente”. Também aqui sempre ambígua, a va-
lorização do “primitivo” acabou favorecendo uma nova percepção sobre o 
“popular”. E é essa nova percepção que se coloca na base do projeto coletivo 
modernista de desrecalque da cultura brasileira e de reconhecimento da dig-
nidade de formas culturais não eurocêntricas.

A redescoberta modernista do Brasil no passado colonial das cidades 
mineiras informará uma espécie de sensibilidade sociológica do país, bem 
como a questão sobre a possibilidade de termos, além do temário, uma forma, 
digamos, brasileira. A questão é tratada de modo crítico por Silviano Santia-
go no texto a seguir, em que refaz a genealogia desse encontro e reflete sobre 
limites e potencialidades desse movimento de desrecalque cultural que, em-
bora tímido de início, cobraria fôlego na obra dos modernistas com o passar 
dos anos. Combina, assim, uma aguda percepção dos constrangimentos sociais 
e, como se diria hoje, geopolíticos da consagração artística numa sociedade 
mestiça, escravocrata e periférica à fórmula da repetição como diferença. 
Isso, como já discuti em outro momento, traz a obra de Silviano para o pri-
meiro plano do interesse de uma sociologia política da cultura, embora, evi-
dentemente, não se extinga nela (Botelho, 2019).

Ainda em conjectura sobre o pensamento de Santiago, em geral, chama 
a atenção o movimento de reescrita incessante – que perfaz como uma espé-
cie de tarefa de Sísifo – das culturas periféricas, mas nem por isso menos 
cosmopolitas, no jogo agudo entre original e cópia, como a brasileira. A rees-
crita é um dispositivo crítico para problematizar visões ontológicas estáveis 
e às vezes mesmo teleológicas associadas à ideia canônica de “formação”, 
tema central não apenas para a literatura, mas também para as interpretações 
da sociedade brasileira, com a qual Silviano dialoga (Franco, 1997; Holanda, 
1996; Prado Jr., 1989; Schwarz, 2008).

Santiago, como se sabe, contrapõe conceitualmente “inserção” à “for-
mação”, defendendo que o estudo (no seu caso) das “letras nacionais” não 
mais se dê sob a perspectiva de seu “desenvolvimento”, mas do ponto de 
vista de sua “inserção” no panorama internacional. Em “Anatomia da forma-
ção: a literatura brasileira à luz do pós-colonialismo” (Santiago, 2014), obser-
va o crítico que se o “problema do desenvolvimento nacional nunca deixará 
de ser alicerce e impulso para a ref lexão”, o discurso da formação já se mos-
traria agônico numa indicação de que o paradigma que o informava estaria 
“a perder a condição de prioritário. A exaustão deriva de transformações 
significativas na definição de prioridades nacionais, das prioridades materiais 
no novo milênio que exigem outro feixe de discursos afins e complementares, 
que constituirão novo paradigma”. O momento presente, que seria o da “imi-
nência do corte epistemológico”, já deixaria à mostra, assim, por exemplo, 
um ideal normativo eurocêntrico que fez com que o discurso da formação 
permanecesse alheio a novas questões e a novos objetos, isolando a literatu-
ra brasileira da revisão pós-colonialista.
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Silviano relê “Traços biográficos do finado Antônio Francisco Lisboa, 
distinto escultor mineiro, mais conhecido pelo apelido de Aleijadinho” de 
Rodrigo José Ferreira Bretas (2013), biografia de Aleijadinho publicada no ano 
de 1858, em Ouro Preto. Bretas é bisavô de Rodrigo Melo Franco de Andrade, 
amigo de Mário de Andrade, responsável pela institucionalização de políticas 
culturais de patrimonialização da cultura brasileira (Andrade, M., 1981). Sil-
viano repete Mário, que, por sua vez, via o Aleijadinho como um imitador 
perspicaz e um deformador original.

Como a espreitar toda essa interconexão geracional, Carlos Drummond 
de Andrade, antes mesmo de se tornar um dos principais poetas modernos 
brasileiros (ele só estreia em livro em 1930, com Alguma poesia), já se coloca-
va como herdeiro do modernismo (Andrade, C., 2011), especialmente da ver-
tente encetada por Mário de Andrade voltada para o abrasileiramento do 
Brasil e à construção de uma linguagem literária brasileira. A partir de 1924, 
Drummond e Mário passam a travar uma relação, em grande medida, epis-
tolar, por meio de uma riquíssima e decisiva correspondência. Relação que, 
sem exagero, mudaria em parte o destino do modernismo, uma vez que Drum-
mond e seus companheiros de geração mineiros não apenas levariam à fren-
te o trabalho de abrasileiramento do Brasil conclamado por Mário, como 
expandiriam os próprios significados desse trabalho, conferindo-lhe sentidos 
mais cosmopolitas, inclusive. Caberá também aos modernistas mineiros, 
Drummond, Pedro Nava e Murilo Mendes, sobretudo, recriar a memorialísti-
ca brasileira, e, ao fazê-lo, reposicionar o legado estético e político moder-
nista na altura dos anos 1970. Se o modernismo mineiro não existiria da 
mesma forma sem a ascendência de Mário, também o seu legado não existi-
ra da mesma forma sem eles (Andrade, M., 2000, 2002; Botelho & Hoelz, 2022).

 “Aleijadinho, Bretas e os poetas modernistas (1927-1930)” vale ser re-
lido nesse contexto de efemérides e conflitos culturais, porque coloca ques-
tões que em grande medida, e não por acaso, estão ficando de fora das 
comemorações em curso que, vazando o espectro ideológico, tem se mostra-
do centradas em questões de identidade brasileira e de crítica às suas vio-
lências simbólicas. O texto que trazemos e apresentamos é uma peça 
importante para se compreender o modernismo no quebra-cabeça da espe-
cificidade da periferia enquanto lugar de enunciação, ponto de vista e modo 
de ler o mundo em que o conflito e a diferença, que o centro apaga no outro 
e em si mesmo, tornam-se visíveis (Hoelz, 2022). As tensões entre o local e o 
global se recolocam em outros patamares de formulação, e com elas a ques-
tão da dependência cultural. Em breve estaremos em 2024, no centenário de 
um encontro bem mais cosmopolita da diferença na história brasileira do que 
foi a Semana de Arte Moderna e estão sendo as suas comemorações. Espere-
mos que ele possa inspirar debates intelectuais públicos mais consistentes 
do que a mera polêmica e novos projetos para o Brasil. Repetição; diferença.
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ALEIJADINHO, BRETAS E OS POETAS MODERNISTAS
(1927-1930)1

Silviano Santiago

O Aleijadinho não teve estrangeiro que… lhe desse gênio e as vozes brasileiras 
não fazem milagres em nossa casa.

Mário de Andrade, Aleijadinho, 30 de maio de 1930.

No auge da fase nacionalista pragmática, Mário de Andrade escreve de um 
jato só o livro Macunaíma, posteriormente revisto. Em carta ao poeta e amigo 
Carlos Drummond de Andrade, datada de 18 ou 19 de janeiro de 1927, comu-
nica que o romance já está escrito inteirinho e em segunda redação. Vai dei-
xar o manuscrito na gaveta por seis meses. Esclarece o motivo por detrás da 
precaução: “daí pego nele e torno a passar a limpo definitivamente e com 
mais alguma ideia se aparecer”. Mário aproveita a deixa e resume a trama de 
Macunaíma e enumera os principais personagens. Justifica em seguida a com-
posição rapsódica do romance: “Não tem senão dois capítulos meus no livro, 
o resto são lendas aproveitadas com deformação ou sem ela”. Pelo verbo 
“aproveitar”, no sentido de tirar proveito ou vantagem, refere-se ele às “prá-
ticas intertextuais” usadas na composição da rapsódia ficcional, para retomar 
as palavras de que se vale Eneida Maria de Sousa para analisar as passagens 
do livro pilhadas dos discursos já-escritos da cultura brasileira, entre eles o 
famoso texto da Carta de Pero Vaz de Caminha. A angústia do criador vem fi-
nalmente sob a forma de pergunta ao confrade: “Não está apetitoso?”.

Essa carta a Carlos é seguida de post-scriptum interessantíssimo:

Tenho um favor pra pedir pra você. Você vai fazer o impossível pra ver se me 
arranja aí um livro ou folheto sobre o “Aleijadinho” dum fulano chamado Rodri-
go José Ferreira Bretas, aparecido talvez por 1858. Primeiro vá aí na Biblioteca 
Pública ver o que é. Não tem pressa mas tem importância. Com paciência talvez 
você descubra algum exemplar. Pergunte pra todos os conhecidos. Papel de fui-
nha. E mande dizer o preço que mandarei o arame. Ciao.

O fato de Mário não saber se escreve a carta no dia 18 ou 19 de janeiro 
é indicativo da alegria decorrente do pós-parto de Macunaíma. No entanto, se 
o leitor acentuar o contraste entre o corpo propriamente dito da carta (Macu-
naíma já em segunda redação e a ser revisto) e o suplemento posterior à as-
sinatura (a súbita curiosidade por uma biografia de Aleijadinho), energizará 
um traço menos óbvio na troca de cartas, que me leva a levantar duas hipó-
teses.

Antes de levantá-las enumero três dados que as justificam. Macunaíma 
não é tido como acabado pelo escritor. Vai hibernar na gaveta. Sua composi-
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ção ainda está em aberto, é musical (isto é, não respeita a cronologia de uma 
vida, ao contrário do romance tradicional) e tem como modelo a rapsódia. 
Em lugar de buscar na biografia suporte para a composição da trama ou o 
desenvolvimento dos personagens, Macunaíma cita e recita no decorrer dos 
capítulos a longa construção da cultura brasileira nas suas fontes mais con-
cretas e legítimas. Provérbios, frases-feitas, lendas e documentos do período 
colonial e pós-colonial, todo o já-dito e o já escrito alimenta a imaginação do 
escritor e é apropriado por ele. A prática textual que incorpora o já-dito pela 
sabedoria das nações e o já-escrito pelo outro levou Eneida a ousar dizer que 
a escrita de Macunaíma “inscreve-se sob a marca perversa e inocente do rou-
bo e se despe de todas as insígnias de propriedade”. Elaboro, agora, as duas 
hipóteses.

Primeira: depois de se despedir de Carlos e assinar a carta, por que o 
missivista pede ao amigo mineiro um favor que – aparentemente – nada tem 
a ver com a trama e os personagens detalhados à exaustão no corpo da carta? 
Tanto mais interessante é o desconexo post-scriptum porque Mário, ao final 
da década de 1910 e em meados da década de 1920, manuseou a bibliografia 
sobre as cidades históricas mineiras e sobre o Aleijadinho e não há muito 
sentido para que sua curiosidade intelectual se volte de modo tão canhestro 
ao tema em 1927. Dado o reconhecido e elogiado apetite intelectual de Mário, 
como poderia ter ignorado durante os oito anos que precedem 1927 a única 
biografia existente de Aleijadinho, a ponto de se equivocar quanto à forma 
de edição (seria livro ou será folheto?), não estar seguro quanto à data de sua 
publicação (talvez 1858) e tratar o nome do prestigiado e notável autor (pro-
fessor, promotor e deputado provincial) como um mero “fulano”.

Eis a segunda hipótese: com o manuscrito de Macunaíma a caminho da 
gaveta e à espera da terceira redação, seu autor não estaria à cata de novas 
leituras sobre figuras históricas importantes e ausentes da rapsódia? Ao ter 
guarda na gaveta a segunda redação de Macunaíma e depois de descrevê-lo 
amorosa e criticamente ao amigo itabirano, será que o autor pressentiu algum 
buraco mulato/mineiro/macunaímico na trama abrangente e nacional e quis 
preenchê-lo com a ajuda de algum importante texto de época? Viria daí o 
pedido ao “fuinha” de um favor quase impossível? Da leitura tardia do até 
então desconhecido Rodrigo Bretas poderia ele extrair novo e precioso perso-
nagem para a rapsódia, novo roubo para enriquecer a trama ainda não de todo 
fechada? Lembre-se que Mário afirma na carta ser ainda possível incorporar 
ao manuscrito “alguma ideia se aparecer”.

Se há que dar bola-preta para a louvada erudição de Mário de Andrade, 
tem-se, no entanto, de reconhecer que foi ele pioneiro e precursor das viagens 
de reconhecimento de Ouro Preto e de Mariana pelos modernistas. Em 1919, 
bem antes da eclosão da Semana de Arte Moderna, bateu-lhe o desejo cristão 
de visitar e homenagear o poeta simbolista Alphonsus de Guimarães, que 
vivia então “retirado no seu solitário refúgio da velha e episcopal Mariana, a 
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Católica”. Na revista A Cigarra (1º/8/1919), de onde extraímos a citação anterior 
e a próxima, Mário relata o encontro dos dois em estilo passadista que se 
casa, no entanto, com o estilo sublime do poeta simbolista mineiro:

Alphonsus de Guimarães escutava-me em silêncio; e naquele sacrário de religio-
sa estesia, na mudez do passado que nos rodeava, pudemos ambos ouvir a voz 
da minha alma cantar, num epinício, à arte magnífica do mestre…

Já as ref lexões sobre a viagem pioneira a Minas se somarão a outras 
de caráter histórico e teórico e passarão a ser tema de conferências sobre a 
arte religiosa no Brasil colonial. Posteriormente, as conferências serão trans-
formadas em quatro artigos, publicados na Revista do Brasil entre janeiro e 
junho de 1920i. Por seu turno, o amigo Drummond narrará em 1980 o encon-
tro memorável de Mário e Alphonsus em Mariana no belo e extenso poema 
“A visita”, hoje incluído em A paixão medida.

Como explicar o descompasso ocorrido entre o sólido conhecimento 
da arte colonial brasileira, ostentado por Mário desde 1919, e a desconcertan-
te brecha bibliográfica posta a nu em carta de 1927?

Mário de Andrade tem sua compreensão primitiva da arquitetura e da 
arte colonial brasileira fundada nas ideias e livros de Ricardo Severo (Lisboa, 
1869, São Paulo, 1940), arquiteto português que, por ser defensor do ideal 
republicano, se exila no Brasil e se casa com a irmã do inventor Santos Du-
mont. Na década de 1910, Severo filia-se ao Instituto Histórico e Geográfico 
de São Pauloii e é convidado pela família Mesquita a participar da criação da 
Revista do Brasil. Como chefe de escola, Severo defende a retomada da tradição 
luso-brasileira em arquitetura e combate tanto o ecletismo do Velho e do 
Novo Mundo quanto o futurismo lecorbusiano a chegar a São Paulo na pran-
cheta do ucraniano Gregori I. Warchavchik. Em cartas e artigos de Mário 
datados do início dos anos 1920 há referências concretas − inspiradas por 
Severo e sustentadas também pelo jovem Lúcio Costa em textos e desenhosiii 
– ao chamado “movimento neocolonial” em arquitetura, calcado na retomada 
dos riscos das nossas cidades históricas, idealizadas a partir do modelo me-
tropolitano.

Tendo navegado em outras e diferentes águas institucionais e teóricas, 
é desconcertante e natural que Mário desconheça em 1927 a contribuição de 
Rodrigo Bretas.

Bola-preta também para o jovem Carlos Drummond que, apesar de ter 
nascido e crescido nas Gerais, desconhecia Rodrigo Bretas e sua biografia 

i. Para uma leitura aplicada dos textos sobre a viagem e do contexto, leia-se Expressão plástica e consci-

ência nacional na crítica de Mário de Andrade, de José Augusto Avancini.

ii. Num primeiro exercício de contraste, lembre-se que o biógrafo Rodrigo Bretas manteve relações es-

treitas com o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, localizado no Rio de Janeiro.

iii. A propósito de Lucio Costa e a arquitetura colonial mineira nos anos 1920, consultem-se ensaios 

reunidos por Wander Melo Miranda em Anos JK - Margens da modernidade (Editora da UFMG).
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pioneira. Na resposta à carta de Mário, também datada de 1927, fica claro que 
o futuro poeta maior não possuía informação alguma sobre a biografia que 
está na base do mito por excelência das artes no seu estado natal – o de Alei-
jadinho. Drummond não nada sabe sobre o título do livro ou do folheto e não 
encontra o nome do autor no fichário da Biblioteca Municipal. De modo de-
preciativo, Drummond substitui livro/folheto por “simples artigo” e o “fulano” 
andradino por “esse sujeito”.

No mato sem cachorro, Drummond vale-se de terceiro. Consulta o ou-
ropretano Mário de Lima, então diretor do Arquivo Mineiro, que lhe passa a 
informação básica. Trata-se de artigo que se encontra no jornal oficial do 
Estado de Minas Gerais, publicado em Ouro Preto, que será posteriormente 
transcrito nas Efemérides mineiras. Consulta, ainda, Melo Viana, ex-presidente 
da província e atual vice-presidente da República, sobre a possiblidade de se 
obter um exemplar das Efemérides. Edição esgotada.

Como bom e fiel amigo, Drummond irá então esbanjar camaradagem 
e boa vontade. Na Biblioteca Municipal de Belo Horizonte, onde está arquiva-
do o jornal oficial, faz finalmente o homework de Mário. À maneira de monge 
beneditino, presta o favor impossível. No tempo em que não havia reprodução 
técnica disponível em biblioteca pública, copia o longo artigo/biografia de 
Bretas à mão e a lápis. Eis trecho da carta-resposta de Carlos Drummond, 
datada de sete de fevereiro do mesmo ano:

Fui direitinho à Biblioteca Municipal cavar o tal livro ou folheto de Rodrigo Bre-
tas sobre o Aleijadinho, mas não achei nada pelo motivo muito simples de não 
ter livro nem folheto desse sujeito sobre o assunto. Perguntando ao doutor Mário 
de Lima, ex-diretor do Arquivo, e sabedor de coisas sobre Aleijadinho, f iquei 
sabendo que o trabalho do Bretas é um simples artigo publicado num jornal de 
Ouro Preto, em 1858 e transcrito nas Efemérides mineiras, de Xavier da Veiga. Estas 
Efemérides estão esgotadas. O Melo Viana diz que mandou tirar nova edição, o 
certo é que ela até agora não apareceu, quando aparecer mandarei para você, 
não custa nada. Mas pra que você não ficasse esperando, resolvi copiar o tal 
artigo na Biblioteca, e a cópia vai aí. É a lápis porque não tive tempo de passar a 
limpo, me desculpe e vá lendo assim mesmo. Procurei respeitar ortografia e 
sintaxe do autor, inclusive crases sem cabimento, palavras escritas de dois mo-
dos, etc. E que sirva pra qualquer coisa, é o que desejo.

Qual a serventia imediata da cópia manuscrita, a lápis, da biografia do 
Aleijadinho escrita por Bretas? Tudo indica que não há em Macunaíma alusão 
ao escultor mulato e sua vasta obra, ou pedidos de empréstimo aos Traços 
biográficos relativos ao finado Antônio Francisco Lisboa, de Rodrigo José Ferreira 
Bretas. Mas, a partir de 1927, o arquiteto e artista mineiro e seu biógrafo 
passam a frequentar com insistência − como se verá no transcorrer deste 
trabalho − a imaginação crítica de Mário de Andrade e dos demais compa-
nheiros de geração.

Outras leituras dos escritores modernistas levam-me a supor que o 
nome do primeiro biógrafo de Aleijadinho tenha sido soprado ao ouvido mu-
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sical de Mário por terceiro, o poeta Manuel Bandeira, e ali ficado ressoando. 
Sabemos que o mestre paulista não gosta de dar o braço a torcer. Prefere 
pedir socorro ao discípulo mineiro, caindo no infindável desfiladeiro dos da-
dos imprecisos. Pede-lhe um favor impossível, já que a sugestão de leitura 
não lhe veio das Gerais e conta apenas com dados bibliográficos vagos.

2.

Levante-se nova hipótese: a cola oferecida por Bandeira a Mário talvez denun-
cie o descontentamento do poeta recifense com os estragos causados pelo 
arquiteto lusitano e mentor Ricardo Severo na avaliação por parte de Mário 
da arte colonial brasileira. E talvez anuncie (ou denuncie) a crescente presen-
ça do mineiro Rodrigo Melo Franco de Andrade – descendente direto de Ro-
drigo Bretas, como se lerá − na liderança do movimento em favor do 
tombamento/restauração da arquitetura e da arte barroca brasileira.

Aliás, o exercício conjugado de tombar-e-restaurar o patrimônio pú-
blico colonial sugere que, desde o final da década de 1920, a ideia está na 
ordem do dia entre os principais intelectuais modernistas. O binômio reper-
cute e percorre as crônicas de Manuel Bandeira, hoje reunidas em Crônicas da 
província do Brasil. Em “Um purista do estilo colonial”, Bandeira desanca um 
“usineiro [pernambucano] que teria botado abaixo a velha casa para não en-
tregá-la ao patrimônio público”. Na crônica “Velhas igrejas”, observa primeiro 
que as autoridades locais “tinham transformado a velha capela barroca num 
detestável gótico de fancaria!”, para afirmar ao final da crônica: “As ruínas 
apenas entristecem. Uma restauração inepta revolta, amargura, ofende”.

Em julho de 1928, Manuel Bandeira já bota banca na capital federal e 
dá as cartas. Publica na revista Ilustração Brasileira a crônica “O Aleijadinho” 
(texto revisto em 1930 e incluído hoje na coleção Crônicas da província do Bra-
sil). Nela demonstra não só bom conhecimento do artigo jornalístico, ou seja, 
da biografia de Aleijadinho publicada nos anos de 1858 em Ouro Preto, como 
também expõe a amizade que mantém com o jovem bisneto de Rodrigo José 
Ferreira Bretas, o belo-horizontino Rodrigo Melo Franco de Andrade.

Nessa crônica – e, indiretamente, nos vários documentos que estamos 
levantando – percebe-se como, ainda no final da década de 1920, a biografia 
de Bretas irrompe – de maneira auspiciosa, embora não programada – no 
circuito setecentista barroco que vinha sendo revigorado desde a Semana 
Santa de 1924, ocasião em que Blaise Cendrars e os paulistas viajam às cida-
des históricas de Minas Gerais e passam por Belo Horizonte, onde conhecem 
os jovens escritores da terra. Traços biográficos relativos ao finado Antônio Fran-
cisco Lisboa irrompe no circuito, estimula-o e o reforça, jogando o português 
Ricardo Severo para fora de campo. Quando a década de 1920 se fecha, o 
circuito setecentista barroco já tinha transposto as respectivas e estreitas 
fronteiras estaduais. Está dando os primeiros passos com vistas a ganhar 
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guarida nas várias instâncias do poder decisório federal, que estarão sendo 
aperfeiçoadas durante o governo Getúlio Vargas.

Em meados da década de 1930, os esforços dos vários poetas moder-
nistas − envolvidos com as aventuras rocambolescas inspiradas na caça ao 
“artigo” de Rodrigo Bretas, na sua leitura e divulgação – serão somados aos 
de historiadores e arquitetos. O todo será empacotado, codificado em esta-
tuto e oferecido ao correligionário Gustavo Capanema, então Ministro da 
Educação e Saúde (volta Carlos Drummond, agora como chefe de gabinete do 
ministério), e culminará, como se sabe, com o decreto presidencial que cria 
em 1937 o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN, pos-
teriormente IPHAN). Organizador e primeiro diretor da instituição, o bisneto 
de Rodrigo Bretas, Rodrigo Melo Franco de Andrade, permanecerá durante 30 
anos no cargo. Segundo publicação da Fundação Getúlio Vargas/CPDOC, “ao 
longo das décadas em que Rodrigo Melo Franco de Andrade e seu grupo esti-
veram à frente do SPHAN, os tombamentos incidiram majoritariamente sobre 
a arte e a arquitetura barrocas concentradas em Minas Gerais, principalmen-
te nos monumentos religiosos católicos. Relembre-se, f inalmente, que em 
julho de 1933 a antiga Vila Rica tinha se transformado por decreto em “mo-
numento nacional”.

Já então o estilo neocolonial em arquitetura estava sendo execrado, 
em especial por Lúcio Costa que tanto tinha admirado a cidade de Diaman-
tina. Por ocasião da escolha do projeto arquitetônico para o Ministério da 
Educação e Saúde, em 1936, dá-se a vitória definitiva do estilo moderno, le-
corbusiano. Em primeira instância, será eleito o projeto estilo “marajoara”, 
de responsabilidade do arquiteto Arquimedes Memória. No entanto, o minis-
tro Capanema anula a concorrência pública. Arquimedes não se faz de roga-
do. Dirige-se em carta ao presidente da República, denunciando a trinca 
ministro/secretário de gabinete/arquiteto, dados como agitadores comunistas:

Não ignora o sr. ministro da Educação as atividades do arquiteto Lúcio Costa, 
pois, pessoalmente já o mencionamos a S. Excia. entre vários nomes dos filiados 
ostensivos à corrente modernista que tem como centro o Clube de Arte Moderna, 
célula comunista cujos principais objetivos são a agitação no meio artístico e 
anulação de valores reais que não comunguem no seu credo. Esses elementos 
deletérios se desenvolvem justamente à sombra do Ministério da Educação, on-
de têm como patrono e intransigente defensor o sr. Carlos Drummond de Andra-
de, chefe de gabinete do ministro.

Para detalhes, recomenda-se o livro Colunas da Educação – A construção 
do Ministério da Educação e Saúde, 1935-1945, publicado em 1996.

3.

Observe-se que, desde a primeira hora, o poeta Oswald de Andrade está au-
sente do círculo interestadual de amigos a favor do binômio tombamento-e-
-restauração. Mais se torna compacto e eficiente o grupo que participará da 
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criação do futuro SPHAN, menos circula o nome do autor do Manifesto antro-
pófago. A causa da ausência talvez se enraíze no seu repúdio ao estilo neoco-
lonialista em arquitetura, teorizado e imposto por Severo e assumido 
inicialmente por Mário de Andrade e Lúcio Costa, e na sua precoce e decidi-
da opção pelo estilo moderno internacional (ou futurista), visivelmente in-
f luenciado por Le Corbusier e lançado em São Paulo pelo ucraniano Gregori 
I. Warchavchik, autor do artigo-manifesto “Acerca da arquitetura moderna”, 
publicado no jornal O correio da manhã no ano de 1925. Warchavchik será 
responsável pela primeira casa modernista do país, localizada na Vila Maria-
na e concluída em 1928.

Em entrevista concedida em setembro de 1926 à revista Terra roxa e 
outras terras, Warchavchik aborda a atualidade da arquitetura e da decoração 
em São Paulo, a fim de explorar a contradição gritante e irreconciliável – e 
fazê-la explodir − entre o estilo neocolonialista defendido por Ricardo Seve-
ro, Mário de Andrade e Lúcio Costa, e o estilo futurista lançado por ele e 
defendido entre outros por Oswald de Andrade. Lá se encontra ainda o elogio 
tanto da casa como “máquina de morar”, tomado ao mestre Le Corbusier, iv 
quanto do cimento armado em edifícios públicos.

Às vezes, compreende-se melhor o tema dominante numa narrativa 
histórica se se o enxerga pelas costas.

No decorrer da entrevista de 1926, o arquiteto ucraniano radicado em 
São Paulo lembra o caso de amigo culto que mandou construir sua casa com 
os últimos aperfeiçoamentos técnicos conhecidos. Como era pessoa de posses, 
tinha muitos objetos antigos. Observa Gregori num evidente juízo de valor 
estético: “Sem as antiguidades aquela casa nova, formava com os móveis 
igualmente novos, um conjunto reconfortante, claro, sadio, a tresandar ale-
gria”. O desacordo entre os móveis e objetos antigos e a residência moderna 
escandaliza quando o amigo tenta harmonizar o tocheiro D. João V com a 
poltrona cujos acolchoados são idênticos aos do mais cômodo automóvel. 
Caberia ao proprietário encontrar a forma correta de congraçar o velho e o 
novo. Pipoca a sugestão. Ele poderia ter liberado o interior da casa nova com 
a construção no jardim de um pavilhão isolado [sic]. Ali, em descontinuidade, 
as antiguidades seriam preservadas. Conclui o arquiteto ucraniano: pelos 
seus aperfeiçoamentos técnicos modernos, a habitação é uma máquina com-
pleta e simples, “avessa à indumentária de outras épocas em que estes não 
existiam”. Lê-se ainda na entrevista o óbvio elogio da fábrica e do estádio 
desportivo, onde o cimento armado encontrará a sua maior utilidade, e a 
também óbvia depreciação do templo e do palácio, onde a tradição e o orna-
mento são de rigor:

iv. João Cabral de Melo Neto será também sensível às metáforas mecânicas de Le Corbusier. O Engenheiro, 

reunião dos poemas escritos entre 1942 e 1945, traz como epígrafe: “...machine à emouvoir...”, também 

tomada ao arquiteto suíço. O livro, por sua vez, está dedicado ao amigo Carlos Drummond.
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a maior expressão do gênio inventivo do arquiteto não está mais no templo, 
porém na fábrica, nem tampouco no palácio mas no estádio para esportes. Nes-
te ele pode atirar à imensa distância um lance de cimento armado, que irá res-
guardar do sol e intempéries os milhares de espectadores de um torneio espor-
tivo sem lhes molestar a vista com colunas.

4.

Voltemos à biografia escrita por Bretas e à crônica de Bandeira sobre Aleija-
dinho, datada de 1928 e já citada. Escreve ele:

Depois de Saint-Hilaire, só uma pessoa, ao que me consta, ocupou-se de tão 
extraordinário artista [o Aleijadinho], dando-se ao trabalho de indagações e pes-
quisas de primeira mão sobre a sua vida e obra. Foi o publicista mineiro Rodrigo 
José Ferreira Bretas, bisavô do meu querido amigo Rodrigo Melo Franco de An-
drade.

Além de dar a informação até então mantida em caráter sigiloso (Bre-
tas não é o “fulano”, ou o “sujeito”, na verdade é o bisavô do querido amigo 
de todos, Rodrigo Melo Franco de Andrade), Bandeira transmite ao leitor de 
jornal os dados essenciais contidos na biografia pioneira de Aleijadinho. Dig-
no de nota é o fato de que o poeta recifense amplia para o plano da ignorân-
cia coletiva e nacional a simples desinformação bibliográfica (de Mário e de 
Drummond) no tocante ao artista e arquiteto mineiro e seus trabalhos geniais. 
A ignorância sobre o Aleijadinho grassa entre todos os brasileiros e princi-
palmente entre os que, especialistas em história e arte, deveriam ter dedi-
cado tempo, pesquisa e estudo a ele. Bandeira constata em 1928 e afirma:

Daí para cá não se tem feito senão repetir o que escreveu Bretas. Estudo propria-
mente não existe nenhum sobre o homem [Aleijadinho] que foi, inegavelmente, 
o maior arquiteto e estatuário que já tivemos. Na Europa um artista como o 
Aleijadinho teria dado motivo a toda uma biblioteca.

No desenrolar da crônica, Bandeira segue passo a passo os Traços bio-
gráficos relativos ao finado Antônio Francisco Lisboa. Julgo que seja um dos resu-
mos mais bem feitos do artigo jornalístico de Bretas, a ser complementado 
hoje com a leitura do ensaio de Rodrigo Melo Franco de Andrade, “A respeito 
de Aleijadinho” (datado de 1947 e hoje na coletânea Rodrigo e seus tempos). 
Neste se tecem importantes informações e considerações sobre a fonte mais 
fidedigna de Bretas, o texto escrito, no ano de 1790, por Joaquim José da Sil-
va, vereador de Mariana. A outra fonte de Bretas, menos confiável, segundo 
Rodrigo, é o depoimento que lhe concede Joana, casada com o filho natural 
do Aleijadinho.

Saliente-se, enfim, o detalhe que marca a originalidade da postura críti-
ca de Bandeira: decide manifestar a grande admiração pelo arquiteto e escultor 
Antônio Francisco Lisboa invocando o diminutivo – aleijadinho − que serve de 
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apodo. Antes de ser estigma, o diminutivo – afirma Bandeira −v dignifica e  
exalta a saúde física e a força moral do homem e do artista. Vale a pena trans-
crever esta passagem da crônica:

O homem a que o diminutivo se aplicou nada tinha de fraco nem pequeno. Era, 
em sua disformidade, formidável. Nem no físico, nem no moral, nem na arte, 
nenhum vestígio de tibieza sentimental. Toda a sua obra de arquiteto e de escul-
tor é de uma saúde, de uma robustez, de uma dignidade a que não atingiu nunca 
nenhum outro artista plástico entre nós.

O autor do clássico poema “Pneumotórax” escreve seu juízo crítico nas 
entrelinhas do perfil biográfico nitidamente calcado em Rodrigo Bretas. À 
semelhança do Euclides da Cunha de Os sertões (v., em particular, o capítulo 
“Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo”), Bandeira se vale do 
recurso ao oximoro para avaliar o quilate que regula a ambiguidade das fi-
guras populares e marcantes da nossa nacionalidade. Por outro lado, repare-
-se que, no trecho citado, a combinação de dois advérbios (não, nunca) com 
adjetivo (nenhum) – todos na forma negativa – é também sinal de vigor da 
língua portuguesa falada no Brasil, tema caro ao poeta de “Evocação do Recife”.

Já de posse do manuscrito escrito a lápis e enviado por Carlos Drum-
mond, Mário de Andrade pode dar-se ao luxo de comentar e criticar – as a 
matter of fact − a importante crônica de Bandeira sobre o Aleijadinho. Comen-
ta-a e a critica em carta ao próprio autor, datada de 29 de agosto de 1928:

[…] li o artigo de você sobre o Aleijadinho. Só foi pena você não encompridar mais 
os pormenores de crítica que você pode fazer e de certo tem em si, sobre a arte 
do grandão.vi O artigo está interessantíssimo, destrói uma porrada de críticas 
levianas (mesmo as minhas) sobre o homem, está bem informado, está justo e 
tem vistas novas. Gostei mesmo francamente e meus parabéns. Porque gostei 
quis contar pra você que gostei […].

Atento, Bandeira comenta as observações elogiosas de Mário em carta 
datada de dois de dezembro daquele ano. Escreve ao paulista: “gostei bem 
que você tivesse gostado do artigo sobre o Aleijadinho”. Em seguida, trans-
forma em autocrítica a crítica enunciada pelo amigo, insistindo na dívida que 

v. No elogio ao diminutivo, Bandeira anuncia preciosas observações filológicas de Sérgio Buarque de 

Holanda em Raízes do Brasil (1936). A seu favor, Sérgio invoca e subscreve a autoridade de Amado Alonso 

(1897-1952), crítico literário e filólogo espanhol, naturalizado argentino na década de 1930: “A profusão 

dessas formas [diminutivas] denuncia um caráter cultural, uma forma socialmente plasmada nas rela-

ções coloquiais, que é a reiterada manifestação do tom amistoso em quem fala e sua petição de reci-

procidade. Os ambientes rurais e dialetais que criaram e cultivam essas maneiras sociais costumam ser avessos 

aos tipos de relações interpessoais mais disciplinadas das cidades ou das classes cultas [grifo nosso], porque 

os julgam mais convencionais e mais insinceros e inexpressivos do que os seus”.

vi. Informe-se que grandão é vocábulo comum no léxico de Mário e é a tradução ao português do vocá-

bulo tupi, grafado ora açu ora guaçu. Neste capítulo, onde é sensível o gosto do crítico pela genealogia, 

não há como não citar a dedicatória de Roberto Schwarz a Antonio Candido em O pai de famí lia e outros 

estudos: “ao meu mestre-açu Acê”.
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t inha contraído com Bretas: “Eu não podia encompridar a parte crítica: vi 
tudo aquilo às carreiras sem poder me informar suficientemente. Mas ainda 
assim certas coisas que vi e informações do Bretas me impressionaram logo 
à primeira vista e sobre esses aspectos é que falei”.

Levantada ao início deste prefácio, a associação de Macunaíma com o 
passado colonial mineiro representado por Aleijadinho, está também em car-
ta de Bandeira dirigida a Mário de Andrade no dia 5 de abril de 1928. Nela o 
poeta se diz maravilhado com a viagem que acaba de fazer a Ouro Preto e São 
João Del Rei e, às avessas do post-scriptum interessantíssimo, incentiva a 
imediata publicação de Macunaíma. Opto por transcrever apenas o trecho abai-
xo, remetendo o leitor ao notável juízo estético de Bandeira sobre Ouro Preto, 
estampado na carta:

E ponha fora [da gaveta] o Macunaíma enquanto os bestalhões que andam fazen-
do brasilidades não acabam de desgastar a gente do Brasil, do modernismo, da 
literatura, de tudo! É preciso fechar o ciclo, urgentemente, com obra do pesado. 
Eu ando tão aporrinhado que fiz um soneto sobre Ouro Preto, sim senhor! Sone-
to alexandrino, com enjambements e chave de ouro do Tripuí.

Bem mais tarde, em 1938, o soneto parnasiano a que se refere servirá 
de epígrafe ao Guia de Ouro Preto, que Bandeira escreverá a pedido do Ministé-
rio da Educação e Saúde, e, dois anos depois, o mesmo soneto abrirá a coleção 
de poemas intitulada Lira dos cinquent’anos. Leiamos o terceto final do poema 
escrito em 1928:

E avulta apenas, quando a noite de mansinho
Vem, na pedra-sabão, lavrada como renda,
− Sombra descomunal, a mão de Aleijadinho!

 Um ano depois de ter trocado carta com Mário sobre Bretas, Carlos 
Drummond demonstra ter copiado, lido e apreciado os Traços biográficos do 
finado Antônio Francisco Lisboa como também a crônica de Bandeira sobre o 
Aleijadinho. Vale-se de problemática desenvolvida naquela crônica – a lamen-
tação referente à ignorância dos brasileiros em torno do Aleijadinho e das 
cidades históricas mineiras − para robustecer o longo artigo “Viagem de Sa-
bará” que, em 1928, escreve para o número especial de O Jornal, dedicado a 
Minas Gerais, artigo incluído posteriormente na coletânea Confissões de Minas 
(1944). Por uma mirada de turista aprendiz é que Drummond retoma e alarga 
o tema da ignorância coletiva do brasileiro vis-à-vis da arte colonial mineira, 
exposto e desenvolvido por Manuel Bandeira. Leiamos Drummond, em pará-
frase minha.

Quando o turista ou o visitante chega a cidade histórica de Minas Ge-
rais, quais são os três tipos populares que se colocam à disposição para as 
informações indispensáveis? O menino, o velho e o sacristão − anota Drum-
mond. Nosso conhecimento dos edifícios, dos templos religiosos e dos mo-
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numentos e nossa apreciação de seus artistas − deduz o leitor da ironia 
drummondiana − estiveram circunscritos à rudeza de três tipos provincianos, 
simples de espírito. O menino que conduz o visitante por Sabará ignora quase 
tudo, inclusive o nome de batismo do Aleijadinho. Presume-se que o velho seja 
mais bem informado, mas tem memória fraca e pernas trôpegas. De idade 
neutra, triste e vago, o sacristão deseja mostrar os livros da irmandade ao 
intelectual curioso, mas as chaves da sacristia nunca estão em seu poder.

Diante do descalabro espiritual reinante na cidade histórica das Gerais, 
o poeta de Menino antigo decide privilegiar a figura do garoto. Ao puxar con-
versa com ele, recebe apenas informações baralhadas sobre o aspecto físico 
do Aleijadinho, mas é ele quem não desmente o cerne da biografia escrita por 
Rodrigo Bretas. Enquanto degusta um pé-de-moleque, certamente oferecido 
pelo turista, o menino informa-lhe que o escultor “era um homem sem braços, 
sem pernas, tronco só, que fez todas essas igrejas que o senhor está vendo 
aí”. Ao retomar o tema da ignorância coletiva desenvolvido por Bandeira, 
Drummond conclui em 1928: “Antonio Francisco Lisboa continua assim à mer-
cê da inventiva popular, que lhe atribui feitos improváveis e obras de duvi-
dosa autenticidade”. Relembre-se, em contraponto, Bandeira: “Na Europa um 
artista como o Aleijadinho teria dado motivo a toda uma biblioteca”. Ou, 
ainda, o Mário que nos acompanha desde a epígrafe: “O Aleijadinho não teve 
estrangeiro que… lhe desse gênio e as vozes brasileiras não fazem milagres 
em nossa casa”.

É pelo aspecto físico do Aleijadinho que o cronista Drummond retoma 
a fala do menino para se inspirar, à semelhança de Manuel, na já então fa-
mosa biografia de Rodrigo Bretas. No ano seguinte ao em que copia a mão e 
para o amigo o artigo biográfico de Bretas, escreve Drummond na crônica 
“Viagem de Sabará”: “[…] porque Lisboa não nasceu aleijado, e Rodrigo Bretas, 
seu único e veraz biógrafo [grifo meu], nos afirma que só em 1777 começaram 
a roê-lo as muitas mazelas, que acumulou numa vida de farras franciscanas”. 
E o cronista continua:

Antes disso, porém, já havia produzido muito, e é claro como água que suas obras 
mais perfeitas são anteriores à “zamparina”, ou à complicação do “humor gálico 
com o escorbútico”.

De todos os modernistas daquela época, apenas Drummond – e Mário 
de Andrade, nos artigos de 1920, e posteriormente em 1928 – divide a obra do 
Aleijadinho em duas fases, dando a doença degenerativa como marco divisó-
rio. A separação em fases não é gratuita, já que conduz o poeta dublê de 
crítico de arte ao severo julgamento estético sobre as obras feitas ao final da 
vida, quando o homem estava completamente deformado. Ao bater de frente 
com os oximoros idealistas inventados por Bandeira a partir do diminutivo 
que serve de apodo, o poeta mineiro não arrefece o ânimo e perde o sentido 
da misericórdia. Não titubeia:
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Artista irregular, a doença repelente tornou-o mais irregular ainda, rasgando 
uma diferença maior entre as figuras que saíram de suas mãos outrora íntegras 
e hoje mutiladas.

Apesar de considerar Aleijadinho genial, o Mário de Andrade de 1920, 
motivado pela teoria neocolonialista defendida pelo letrado Ricardo Severo, 
de origem metropolitana, via no mulato mineiro

[…] um mesquinho, que atravessou toda uma vida insulado na dor de ser feio e 
repelente, buscando dia a dia na sua bíblia a consoladora recompensa de se ver 
amado por um Deus, procurando na afeição do seu escravo Maurício, como um 
Camões da escultura, um eco das amizades que lhe recusara o mundo, sem meios 
para uma viagem de estudos ao Rio ou à Bahia somente, na sujeição constante 
das formas que vencia tirando da pedra ou da madeira os seus santos ou os seus 
anjos, esse mesquinho considero-o eu um mesquinho genial.

Não é fácil explicar o sentido do adjetivo/substantivo “mesquinho”. 
Talvez signifique “estreito de espírito e de visão”, como informa o dicionário. 
Outra afirmativa de Mário talvez explique melhor o adjetivo: “A alma criado-
ra do gênio vivia nele, faltava-lhe a instrução”. Em 1920, sobram Severo e os 
excessos técnicos do estilo neocolonialista, fazem falta Bretas e a biografia. 
Não é por acaso que, na carta já citada a Bandeira, Mário reconhece ter sido 
capaz de “críticas levianas” ao Aleijadinho.

O poeta que convive com o cronista leva Drummond a também mudar 
de opinião crítica a respeito das obras de Aleijadinho. Ao fechar a década, no 
mês de janeiro de 1930, ele publica no jornal O correio da manhã o poema “O 
voo sobre as igrejas” (hoje em Brejo das almas, 1934). Nele, reiteradas vezes 
chama o artista de “mulato de gênio”. Sem adversativas, rs. A mudança de 
opinião talvez seja a responsável pelo retorno ao texto propriamente literário 
da figura retórica do oximoro, desprezada na crônica “Viagem de Sabará”, 
como assinalamos.

A associação de opostos é reapropriada por Drummond e se encontra 
visível no jogo entre o título do poema, que apresenta a obra do artista lá de 
cima (voo sobre as igrejas), e o poema propriamente dito, comandado pelo 
modelo de “elevação”, tão caro à poesia espiritualista de Charles Baudelaire 
e de Alphonsus de Guimarães. O movimento de cima para baixo do título, 
descensional, contrasta com o movimento de baixo para cima, ascensional, 
que circunscreve a viagem do poeta por Ouro Preto (“vamos subindo nessa 
viagem”) e recobre de pura religiosidade e misticismo a apreciação dos tra-
balhos do artista barroco.

Leiam-se estes versos ascensionais do poema em contraste com a visão 
à vol d’oiseau do poeta, sugerida pelo título:
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Vamos subindo, vamos deixando a terra lá embaixo.
Nesta subida só serafins, só querubins fogem conosco,
De róseas faces, de nádegas róseas e rechonchudas,
Empunham coroas, entoam cantos, riscam ornatos no azul autêntico.

O espírito elevado do poeta, que apreende a obra de Aleijadinho, com-
pensa o antigo, pedestre e rude julgamento, sedimentado na doença degene-
rativa. Ao desenvolvimento do clima de espiritualidade se soma a estrofe 
final de “O voo sobre as igrejas”, que se deixa comandar pela ingenuidade 
infantil. Os versos são escritos à imitação da abertura clássica das histórias 
da carochinha. A ingenuidade do estilo poético visa a desmistificar os aleijões 
físicos e lembra a fala simples do menino encontrado ao acaso em Sabará:

Era uma vez um Aleijadinho,
Não tinha dedo, não tinha mão,
Era uma vez um Aleijadinho […].

5.

A década de 1920 fora fechada prematuramente por Mário de Andrade, autor 
de longo, circunstanciado e substantivo ensaio sobre o Aleijadinho − “O Alei-
jadinho e sua posição nacional” (1928, hoje em Aspectos das artes plásticas no 
Brasil). Nele não só cita por duas vezes a biografia de Rodrigo Bretas, como 
incorpora muitas das observações críticas que vimos relatando. Nele também 
toma posse de outras veredas críticas e as explora.

Enumero os destaques do ensaio, onde nas entrelinhas se percebem 
alguns motivos teóricos que irão inspirar futuros pesquisadores e professores 
da Universidade de São Paulo, como Caio Prado Jr., Antonio Candido, Gilda de 
Mello e Souza, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Roberto Schwarz etc. Enu-
mero-os apenas:

•	 para a entidade nacional brasileira, o mal estar dos anos 1750-1830 é se-
melhante ao mal estar dos tempos de agora (década de 1920); tanto lá 
quanto cá, guardadas as devidas proporções, a cultura brasileira é sempre 
o eco atrasado da grandeza econômica do país;

•	 na sociedade colonial brasileira, o mulato – grupo racial a que o Aleijadi-
nho, segundo Mário, pertence − é o homem livre na ordem escravocrata: 
“nem eram negros sob o bacalhau escravocrata, nem brancos mandões e 
donos. Livres, dotados duma liberdade muito vazia, que não tinha nenhu-
ma espécie de educação, nem meios para se ocupar permanentemente. 
Não eram escravos mais, não chegavam a ser proletariado, nem nada”;

•	 na cultura brasileira, a “imposição do mulato”, a “normalização do mes-
tiço” é expressão original da coletividade colonial (e não do colonialismo 
em si) e principia na segunda metade do século 18; Aleijadinho e outros 
mulatos geniais da época brilham nas artes plásticas e musicais; através 
deles, a Colônia principia a exercer inf luência sobre a Metrópole;
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•	 o Aleijadinho reinventa em Vila Rica o ateliê de artista do renascimento; 
não só os discípulos completam o trabalho do mestre, como este é arqui-
teto, escultor e entalhador ao mesmo tempo (Mário se vale do “conceito 
totalista do criador”, que remonta à Grécia, passa por cima da Idade Média, 
e retorna na Renascença);

•	 o reconhecimento pelos poderosos do valor do escultor e do arquiteto 
Aleijadinho redunda em remuneração significativa; chega a ganhar meia 
oitava de ouro por dia (apud Rodrigo Bretas); o Aleijadinho possui três 
escravos e uma escrava;

•	 a “deformação” do modelo lusitano como exercício de originalidade, as 
igrejas não são expressão do “belo”, mas são “muito lindas”; a crítica (ou 
melhor: a autocrítica) ao epíteto “primitivo” se aplicado a Aleijadinho; des-
caso dos viajantes estrangeiros pela sua obra, exceção para J. Friedrich 
von Weech, Richard F. Burton e Auguste de Saint-Hilaire; o problema da 
autoria das obras;

•	 na vida profissional, a doença terrível determina as duas fases, a sadia e 
a enferma; a serenidade equilibrada e a clareza magistral da primeira fase 
contrastam com o sentimento mais gótico e expressionista da segunda 
fase; as duas fases são também explicadas a partir da escolha do material 
de trabalho, a pedra-sabão e a madeira; “na pedra foi um plástico intrín-
seco, na madeira um expressionista às vezes feroz”;

•	 conclusão: Aleijadinho “é um mestiço, mais que um nacional. Só é brasi-
leiro porque meu Deus! aconteceu no Brasil. E só é o Aleijadinho na rique-
za itinerante das suas idiossincrasias. E nisto em principal é que ele 
profetizava americanamente o Brasil”.

CODA

Fechado e lacrado o testamento do biógrafo Rodrigo José Ferreira Bretas, zera-
das pelos poetas modernistas brasileiros as colunas de débito e de crédito do 
Aleijadinho, aguardava-se a palavra crítica definitiva de um especialista es-
trangeiro. No dia 25 de julho de 1964, Rodrigo Melo Franco de Andrade, bisne-
to de Rodrigo Bretas, publica um miniensaio na revista O Cruzeiro cujo título 
não camufla o júbilo do autor: “Europa ganha olhos para ver o Aleijadinho”:

Em Paris, um grande livro acaba de ser publicado sobre Antônio Francisco Lisboa, 
o Aleijadinho. Com a assinatura do conservador-chefe do Museu do Louvre, o 
eminente escritor Germain Bazin, que dedicou mais de dez anos de estudos ao 
artista brasileiro, a obra revelará ao público europeu os traços físicos e morais, 
a vida atormentada e a vastíssima produção do artista genial que morreu na 
miséria e na obscuridade em 1814, na remota e fabulosa Vila Rica.

Em Aleijadinho et la sculpture baroque au Brésil (1963), súmula admirável, 
o santuário de Congonhas – acentua Rodrigo − é considerado “o mais perfei-
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to que tenha realizado o Cristianismo”. E continua a citar Bazin: “no momen-
to em que a arte religiosa ia sucumbir [na Europa], o mestiço genial 
acrescentou uma última estrofe ao poema da Paixão, esse mistério do Ho-
mem-Deus que, durante séculos, tinha inspirado aos homens tantas obras-
-primas. Fica-se estupefato da verdade teológica daquelas estatuas de Cristo, 
que revelam uma meditação profunda do drama da Paixão, apoiada não só 
na leitura do Evangelho, mas também no texto mais patético de Isaias”.

Rio de Janeiro, Dia de São Jorge.

Recebido em 30/03/2022 | Aprovado em 07/07/2022
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NOTAS

*	 Agradeço aos editores de Sociologia & Antropologia e à  
Maria Caroline Tresoldi a interlocução e atenção, bem  
como às/aos pareceristas anônimos/as do artigo.

1	 N. E. Originalmente publicado como Prefácio a Rodrigo José 
Ferreira Bretas, “Traços biográficos do finado Antônio Fran-
cisco Lisboa, distinto escultor mineiro, mais conhecido  
pelo apelido de Aleijadinho”. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2013.
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REPETIÇÃO DIFERENÇA: SILVIANO SANTIAGO E O  

CENTENÁRIO DO MODERNISMO QUE VIRÁ (SEGUIDO DE 

“ALEIJADINHO, BRETAS E OS POETAS MODERNISTAS 

(1927-1930)”)

Resumo
Este registro de pesquisa situa um texto importante de 
Silviano Santiago dentro do debate sobre o que se pode 
fazer, hoje, com o legado do modernismo. Ainda, coloca 
questões sobre este movimento cultural para além do seu 
marco simbólico mais consagrado, a Semana de Arte Mo-
derna de São Paulo, de 1922. Em 2024, comemoraremos o 
centenário da viagem modernista a Minas Gerais: um 
bom momento para rediscutir eurocentrismo, cosmopo-
litismo, ideais de pureza e unidade na cultura brasileira, 
bem como limites e possibilidades da nossa dependência 
cultural no cenário mundial.

REPETITION DIFFERENCE: SILVIANO SANTIAGO AND THE 

CENTENARY OF THE COMING MODERNISM (FOLLOWED 

BY “ALEIJADINHO, BRETAS AND THE MODERNIST POETS 

(1927-1930)”)

Abstract
This research register places an important Silviano San-
tiago’s text in the debates over what can be done with 
the modernist legacy. Also, it questions this cultural mo-
vement beyond its most consecrated symbolic mark, the 
Modern Art Week of São Paulo, of 1922. In 2024, we cele-
brate the centenary of the modernist trip to Minas Ge-
rais: a good moment to rediscuss the eurocentrism, 
cosmopolitanism, purity and unity ideals in the Brazilian 
culture, in addition to the limits and possibilities of our 
cultural dependence in the world scene.


