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OS DESERTOS E AS LETRAS

Uriarte, Javier. (2020).
The desertmakers: travel, war, and the state in Latin America.
Abingdon: Routledge, 306 p.

The desertmakers: travel, war, and the 
state in Latin America não é somente 
um título chamativo, capaz de des-
pertar o interesse mesmo dos mais 
desatentos leitores, mas também 
uma descrição precisa de todos os 
nexos estabelecidos de forma habili-
dosa por Javier Uriarte, professor do 
Departamento de Línguas e Literatu-
ras Hispânicas de Stony Brook (Esta-
dos Unidos) e autor desse belo 
trabalho. Produzido a partir da inten-
sa reformulação de uma tese de dou-
toramento defendida na New York 
University em 2012, sob a orientação 
de Mary Louise Pratt, The desertma-
kers é um texto de natureza híbrida, 
combinando estudos culturais, teoria 

literária e história intelectual em um 
registro comum a esse tipo de espe-
cialização na academia estaduniden-
se. Talvez por isso desperte fascínio 
especial para os brasileiros familia-
rizados com essa grande área inter-
disciplinar que convencionamos 
chamar de “pensamento social no Bra-
sil”, e que também mobiliza argumen-
tos e métodos de campos distintos, 
entrecruzando sociologia, literatura e 
história.

O desafio a que Uriarte se propõe 
não é pequeno. Ele quer analisar 
como as guerras que assolaram o 
Cone Sul na segunda metade do sé-
culo XIX foram fundamentais para a 
produção de desertos, entendendo 
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esses espaços como territórios do-
mados para expansão da modernida-
de e do capital. Nas palavras do 
próprio autor, “A transformação do 
árido ou selvagem deserto em um 
espaço produtivo demanda, antes de 
tudo, a transformação do deserto no 
despovoado”1 (Uriarte, 2020: 2, grifo do 
autor, tradução nossa). Assim, Uriar-
te não está interessado em investigar 
as representações literárias da “na-
tureza” entendida como uma paisa-
gem oposta ao moderno, mas sim em 
compreender como espaços tidos 
como vazios ou selvagens, foram, na 
verdade, efeitos de lógicas estatais 
violentas que imprimiram suas mar-
cas e ruínas no real.

O tema, como se vê, aproxima-se 
de estudos clássicos de sociologia 
política e histórica, referindo-se a 
largos processos de state-formation 
marcados pela acumulação de capital 
e de território por meios da violência 
organizada. Uriarte, porém, entra no 
tema por meio da literatura e escolhe 
os escritos de quatro viajantes do 
período para investigar como essas 
performances textuais revelam os as-
pectos mais significativos dessas 
guerras estatais desertificadoras.

Os viajantes e seus escritos estão 
apresentados em quatro bem defini-
dos capítulos. Uriarte inicia sua obra 
com uma investigação de Letters from 
the Battle-Fields of Paraguay (1870), es-
crito pelo notório aventureiro e ex-
plorador inglês Richard Burton. Em 
seguida, debruça-se sobre The purple 
land (1885), famoso livro de William 
Henry Hudson sobre as andanças de 
seu alter ego por terras do Uruguai 
no auge de seus conflitos civis. O ter-

ceiro capítulo é dedicado à análise 
de diferentes escritos de Francisco 
Moreno sobre a Conquista do Deser-
to2 na Argentina. E The desertmakers 
se encerra com uma incursão pelos 
Os sertões (1902), de nosso Euclides 
da Cunha. Cada um desses escritores 
ocupa lugar de destaque nos cânones 
sul-americanos, exigindo de Uriarte 
a mobilização de um vasto repertório 
de literatura secundária, que surge 
com mais destaque nas notas ao fi-
nal de cada capítulo.

É um conjunto heterogêneo e pe-
culiar, que desafia a lógica nacional 
que preside nossa compreensão do 
que sejam os cânones literários. Afi-
nal, dois desses textos são escritos 
em inglês, por autores que desenvol-
veram distintas relações com os ter-
ritórios ao Sul. Uriarte explora 
bastante essa condição desterritoria-
lizada, que lhe permite mostrar como 
as figurações do deserto encontradas 
em tais obras escapam às fronteiras 
da nação, constituindo-se em territó-
rios f luidos percorridos por gentes e 
povos em movimento. A escolha é 
feliz por permitir ao autor nos mos-
trar como as ficções de nacionalidade 
nessa região muitas vezes ignoraram 
as conexões políticas, culturais e afe-
tivas entre espaços que transcendiam 
as lógicas nacionais que, por fim, se 
impuseram na Argentina, no Uruguai, 
no Brasil e no Paraguai.

A introdução é talvez a seção 
mais intrincada do livro, por ser o 
espaço no qual Uriarte mobiliza uma 
gama de referências teóricas para 
dar conta de temas distintos, cada 
qual constituindo um manancial de 
debates intelectuais – guerra, forma-
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ção do Estado e viajantes na América 
Latina pós-independência. Assim, o 
autor recorre a textos de Charles 
Tilly e Miguel Angel Centeno para 
entender as práticas de construção 
estatal por meio de conf litos arma-
dos; dialoga com James Scott para 
decifrar as estratégias modernas de 
legibilidade estatal dos espaços; re-
corre à discussão dos estudiosos da 
literatura sobre o tema das ruínas e 
dos desertos, imagens que já eram 
caras à tradição do Romantismo e 
que ganharam novos sentidos nas 
obras de Mary Pratt sobre o olhar im-
perial dos viajantes; e revisita o mar-
xista Henri Lefebvre para dar conta 
das dinâmicas entre Estado, produ-
ção do capitalismo e território. Con-
tudo, é no par formado por Deleuze 
e Guattari que o autor encontra for-
mulações produtivas para os seus 
nexos. Afinal, os escritos dos fran-
ceses sobre máquina de guerra e 
aparato estatal introduzem os con-
ceitos de espaço liso e espaço estria-
do, que permitem a Uriarte analisar 
como os textos dos viajantes perfor-
mam a transformação violenta de 
espaços marcados pelo nomadismo 
em territórios disciplinados por 
agentes e instituições do Estado.

Já a estratégia analítica de Uriar-
te – o que também poderíamos cha-
mar de método – foca a habilidosa 
leitura interna dos textos em busca 
de suas performances narrativas, suas 
descrições e seus modos de figuração 
do espaço e das guerras. Ao longo 
dos quatro capítulos, o autor destrin-
cha essas performances, fixando-se no 
modo como o self narrativo se trans-
forma em função dos seus desloca-
mentos, evidenciando as táticas de 

legibilidade do espaço veiculadas por 
cada texto.

O leitor é recompensado não ape-
nas por uma incrível viagem pela 
literatura sul-americana em seu pe-
ríodo formativo, como também por 
um vendaval de insights teóricos e 
analíticos, que dão a cada capítulo 
um sabor intelectual específico. Seu 
estudo sobre Burton é perpassado 
pelo tema das ruínas, que Uriarte 
demonstra estar presente tanto como 
efeito da Guerra do Paraguai quanto 
como condição originária de espaços 
que já nascem decadentes – um tema 
clássico na história das ideias lati-
no-americanas. No capítulo dois, so-
bre Hudson, a costura entre leitura 
crítica do texto, reconstrução do ma-
terial histórico ali presente e cone-
xão com abordagens teóricas mais 
vastas, particularmente as formula-
ções de Deleuze e Guattari, está mui-
to bem feita e produtiva. Já a relação 
entre as autodescrições e as figura-
ções das paisagens tem seu ponto 
alto no capítulo três, em que Uriarte 
analisa os escritos de Francisco Mo-
reno sobre a Patagônia, demonstran-
do como o ato de nomeação da então 
desconhecida geografia da região 
está relacionado a uma forma de au-
todescrição oscilante entre o papel 
do “conquistador estatal” e o supos-
to “protetor” das comunidades origi-
nárias com quem Moreno travou 
contato. Finalmente, o capítulo sobre 
Euclides e os sertões é conduzido por 
meio de uma delicada investigação 
sobre a dialética entre visibilidade e 
invisibilidade que marca a forma 
narrativa euclidiana, sempre às vol-
tas com a dificuldade de representar 
paisagens e processos ignotos. Ao 
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longo dos quatro capítulos, é possível 
perceber que Uriarte sempre retorna 
ao tema da intrincada relação entre 
o self narrativo e as paisagens deser-
tificadas, apontando os sentidos as-
sumidos por esses desertos à luz das 
formas pelas quais os narradores se 
posicionam em relação às guerras e 
aos emergentes poderes estatais.

É claro que a complexidade das 
questões colocadas diante da densi-
dade do material empírico nem sem-
pre permite resultados similares. O 
esforço interpretativo demandado 
pela análise de textos de quatro au-
tores distintos não permite a Uriarte 
nos apresentar com mais detalha-
mento os universos linguísticos e 
culturais em que tais publicações 
foram produzidas e circularam. Há 
poucas informações sobre as edições, 
as recepções e os contextos literários 
mais amplos nos quais autores e 
suas obras se inscreviam. Ou seja, 
sente-se falta da história material de 
cada conjunto textual, certamente 

rico em suas ressonâncias e efeitos.
Finalmente, nem sempre os auto-

res convocados na introdução com-
parecem de modo orgânico na fatura 
do texto, o que faz com que o leitor 
seja muito exigido no acompanha-
mento das múltiplas ref lexões teóri-
cas de Uriarte, que demandam cada 
qual um mergulho específico.

Ao final, o saldo é certamente 
muito positivo. Ao lograr uma habi-
lidosa análise interdisciplinar, Uriar-
te tem muito a oferecer aos leitores 
brasileiros, tanto àqueles interessa-
dos nas formas de figuração do es-
paço e da natureza nos escritos que 
forjaram nossa aventura intelectual, 
como àqueles com interesse historio-
gráfico no estudo das guerras e das 
práticas de acumulação estatal de 
territórios. Resta apenas aguardar a 
bem-vinda e obrigatória tradução.

Recebido em 03/02/2021 |
Aprovado em 04/05/2021
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NOTAS

1	 No original: “The transformation of 

the arid or wild desert into a produc-

tive space first requires the transfor-

mation of the desert into the deser-
ted”.

2	 A datação dessa longa campanha 
de extermínio das populações in-
dígenas no extremo sul do conti-
nente vai de 1879 até 1885, quando 
praticamente todo o território da 
Patagônia foi conquistado. Entre-

tanto, o próprio Uriarte sugere que 
sejam consideradas as contínuas 
guerras contra indígenas promo-
vidas por forças militares argenti-
nas desde a década de 1830, ainda 
sob o governo de Rosas.
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