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POR QUE WILLIAMS?

Em 2021, quando praticamente todas as escolas, faculdades, universidades e 
centros de pesquisa do mundo estavam fechados em respeito às normas sa-
nitárias de combate à pandemia de covid19, ainda assim as atividades de 
pesquisa e de ensino foram mantidas com auxílio de novos instrumentos de 
comunicação remota. Apesar da pandemia mundial, as pessoas continuaram 
pensando, ensinando, produzindo, debatendo. Palestras, cursos e atividades 
formativas proliferaram pela internet e se disseminaram pelas redes sociais 
como nova forma de demonstrar que a atividade científica não cessa, mesmo 
nas conjunturas mais inóspitas.

A despeito de todas as dificuldades e da rudeza dos últimos tempos, 
em 2021 foi um momento importante para elaboração de novas propostas de 
trabalho e de novas colaborações. No âmbito do Programa de Pós-graduação 
em Sociologia da Universidade Federal do Paraná (PGSOCIO-UFPR), o grupo 
de pesquisa Cultura, Política e Movimentos Sociais na América Latina (CPM-
SAL-CNPq)1, integrado pelos organizadores deste dossiê que ora se apresenta, 
promoveu uma série de atividades online com caráter extensionista, visando 
a leitura dirigida de obras específicas no campo da sociologia da cultura.

A partir dessa iniciativa do CPMSAL que surgiu a necessidade de ela-
borar um curso formativo de extensão que tomasse como objeto a produção 
intelectual do crítico galês Raymond Williams (1921-1988). Porque, se antes 
do advento da pandemia as pesquisas de mestrado e doutorado desenvolvidas 
no grupo traziam marcas indeléveis da teoria e da metodologia de Williams, 
constatamos – nos dois últimos anos – que cada vez mais fazia-se necessário 
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pormenorizar seu sistema analítico, bem como o processo de formulação de 
seus conceitos. Instigava-nos, sobremaneira, os aspectos referentes a sua 
análise materialista da cultura.

Foi assim que o Ciclo de Leituras: Marxismo e Cultura, projeto perma-
nente do CPMSAL, referendou a obra de Raymond Williams no centenário de 
seu nascimento. Entre 27 de maio e 29 de julho de 2021 foram realizados cin-
co seminários virtuais tendo por tema a relação entre o materialismo cultural 
e a sociologia da cultura, intelectuais e produção cultural, literatura e crítica 
literária, modernismo e cultura, entre outros. Os cinco encontros deram-nos 
a possibilidade de não apenas repor o escopo de seu aparato teórico-metodo-
lógico frente às demandas das pesquisas realizadas pelo grupo, mas de pro-
mover uma ampla discussão sobre a presença de Williams no Brasil e na 
América Latina. Ou seja, para além da subsunção dos trabalhos individuais 
ao aparato conceitual do crítico galês, constatamos que a leitura, a interpre-
tação e a circulação de seus escritos atravessavam, de diferentes maneiras, 
as ciências sociais e humanas. Finalmente, que seu centenário não apenas 
reforçava sua importância e sua relevância aos chamados “estudos culturais”, 
mas também permitia uma nova inflexão analítica da cultura e de uma nova 
abordagem, inclusive, das interpretações marxistas da cultura em sociedades 
periféricas na segunda metade do século XX e início do século XXI.

Portanto, este “Dossiê Raymond Williams” é resultado das atividades 
realizadas desde o ano de seu centenário – comemorado em 2021 – somadas 
às importantes contribuições que se seguiram e que agora são apresentadas 
neste número de Sociologia & Antropologia, dedicado à obra do crítico galês e às 
diferentes abordagens de seu referencial analítico. O primeiro artigo, “Raymond 
Williams e a cultura como problema ordinário”, de autoria de Rodrigo Czajka, 
Walmir Braga de Faria Junior, Dédallo Neves e Eduardo Russo Ramos apresen-
ta um quadro geral do sistema analítico de Williams, demonstrando como o 
conceito de “materialismo cultural” constituiu-se como componente central 
na obra do crítico e na construção de seus conceitos adjacentes. No segundo 
artigo, Michael Löwy traça um perfil da recepção da obra “Culture et Materia-
lisme” na França, em 2009. Em “O materialismo cultural de Raymond Williams”, 
Löwy discute como a tradução para o francês de obra tão significativa para a 
renovação do marxismo no continente europeu tardou a ser reconhecida entre 
os marxistas franceses. O terceiro artigo, “A identidade de Raymond Williams”, 
de autoria de Daniel Williams, procura explorar as noções de identidade na 
crítica e nos romances escritos por Raymond Williams, considerando sobretu-
do sua situação como intelectual marginal no contexto fronteiriço entre Ingla-
terra e o País de Gales. Marcelo Ridenti, no quarto artigo, “Na trilha de Raymond 
Williams para pensar a cultura e a política no Brasil”, o autor demonstra como 
os conceitos de “hegemonia”, “estrutura de sentimento” e “determinação” têm 
sido relevantes para pensar a pesquisa histórica e sociológica brasileira no 
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campo da cultura e na sua relação com a política. Ana Lúcia Teixeira assina 
na sequência “Breve apontamento sobre estrutura e agência na obra de Ray-
mond Williams”, em que aborda algumas das ref lexões do materialismo cul-
tural de Raymond Williams com o intuito de demonstrar a emergência tanto 
de um traçado mais estrutural, no que se refere à posição de classe dos agen-
tes, quanto à dimensão de agência, cuja possibilidade é dada pela via emanci-
patória que seu complexo conceito de cultura permite entrever. Em “Você é 
sociólogo do teatro, não é? Considerações sobre a sociologia da literatura dra-
mática de Raymond Williams”, Cauê Krüger, no sexto artigo, reivindica a cen-
tralidade da análise da literatura dramática na formulação da noção de 
estrutura de sentimento e, consequentemente, para o materialismo cultural 
de Raymond Williams. Carla Baute apresenta-nos o sétimo artigo, “Celebrando 
o centenário de Raymond Williams: uma investigação das lógicas da lembran-
ça”, no qual a autora propõe traçar um itinerário da lembrança e pontuar as-
pectos da trajetória de Williams, reunindo as características de sua obra 
resgatadas ao longo das celebrações do seu centenário, situando-as geografi-
camente e destacando a importância dessas comemorações em diferentes es-
paços e localizações. E, finalmente, o oitavo artigo intitulado “Raymond 
Williams: Partido Trabalhista, cultura e educação”, de Alexandro Paixão. Nele, 
o autor analisa o artigo do crítico galês “Uma democracia educada”, publicado 
no periódico Socialist Commentary em 1959. Alexandro relaciona esse texto a 
outros ensaios de Williams na tentativa de realçar elementos constitutivos do 
sistema educacional britânico, pautado pelos Partidos Trabalhista e Conser-
vador nas eleições de 1959. Há ainda, na seção memória, um breve relato de 
Terry Eagleton redigido especialmente para este dossiê. Eagleton, que foi alu-
no de Williams em Cambridge, descreve neste breve relato a generosidade 
inata de seu professor.

E para abrir este “Dossiê Raymond Williams”, apresentamos uma en-
trevista com Maria Elisa Cevasco, professora do Departamento de Letras Mo-
dernas da Universidade de São Paulo  (USP) e que há muitos anos tem 
contribuído com o debate e a pesquisa em torno da obra de Raymond Wil-
liams. Autora de Para ler Raymond Williams (Paz e Terra, 2001), Dez lições sobre 
estudos culturais (Boitempo, 2003) e outras dezenas de artigos e ensaios publi-
cados no Brasil e no exterior, Maria Elisa Cevasco é uma das primeiras pes-
quisadoras a abordar a obra de Williams no Brasil a partir de uma 
perspectiva periférica do desenvolvimento das sociedades capitalistas. Por-
tanto, o “materialismo cultural” recobra seu vigor analítico quando exercido 
a partir da noção de crítica cultural da qual Maria Elisa compartilha. Nessa 
entrevista, ela comenta sobre seu percurso formativo e destaca alguns ele-
mentos que a levaram a essa compreensão da crítica cultural e do conjunto 
obra do próprio Williams.

Desejamos a todas e todos uma excelente leitura!
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Rodrigo Czajka Gostaríamos de iniciar com seu relato, que nos contasse sobre 
sua trajetória escolar até chegar ao ensino superior. Poderia detalhar um 
pouco suas origens e seu percurso até chegar à universidade?

Maria Elisa Cevasco Eu sou brasileira em ambos os lados da família. Meu pai 
era médico. A minha mãe era uma pessoa bastante invulgar na geração dela, 
pois chegou até o ensino superior. O pai dela era um médico do interior de 
São Paulo e tinha uma mentalidade fora do comum. Ele conversava comigo 
sobre temas mais intelectualizados; ele me falava de Sartre, de Freud. Quan-
do ele faleceu eu tinha dezesseis anos. Tanto que a minha edição do Totem e 
tabu, de Freud, é dele. Então, eu, por força dessas circunstâncias iniciais, 
sempre estive ligada à vida intelectual, mas nem todo mundo da família era. 
O meu avô foi para mim essa figura central porque ele me levava a sério. Mais 
tarde minha mãe fez faculdade de Letras e exerceu a profissão de professora. 
Eu estudei a minha vida escolar inteira na escola pública. Já jovem e com 
algumas escolhas iniciais, ingressei na Universidade de São Paulo (USP) que, 
como dizia Antonio Candido, foi um lugar onde se desenvolveu um “radica-
lismo modesto”. Não custa lembrar que a USP foi uma faculdade fundada pela 
burguesia paulista, diria mesmo paulistana. Aliás, eu mesma tenho origem 
burguesa e, no entanto, nós estávamos ali como uma espécie de “traidores 
de classe”, nós tínhamos esse radicalismo que em muitos de nós era modesto.

Eu entrei na USP em 1970, em plena ditadura militar e radicalização 
do AI5. E é muito engraçado porque nunca fui militante no sentido de fazer 
parte de alguma organização política. Se eu tivesse entrado em 1966, por 
exemplo, essa experiência certamente teria sido completamente diferente, 
porque todos estavam, de alguma forma, envolvidos com a militância políti-
ca, estudantil, intelectual etc. Mas a minha família não era de esquerda. 
Lembro que meu pai tinha pavor que eu entrasse na USP porque, segundo ele, 
eu seria vítima dos famosos comunistas da USP. No entanto, eu era uma 
pessoa sensível às demandas sociais da esquerda, mas não imaginava como 
a minha prática de estudante de Letras, que era o que eu então estudava, 
pudesse abrigar essa perspectiva política de esquerdista, ou como isso pode-
ria vir a se concretizar. Isso porque no curso de Letras, naquela época, era o 
curso em que se falava do inefável, do belo, do sublime e do sentimento. 
Então, eu considerava que as minhas ideias políticas e a concepção de crítica 
literária que eu começava a aprender eram coisas muito distintas, até mesmo 
irreconciliáveis.

Até que eu tive contato, e foi bem tardiamente, com a obra de Raymond 
Williams. Ele surgiu no meu ofício porque eu escrevia muitas resenhas lite-
rárias para o jornal O Estado de S. Paulo. Aliás, posso afirmar que como jovem 
professora minha carreira foi muito rápida, pois me graduei em 1975 e em 
1978 já havia sido convidada a lecionar na USP. Naquela época, o convite foi 
feito pelo professor Paulo Vizioli, então titular da cadeira. Na verdade,  
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fui com a intenção de realizar entrevista para ser sua orientanda no mestra-
do, mas durante o processo soube que ele precisava de um docente, pois a 
professora que ocupava a vaga havia ido para os Estados Unidos e não mais 
voltado. E ele precisava de alguém para dar aulas. Então note: eu fui fazer 
uma entrevista para o mestrado e o convite para dar aulas no curso de Letras 
da USP surgiu naquele momento e com início imediato! Eu lembro até hoje 
da alegria que senti. Lembro também que naquela ocasião eu havia deixado 
meus filhos com uma amiga na praia para que eu pudesse ir à entrevista na 
pós-graduação com tranquilidade.

Portanto, nesse primeiro momento como professora da USP, eu era 
convidada a fazer resenhas para o Estadão, foi quando surgiu nas minhas 
mãos a primeira tradução de O campo e a cidade. Um tanto por acidente do 
próprio ofício, em meados dos anos 1980, eu comecei a estudar muito a obra 
de Raymond Williams e comprar os livros do autor. E Williams funcionou 
para mim como uma descoberta, como um outro modo de fazer crítica cul-
tural. Muito embora eu estivesse próxima do Antonio Candido, eu ainda não 
compartilhava do seu referencial metodológico até aquele momento. Depois 
de O campo e a cidade, cujo conhecimento da tradução em português foi em 
1989, tive contato com Marxismo e literatura, mas ainda não conhecia Cultura 
e sociedade. Também facilitou o fato de ser professora de inglês, pois consegui 
ter acesso à sua bibliografia toda no original.

Então, na sequência eu fiz minha primeira publicação no Brasil sobre 
Raymond Williams. A história foi a seguinte: eu fazia parte de um grupo de 
pesquisadores composto por professores da Unesp e da USP. Uma delas era 
Isabel Loureiro2. Tivemos a iniciativa de organizar um grupo de estudos mar-
xistas a que chamávamos de “Grupo da Kombi”, porque satirizávamos ao 
dizer que nós, os marxistas de São Paulo, éramos tão poucos que caberíamos 
numa Kombi. Esse grupo fez uma espécie de projeto de pesquisa muito in-
formal, pois era uma fase de pouca institucionalidade de pesquisa e finan-
ciamento — bem diferente em relação aos dias atuais. Dessa organização 
resultou, inclusive, na criação de uma revista chamada praga — com “p” mi-
núsculo — e o grupo, com sua revista, passou a se dedicar ao estudo dos 
teóricos e teóricas do marxismo ocidental. Outro resultado dos estudos, de-
bates e investigações do grupo foi a publicação do livro Capítulos do marxismo 
ocidental3. Nessa obra, o meu capítulo foi dedicado a Raymond Williams4. Este 
foi o meu primeiro texto sobre o autor publicado no Brasil, resultado do tra-
balho levado a cabo pelo Grupo da Kombi. Logo em seguida, saíram mais dois 
textos meus na Inglaterra sobre Raymond Williams5. Na época, eu havia rea-
lizado várias conferências patrocinadas pelo Conselho Britânico e outros 
professores de lá também vieram para o Brasil como conferencistas e ainda 
ministraram um curso conosco. Aliás, foi a partir desse momento que come-
cei a trabalhar com um professor incrível, que até hoje é referência de pes-
quisa sobre a obra de Raymond Williams: Francis Mulhern6. Ele veio ao Brasil 
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e nós iniciamos uma discussão mais sistematizada sobre o tema dos Estudos 
Culturais e, em virtude das palestras e conferências, eu passei também a ser 
publicada em revistas inglesas. Esses textos tinham como diferencial esse 
olhar de fora para os Estudos Culturais.

R.C. E como se deu essa escolha pela literatura e a língua inglesas quando 
você ingressa na USP?

M.E.C. A minha escolha se deu porque eu vinha de uma família de homens 
que eram médicos. A certa altura, a minha mãe me disse que eu não poderia 
ser médica, do contrário eu não teria férias [risos]. Também porque eu ado-
rava ler, era f luente em inglês e já havia feito intercâmbio nos Estados Uni-
dos. Nesse sentido, a minha escolha foi muito balizada por essas condições. 
Nessa época, o curso de inglês da USP era um curso muito difícil de se con-
seguir entrar.

R.C. Você mencionou a importância do Vizioli, mas e o Antonio Candido?

M.E.C. Infelizmente eu não tive aulas com ele. Isso porque no segundo ano 
da graduação eu tive um filho, quando tinha dezenove para vinte anos. De-
pois tive o segundo filho no quarto ano da graduação. Então eu tive de esco-
lher entre amamentar o meu segundo filho ou assistir o último curso 
ministrado pelo Antonio Candido na graduação, que foi em agosto de 1975. 
Mas independente disso, Antonio Candido se transformou numa figura mui-
to importante na minha formação tempos depois. Há uma história engraçada 
minha com ele, pois eu escrevi uma vez um artigo intitulado Dois críticos7, no 
qual eu tecia uma comparação entre Raymond Williams e Antonio Candido. 
Pouco depois eu contei para o Candido sobre essa comparação, dizendo que 
era amiga de Roberto Schwarz e Paulo Arantes, que eram amigos dele tam-
bém. Ao que ele me disse nunca ter lido Raymond Williams. Eu argumentei 
que isso não tinha importância, pois era justamente esse aspecto que eu 
discutia no artigo. Porque eu não via inf luência entre ambos e apostava na 
hipótese que as questões a serem respondidas pela crítica literária são de-
terminadas pelo seu momento sócio-histórico. Neste caso, os dois autores, 
cada um à sua maneira, haviam vivido as mesmas opções sócio-históricas, 
daí a enorme semelhança entre Candido e Williams.

R.C. Um outro momento que você mencionou foi o referente ao Grupo da Kom-
bi. Você poderia detalhar um pouco mais sobre ele? Quem integrava o grupo?

M.E.C. O Grupo da Kombi era formado por Ricardo Musse8, Carlos Eduardo 
Jordão9, que estudou o Marc Bloch, a Iná Camargo Costa10, que estudou Bertold 
Brecht, a Isabel Loureiro, que estudou o Herbert Marcuse. No livro que nós 



7-30

ENTREVISTA | RODRIGO CZAJKA, WALMIR BRAGA DE FARIA JÚNIOR, DÉDALLO DE PAULA NEVES E EDUARDO RUSSO RAMOS

organizamos, também participaram Fernando Haddad, na época em que não 
havia assumido ainda carreira política, que estudou o Jürgen Habermas. Ti-
nha ainda a Leda Paulani11, que escreveu sobre o Ruy Fausto12 e o Francisco 
Alambert13. O Grupo da Kombi se formou assim e alguns ficaram muito ami-
gos até hoje. E nós fizemos uma ponte de amizade com a famosa pizza mar-
xista no bairro de Pinheiros, em São Paulo. Inclusive, eu cheguei a escrever 
um artigo14 sobre esse “Grupo da Pizza”…

R.C. Os encontros do Grupo da Pizza marxista ainda acontecem, não?

M.E.C. Sim, e da composição daqueles anos ainda ficaram alguns, como o 
Roberto Schwarz, f igura central da pizza, e o Fernando Haddad, embora o 
Haddad pertença a uma outra geração. A primeira geração era constituída 
por Modesto Carone15, Maurício Segall16, Paulo Arantes17, Otília Arantes18, Iná 
Camargo Costa19, e mais adiante, Isabel Loureiro, Francisco Alambert, Leda 
Paulani. Hoje, eles se encontram apenas virtualmente. Foi um grupo que par-
ticipou ativamente do conselho editorial da revista praga, que foi uma expe-
riência editorial muito interessante.

R.C. E nesse grupo vocês se dividiam em, por exemplo, marxistas-leninistas, 
trotskistas, vocês se identificavam com essas frações do campo marxista?

M.E.C. Não. A Iná até brincava e utilizava uma expressão: “ACRS e BB no co-
ração”, que significava: Antonio Candido, Roberto Schwarz e Bertold Brecht. 
Nós éramos de uma geração que, apesar de aplicada nas investigações, se 
divertia muito. Nós ríamos muito e éramos muito irreverentes. A irreverência 
foi marca dessa geração. E foi o que, no meu caso, por exemplo, acabou me 
aproximando dessas pessoas, do Roberto. Porque eu não o tratava como “o 
professor Roberto Schwarz”. Minha amizade com o Fredric Jameson também 
é assim. Agora, eu nunca conheci o Raymond Williams. Enfim, mas sobre o 
nosso grupo, essa irreverência foi marca dessa geração. E eu ainda tenho um 
pouco disso, porque não dá para levar as coisas muito a sério.

Walmir de Faria Jr. Hoje você é reconhecida como a principal responsável 
pela introdução da obra de Williams no Brasil, em virtude de sua produção 
científica dedicada a este tema/objeto. Como você interpreta o fato de uma 
pesquisadora da área dos estudos literários contribuir significativamente 
para a disseminação da obra de Williams entre as ciências humanas e sociais, 
sobretudo com ênfase marxista?

M.E.C. Pergunta interessante. Bem, o próprio Williams fez Letras. O meu livro 
sobre o Williams20 é do mesmo ano da minha tese de livre docência. E, na 
ocasião de seu lançamento aqui no Brasil, este livro não foi comentado e nem 
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resenhado. Por outro lado, na Argentina ele recebeu comentários, pelo fato 
de ter colegas com quem eu tinha interlocução, como Beatriz Sarlo21, Adrián 
Gorelik22 e Carlos Altamirano23. Eles receberam muito bem este meu livro 
sobre Williams e ainda providenciaram a tradução para o espanhol. Houve 
uma época em que eu buscava na internet menções ao livro e só havia na 
Argentina e no Chile. Era parte da bibliografia de diversos cursos de pós-gra-
duação por lá. O livro, publicado pela editora da Universidade de Quilmes, 
acabou sendo uma referência. Aqui no Brasil tardou muito para que minha 
abordagem sobre Raymond Williams ficasse mais em evidência, e isso se deu 
sobretudo nos cursos de graduação e pós-graduação em História, Sociologia 
e Pedagogia. Na área de Letras, que eu me recorde, ninguém nunca me soli-
citou nada sobre Williams ou que falasse sobre o autor. No entanto, fora do 
Brasil, houve significativa repercussão que, aliás, remete a uma história que 
eu gostaria de contar, ocorrida em 1998.

Eu tinha sido convidada por um colega da África do Sul para compor 
uma mesa num congresso a ser realizado na Finlândia sobre os Estudos Cul-
turais. A minha intervenção naquele evento, fazia um resgate do legado de 
Raymond Williams e prospectava um futuro dos Estudos Culturais24. Fazia 
dez anos que Williams havia falecido e os Estudos Culturais tinham se trans-
formado na disciplina mais difundida na vida acadêmica anglo-americana e 
canadense, muitas universidades haviam instituído seus programas de Estu-
dos Culturais. Eu imagino que o Raymond Williams não ia gostar nada disso. 
Enfim, então eu apresentei um trabalho mostrando que os Estudos Culturais 
da época não acompanhavam mais o espírito e a herança do próprio Williams, 
porque a maioria daquelas pessoas estavam embarcando nas políticas de 
identidade e na abordagem pós-estruturalista da cultura. Mais que isso: es-
tavam se desviando de uma questão fundamental para os Estudos Culturais, 
que é o problema da determinação sócio-histórica. Nas novas abordagens não 
havia mais esta determinação e o sujeito passava a ser então um sujeito de-
liberadamente livre.

Então, eu apresentei o meu trabalho e não sabia, por não o conhecer a 
não ser pelo nome, que o principal expoente dos Estudos Culturais nos Esta-
dos Unidos, o Lawrence Grossberg, estava entre o público assistindo. Naque-
la ocasião ele havia editado um livro importante com outros dois 
pesquisadores sobre Estudos Culturais25. Durante minha exposição ele se 
levantou e ficou enfurecido comigo. Levantou-se da plateia para se retirar, 
quando o organizador do congresso o convidou para ir à frente, na mesa onde 
estávamos. A situação foi tensa, pois se tratava de um homem norte-ameri-
cano furioso com uma mulher latino-americana. Claro que não pegou bem 
para ele. Mas o que nós tivemos na sequência foi um debate muito interes-
sante, na qual em nenhum momento eu dei razão a ele e não fiquei nem um 
pouco constrangida. Para encurtar essa história, ao final do evento fui des-
convidada do jantar final do congresso [risos]. Então, esse episódio marcou 
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duas posições entre os frequentadores do evento: entre as pessoas que concor-
davam comigo, que eram menos numerosas, fomos jantar juntas e foi ótimo! De 
outro, as pessoas que foram para o jantar de gala. Uma dessas pessoas que foi 
conosco e era da África do Sul era o John Higgins26. Recentemente ele narrou o 
ocorrido num livro organizado por Johanna Dorer, Roman Horak e Matthias Mars-
chik e que se intitula Cultural studies revisited. Inclusive, Higgins me solicitou 
autorização para descrever esse episódio e eu disse que é claro que deixava!

Eu acho isso interessante, pois o episódio evidencia que, vistos da pe-
riferia, os Estudos Culturais ainda sustentam um radicalismo perdido para a 
metrópole. Mas, se observarmos bem, o que deixou enfurecido Lawrence 
Grossberg foi o fato dele se considerar um radical e eu, mesmo oriunda de 
outra posição geopolítica, o afrontava com uma radicalidade originária de 
outra determinação sócio-histórica. Nas palavras de Roberto Schwarz, eu 
vinha de um “universo intelectual diverso, mas não alheio ao dele” — tanto 
que eu citava Grossberg em meu paper, e isso o deixou bravo. De todo modo, 
não fui agressiva. Apenas demonstrei a discrepância entre aquele projeto dos 
Estudos Culturais e o que havia sido proposto por Raymond Williams. Con-
sidero este um momento marcante na minha trajetória.

Pouco tempo depois eu dei uma palestra na Universidade Duke, a con-
vite de Fredric Jameson, universidade na qual eu também havia lecionado27, e 
quem estava na plateia assistindo a palestra? O próprio Lawrence Grossberg. 
Depois disso, conversamos muito e ficamos amigos desde então. Esse episódio 
narrado tem lá sua graça, mas é importante levar em conta que ele está car-
regado de camadas sócio-históricas. Visto por outro prisma: como é possível 
alguém do Brasil não aderir ao pós-estruturalismo? Bem, aqui no Brasil até 
temos muitos que aderiram, a exemplo do crítico literário Silviano Santiago. 
Mas discordo da posição intelectual dele porque aposta numa concepção do 
mundo periférico como um entrelugar. Isso reforça o argumento que essa po-
sição periférica é uma possibilidade, uma mera escolha. Isso não é interessan-
te? Nós não somos nem isso, nem aquilo e por isso ignora a desigualdade que 
é real e motivada por essa mesma indiferença. Ora, ela não é só real, mas 
também tem motivação! Se notarmos bem, na periferia é assim para que o 
centro continue sendo como ele sempre foi. Isso não é algo fortuito. E não se 
trata de uma escolha livre como afirmam os pós-estruturalistas. Falam de um 
“dentro” e um “fora” do capitalismo mundial, mas esquecem o “embaixo”.

É exatamente esse aspecto que considero importante na perspectiva 
brasileira dos Estudos Culturais. A minha perspectiva é de uma intelectual 
formada no Brasil, que leu Antonio Candido, que leu principalmente Roberto 
Schwarz, este que, em muitos dos seus estudos, conseguiu objetivar a pecu-
liaridade de “ser” brasileiro. E penso que o único jeito com que posso falar 
sobre Raymond Williams e os Estudos Culturais é através de uma perspecti-
va brasileira. Lembrem-se que Raymond Williams formulou uma sentença 
que eu repito sempre: nós começamos a pensar a partir de onde vivemos. 
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Então, quer queiramos ou não, somos todos brasileiros, nós somos intelectuais 
brasileiros. E tudo o que nós pensamos parte da condição de sermos do Bra-
sil, para o bem e para o mal.

Eduardo Ramos Sobre o tema da recepção de Williams no Brasil, é interes-
sante notar que a primeira tradução de Cultura e sociedade foi realizada, entre 
outros tradutores, por Anísio Teixeira, ainda em 1969. Mais tarde tivemos a 
tradução de Marxismo e literatura, em 1979, e de O campo e a cidade, em 1989, 
todos antes das recentes traduções da Editora da Unesp, que hoje circulam 
com mais amplitude. Como foi para a sua geração essa primeira recepção do 
Williams? Você acredita que essas leituras eram operacionalizadas em função 
de objetos de pesquisa específicos? Por exemplo, a Marilena Chauí, numa das 
primeiras menções à obra de Williams, em Conformismo e resistência, publica-
do em 1985, utiliza o autor para debater o significado do conceito de “cultura 
popular” (Chauí, 1994). Iná Camargo Costa, na dramaturgia, também utiliza 
o referencial de Williams (Costa, 2002: 7-21). Temos também a contribuição 
de Heloisa Pontes28 (Pontes, 1998), que também é uma leitora de Williams. Do 
mesmo núcleo de professores da USP, temos ainda o Sergio Miceli que, no 
prefácio do livro Para ler Raymond Williams, também demonstra um contato 
com a obra do autor (Miceli, 2001: 11-14). Contudo, na atual agenda de pes-
quisa, esses nomes não se destacam em virtude das ref lexões estimuladas 
pelo aparato analítico de Williams (talvez Heloisa Pontes ainda o utilize com 
mais frequência). Como você se coloca em relação a estes autores e autoras 
e os modos e com a forma que eles referenciam a obra de Williams?

M.E.C. Eu conhecia a menção da Marilena Chauí porque alguém me falou – 
temos que lembrar que essas pesquisas foram todas realizadas antes da in-
ternet e com acesso à informação bem mais difícil. Mas o marido da 
Marilena é inglês, o Michael Hall, e já sabia da existência da New Left britâ-
nica. Quer dizer, eu nunca perguntei isso para a Marilena, mas tenho quase 
certeza que quem apresentou o Williams para ela foi o Michael. No caso da 
Iná, ela participava do Grupo da Kombi. Eu e Iná começamos a ficar muito 
amigas, a partir do início dos anos de 1990, quando fizemos um grupo de 
estudos para ler Walter Benjamin. No caso da Heloisa Pontes, eu não saberia 
afirmar como ela descobriu Raymond Williams. Mas no caso do Sergio Mice-
li é provável que tenha sido na Argentina, onde ele tem muitas conexões e 
onde os Estudos Culturais vicejaram antes daqui. Por exemplo: quando foi 
organizada a minha banca de livre docência, ele participou porque tinha con-
tato com a obra de Raymond Williams e também para debatermos o trabalho 
que eu apresentava. Então eu não saberia responder com exatidão a sua per-
gunta. No caso específico das traduções realizadas pela Editora da Unesp, o 
Jézio Hernani Bomfim, que é o editor-executivo da editora, apresentou esse 
projeto de tradução das obras de Raymond Williams. Fui eu quem recomendou 
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a ele o André Glaser, que foi meu aluno e depois fez uma tese sobre Raymond 
Williams, e atualmente mora no Canadá. Ele traduziu vários livros. Pouco an-
tes, a Boitempo traduziu Keywords, obra para qual fiz o prefácio; também editei 
a continuação de Palavras-chave29. Mas, sou sincera, nunca cheguei a ler a tra-
dução realizada pelo André Glaser, embora ele tenha sido muito bom aluno. 
Aliás, eu também nunca li a tradução do meu livro para o espanhol [risos].

Dédallo Neves Raymond Williams observava as diferentes vertentes do mar-
xismo como tradições seletivas. Você acredita que há distintas tradições se-
letivas atuando na recuperação do legado de Williams? Você saberia apontar 
as principais linhas, sobretudo no Brasil e na América Latina?

M.E.C. Na América Latina e no Brasil eu não saberia apontar. Eu não estudo 
essa recepção no Brasil e na América Latina, especificamente. O problema é 
que eu trabalho muito com autores que recuperam o legado do Williams que 
estão fora da América Latina. Como estou em um departamento de inglês, eu 
publiquei muitos textos em outro idioma sobre Williams, mais do que aqui 
no Brasil, se formos contar. Então, poucas vezes pesquisadores como vocês 
me chamaram para falar sobre Raymond Williams e sua obra. Embora no 
último ano tenham me convidado algumas vezes. Eu descobri, por exemplo, 
que há um grupo na Universidade Estadual de Londrina  (UEL) que estuda 
Williams e que está vinculado ao Departamento de Química daquela univer-
sidade. Por outro lado, de fora do Brasil recebo demandas de artigos, capítu-
los sobre Raymond Williams, portanto fora da América Latina eu tenho um 
conhecimento mais detalhado sobre quem produz sobre Williams.

No Brasil, desde o ano passado, devido ao centenário do nascimento 
de Williams, houve traduções e outras coisas em comemoração. Eu arriscaria 
dizer que Williams está mais vivo hoje do que quando ele estava vivo, agora 
que todos sabem quem ele é. Eu tenho visto através do Academia.edu que, no 
Brasil, o Williams está sendo muito mencionado; há pesquisadores da Edu-
cação, da Música, da Sociologia que citam meus livros. Mas eu não saberia 
descrever a vocês sobre tradições intelectuais voltadas ao autor aqui no Bra-
sil. Embora haja pesquisadores na Unicamp, como o Alexandro Paixão ou 
como vocês na Sociologia da UFPR. Enfim, há várias ramificações da obra do 
Raymond Williams por aqui. Agora, fora do Brasil, há a New Left, que foi a 
casa do autor, onde ele contribuiu bastante. Também há a antiga geração, o 
Perry Anderson, que sabe muito sobre Williams, publicou um texto do próprio 
Williams, há três anos, “The Future of Marxism”. É um artigo que foi publi-
cado originalmente em uma revista na Inglaterra, um texto que ninguém 
conhecia, de uma atualidade incrível30. A propósito, isso remete a uma per-
gunta anterior desta entrevista, se o grupo da revista praga era leninista ou 
trotskista. Acho que o pessoal de lá se dizia trotskista. Mas o Raymond Wil-
liams termina esse artigo dizendo que ele não desejava nem ser chamado de 
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comunista, ele disse que o futuro do marxismo depende da recuperação de 
algo como a tradição inteira. E isso só poderia ser alcançado através de uma 
relação entre os movimentos socialistas e os movimentos de liberação nos 
“países atrasados” e nas sociedades comunistas em desenvolvimento. Claro 
que ele estava falando antes da queda do Muro de Berlim. Então ele diz assim: 
“o nome marxismo vai ser disputado ferozmente por esses movimentos his-
toricamente separados, mas, de minha parte, eu prefiro jogar fora essa luta 
e essa herança, e ver as coisas de uma forma mais ampla. Marx foi um gran-
de contribuidor para o socialismo. Inevitavelmente, na história real, a sua 
influência foi unida a outras forças. A única coisa que interessa é a realidade 
do socialismo, o nome não interessa”. Então, este texto mostra como a tradi-
ção de Raymond Williams está viva. O texto foi republicado em 2018, na New 
Left Review, revista de esquerda lida em toda parte, visto que o inglês está no 
centro do debate internacional. E Williams está lá, como se estivesse vivo. 
Será que consegui responder a sua questão?

D.N. Sim, mas você poderia nos falar mais sobre o instrumental de pesquisa 
que o Williams nos fornece, até mesmo em relação ao uso que esses locais 
metropolitanos fazem de sua obra. Como Williams é articulado pelas pesqui-
sas no campo dos Estudos Literários e mesmo da Sociologia?

M.E.C. Olha, por exemplo, se você observar esse livro do John Higgins que 
mencionei, em que ele rememora aquele episódio na Finlândia, ele está ar-
gumentando que, na verdade, a herança de Williams foi muito mal-emprega-
da em países como a África do Sul porque a universidade, como sabemos, 
se tornou um espaço corporativo. É neste espaço que Williams precisa ser 
revivido. Mas há também muitos nomes que estudam o Williams. Há o Daniel 
Williams, que é galês e leciona no País de Gales, que está recuperando algo 
que é do maior interesse, o Raymond Williams galês e periférico. Isso eu 
também fazia, de certo modo, quando interpretei o escopo de Raymond 
Williams como parte de uma reflexão realizada no mundo periférico. Há tam-
bém, nessa mesma linha, Francis Mulhern. Ele publica vez ou outra sobre 
Raymond Williams, embora possua um texto mais antigo, também publicado 
na New Left Review, que se chama “Culture and Society, Then and Now”, 
em que há retomadas da ref lexão de Williams com as quais eu concordo em 
gênero, número e grau. Esse texto do Francis se refere à efeméride dos cin-
quenta anos da publicação de Cultura e sociedade, no qual faz uma comparação 
da recepção de Cultura e sociedade, quando da publicação e 2008, no momento 
de redação do artigo31. É uma recuperação muito interessante do Williams, 
pois Francis tem uma abordagem que julgo excelente. Ele fazia parte daquele 
grupo que entrevistou o Williams, entrevistas que estão no livro A política e 
as letras. Este é um livro interessante para quem já leu a obra de Raymond  
Williams e considero esse um dos livros mais comoventes que já li. Porque os 
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acadêmicos que o entrevistaram eram jovens e o Williams foi muito honesto 
com eles e respondeu tudo o que lhe perguntaram; ele tinha uma imensa 
generosidade intelectual, que eu acho que deveria marcar a nossa prática.  
E há um detalhe interessante nos bastidores de edição deste livro. Quando ele 
estava pronto, o Williams ligou para eles e disse que precisava retificar uma 
página, “vocês cortam e eu escrevo o exato número de palavras da página”  
(se tratava ainda da época da máquina de escrever) “e vocês imprimem a edição 
inteira”. Williams retificou algumas coisas sobre o primeiro editor de uma 
revista com a qual colaborou, pois considerou que estava sendo injusto com 
esse editor. E eu tenho a edição que contém esta crítica, pois me foi dada pelo 
Francis. Além do mais, eu achei esta uma atitude bonita do Raymond Williams.
R.C. Em diferentes ocasiões, você apontou como a crítica cultural latino- 
americana pode fazer a crítica ao modo de vida capitalista, citando exemplos 
como as contribuições de Antonio Candido e de Roberto Schwarz. Além disso, 
você destacou como a produção cultural, além de um veículo da hegemonia, 
também pode ter um papel crítico, como nos auxiliar a perceber quanto o 
nosso modo de vida precisa ser transformado. Em nosso horizonte atual, você 
acredita que a crítica cultural e a produção cultural ainda podem exercer 
esses papéis políticos?

M.E.C. Sim, para o bem e para o mal.

R.C. Acrescento aqui um outro elemento: há muitos anos constatamos essa 
disputa pela crítica cultural entre os profissionais do jornalismo e os intelec-
tuais da universidade. E mais recentemente essa disputa metamorfoseou-se 
numa tentativa velada de aproximação entre os meios de comunicação e a 
universidade. O que você pensa sobre isso?

M.E.C. Penso que já foram bem mais próximos. Talvez haja tentativas, mas 
já foram muito mais próximos. Eu me lembro, por exemplo, que o Antonio 
Candido fazia crítica de rodapé. Durante muitos anos, até eu escrevia para o 
suplemento do Estadão. Você abria o suplemento cultural da Folha de S.Paulo, 
que teve diferentes nomes, e a cada dia havia um acadêmico. Bem, eu não 
abro mais tanto esses suplementos como costumava abrir, mas também não 
vejo mais essa presença de antes. Porém, tentando explorar qual é o papel da 
crítica cultural hoje, seja na universidade, na mídia, nos blogs etc., eu tenho 
um ex-aluno que é uma drag queen, a Rita von Hunty,32 que dá aulas e fez um 
programa incrível sobre o centenário de Raymond Williams. Então, isso é de 
um valor imenso! Esta aula teve mais de 97  mil visualizações! Acho que  
Williams foi um teórico que adoraria esse envolvimento proporcionado pela 
internet. Essa nova capacidade que nós temos de nos comunicar. E se são 
publicadas muitas bobagens, não é culpa da internet, mas sim da sociedade 
em que a internet se insere. O Raymond Williams tem aquela passagem fa-
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mosa, em que ele relembra que a classe dominante inglesa, no século XVIII, 
ensinou os trabalhadores a ler porque queria que eles lessem a Bíblia e os 
manuais para operar as máquinas, e ele diz que não há nenhuma maneira de 
ensinar um homem a ler a Bíblia que o impeça também de ler a imprensa 
radical. Você proporciona o instrumento e vai ver posteriormente o que vai 
acontecer. Neste sentido, eu sou muito otimista. É claro, vivemos tempos 
horrendos e inimagináveis há dez ou vinte anos, entretanto, são tempos que 
demonstram de forma cabal o acerto da teoria da cultura ao sustentar que a 
cultura é a concretização dos significados e valores de um determinado grupo 
social. Vejam as manifestações culturais no Brasil em 2022, e não estou fa-
lando de Anita, de Pabllo Vittar, que sei que são famosos mas conheço pouco. 
Estou falando dos significados e valores que estão ganhando corações e mentes 
no momento atual. Então, eu acho que a batalha cultural nunca foi tão im-
portante quanto hoje. A luta discursiva, nunca na minha vida — e olha que 
eu cresci na ditadura militar — vi um momento em que fosse tão importante 
debater cultura. Acho que se for para nos aproximar do jornal, nós vamos, se 
for para nos fantasiar como Rita von Hunty, nós vamos! Se for para fazermos 
um samba, como o Leandro Konder fez em outro momento, sobre História e 
consciência de classe de Lukács, nós vamos! Considero tudo isso válido. A úni-
ca coisa que acho que nós não podemos fazer agora é nos encastelar. Talvez 
daqui a pouco as coisas melhorem, há tantas possibilidades. Tudo deu tão 
errado no Brasil nos últimos dez anos, quem sabe agora vai virar a maré, não 
é? Porque é muito importante que a gente ensine nossos alunos a terem per-
cepção cultural, a perceberem que a cultura é a concretização dos significados 
e valores de um determinado grupo social. É, portanto, na cultura que nós 
vemos e reconhecemos estes diferentes grupos. Eu não consigo falar de Ray-
mond Williams sem falar das ideias que são “semente da vida” e as que são 
“semente da morte”. Efetivamente, o nosso trabalho é discriminar ambas e 
ensinar as pessoas a reconhecê-las. Esta é a nossa luta. Isso é o que precisamos 
fazer agora. É assim que nós podemos levar adiante o legado de Raymond 
Williams. Eu gosto muito de discussão teórica. Como a seguinte: qual é a maior 
contribuição teórica de Raymond Williams? Eu diria que é como ele resolveu 
o problema da crítica marxista sobre a relação entre base e superestrutura.

R.C. Muito interessante os problemas que você levantou, que automaticamen-
te nos remete aos Recursos da esperança, compilação póstuma de textos do 
Williams. Isto é, essa perspectiva de planejar a transformação social na cha-
ve do socialismo. Daí a necessidade de reconhecer e ocupar espaços, como 
os meios de comunicação, as novas tecnologias, o mundo digital etc. Isso tem 
sido fundamental na luta pela transformação social.
M.E.C. Exatamente! É onde a luta está sendo travada. Por exemplo, a disputa 
por modelos econômicos que ocupou os debates das esquerdas mais tradi-
cionais foi ultrapassada. Vemos hoje que a preocupação maior não é a defesa 
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intransigente da posse dos meios de produção. Não que esta luta não seja 
importante e que não seja básica para o futuro que virá. Mas, estrategica-
mente, no momento, a luta está sendo travada noutros lugares, e a luta é 
discursiva, para lembrar a expressão de Stuart Hall.

W.F. Na entrevista intitulada “A lógica de hoje é cultural”, publicada no site 
UOL em 2012, você definiu o crítico cultural Fredric Jameson como “o melhor 
teórico do momento presente”. Atualmente, além de Jameson, você apontaria 
algum outro intelectual assumindo esse papel? Como você associa Jameson 
a Williams? E como os diferencia?

M.E.C. Interessante a pergunta. A questão é: tem alguém mais fazendo 
crítica cultural no Brasil atualmente? Aqui, eu lembraria que Roberto Schwarz 
continua produzindo, com seus oitenta e quatro anos. Ele acabou de  
publicar uma peça de teatro, que se chama Rainha Lira, que é sobre o golpe 
que destituiu Dilma Rousseff do governo. É um livro muito interessante e 
que remete à crítica cultural por ser muito revelador. Vamos dizer que ele 
está fazendo notas sobre o presente. O Jameson, com certeza, continua 
fazendo notas sobre o presente. Ele publicou recentemente um livro cha-
mado Allegory and Ideology33, um livro que adorei e é muito interessante. 
Um livro muito grande, denso, mas importante para nós entendermos o 
funcionamento da produção cultural no mundo globalizado, mas também 
como a cr ít ica cultural pode lidar com o fenômeno cultural atualmente. 
Ele diz algo que vai constar no título de um artigo meu sobre ele e que está 
no prelo. Ele menciona o “tremor” que sentimos quando compreendemos 
uma ideia, quando conseguimos formular algo intelectualmente; é como 
se as placas tectônicas se movessem. Então, Jameson continua provocando 
esse “tremor” no mundo, pelo menos para mim. Entre os intelectuais mais 
jovens do mundo anglo há alguns que se reúnem em torno de uma revista 
chamada Historical Materialism: Research in Critical Marxist Theory. Eles rea-
lizam um congresso todos os anos, isso em diferentes países e nesse ano 
ocorreu também na Turquia. São jovens da idade de vocês que se reuniram 
e formaram um grupo de estudos marxistas, como o nosso da revista praga. 
Só que eles são do mundo anglo. Eles trabalham em uma universidade que 
tem um bom orçamento e eles fundaram o grupo e fazem esse congresso. 
Há vár ias pessoas por lá, eu posso citar o Sebastian Budgen34.  
Um outro jovem é o italiano Alberto Toscano35, ele trabalha com cultura 
contemporânea e é um grupo muito interessante na construção dessa crí-
tica cultural no século XXI.

Sobre a comparação entre Jameson e Williams, eu diria que eles fazem 
parte de tradições distintas, mas convergentes. Eu estou escrevendo sobre os 
três: Roberto Schwarz, Jameson e Williams, e mostro justamente isso. Williams 
é um homem que foi produto de um outro momento sócio-histórico, ele mesmo 
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se definiu como um homem que se formou em um ambiente do pós-Segunda 
Guerra Mundial, que a vida dele se estruturou naquele caldo de cultura. E a 
partir daí ele se formou na linha britânica, que é algo bastante insular. Alguém 
disse alguma vez que a maior distância que existe são as quarenta milhas que 
separam a França da Inglaterra. Na época de Williams, a Inglaterra era bas-
tante insular. Ele, por exemplo, teve contato com o marxismo ocidental, com 
autores como Lukács, Benjamin e Adorno, muito mais tardiamente. O Williams 
também trabalhou em uma perspectiva em que a revolução socialista estava 
no horizonte cada vez mais distante, mas não a uma distância incomensurável, 
como é hoje. Como Jameson diz, no nosso momento é mais fácil imaginarmos 
o fim do mundo que o fim do nosso modo de vida capitalista.

Já o Jameson é produto dos anos de 1950 americanos e do macartismo. 
Logo, a esquerda de Jameson é bastante internacionalizada. Ele não possuía 
um movimento ligado a tradições populares, como o Williams. Embora Jame-
son tenha se ligado aos movimentos sociais nos anos de 1960, contrários à 
Guerra do Vietnã, o marxismo de Jameson é menos ligado ao movimento 
social. É um marxismo mais intelectualizado, o que não é um julgamento de 
valor da minha parte. Como disse o Adorno num texto belíssimo que se cha-
ma Resignation, há momentos em que a ação é bobagem e não há nada mais 
revolucionário do que pensar36. Então, os intelectuais podem colaborar com 
a sociedade instigando as pessoas à ref lexão sobre sua própria condição e, 
quiçá, e um dia poderão juntos rearticular os movimentos sociais, por exem-
plo. Mas me parece que este não é o momento, pois nada figura no horizonte 
no sentido de uma transformação efetiva. Por outro lado, Jameson está lá na 
sua casa, aos oitenta e seis anos, escrevendo mais um livro e estudando gre-
go, idioma que ele tinha curiosidade de aprender, e ele entrou em contato 
com a tradição do marxismo ocidental muito antes de outros intelectuais 
porque ele era f luente em alemão. Assim como Roberto Schwarz, que leu 
Adorno e Benjamin em alemão, Jameson leu, além de Sartre, Lukács, Benjamin, 
Adorno e, principalmente, Marcuse, que o influenciou muito. Então, Williams 
e Jameson possuem tradições convergentes, porém distintas.

E.R. Ainda sobre o tema das relações teórico-metodológicas, gostaríamos de 
saber qual sua relação com a perspectiva analítica de Roberto Schwarz, visto 
que este assume uma ênfase lukacsiana sobre as análises da cultura e você 
possui como referência o sistema analítico de Williams. E tanto Williams 
quanto Lukács transitam em registros analíticos distintos, apesar de conver-
girem na teoria social marxista.

M.E.C. Bom, primeiro nós poderíamos falar da relação entre Williams e Lukács, 
que é um tanto peculiar. Eu me lembro certa vez de ler umas cinco ou seis vezes 
um texto do Williams sobre Lukács e não conseguir entender o que Williams 
estava dizendo. Nessa ocasião achei que Williams tinha sido demasiadamente 
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abstrato. Porém, a relação de Roberto Schwarz com Lukács é mais forte, muito 
embora o Roberto considere que o esquema de Lukács sobre o romance não 
funcione no Brasil. Mas devo dizer que o Roberto foi central na minha for-
mação. Nenhuma pós-graduação e nenhum curso me proporcionaram aquilo 
que Roberto proporcionou por meio de seus ensaios. Embora seja muito ami-
ga dele, nós raramente temos conversas intelectualizadas, conceituais ou 
teóricas. Eu, por exemplo, nunca falei muito com ele sobre a minha produção 
nos Estudos Literários. Mas, tudo o que aprendi com Roberto, essa perspec-
tiva brasileira que comentei das “ideias fora de lugar”, eu aprendi a pensar 
com ele. Na verdade, eu descobri onde moro com Roberto Schwarz. Ele me 
deu o meu endereço, porque eu não sabia onde era. Eu não sabia definir meu 
lugar, o que era pensar no Brasil, e o Roberto me ensinou isso. O que é pensar 
no Brasil? É pensar torto. E, novamente insisto: não há um julgamento de 
valor aqui. Ao contrário, há uma certa vantagem epistemológica nisso, por-
que as coisas não colam aqui. Como o Roberto expõe de maneira perspicaz, 
na Europa e nos Estados Unidos as ideias também são ideologia, também são 
falsa consciência, só que elas descrevem a aparência da realidade. Enquanto 
aqui na periferia elas sequer descrevem a aparência. Então elas, as ideias, 
também desistem de nos enganar. Aliás, todos nós já vivenciamos alguma 
experiência com estrangeiros no Brasil. A percepção de se deparar com al-
guém de fora no Brasil e constatar nele uma certa ingenuidade inerente de 
quem confia nas ideias que faz nossa “brasilidade” parecer “esperta”. Eu gos-
to desses exemplos pedestres porque eles nos dão a medida da diferença de 
percepção da realidade sócio-histórica, que separa quem vive no centro de 
quem vive na periferia.

D.N. Perry Anderson (1984: 14), no texto “Modernidade e revolução”, afirmou 
que: “Revolução é um termo com um sentido preciso: a destruição política, 
de baixo para cima, de uma ordem estatal e sua substituição por outra; não 
se ganha nada ao se diluir no tempo esta noção, ou ao estendê-la por todas 
as áreas do espaço social”. Ele não afirma categoricamente, mas parece uma 
crítica à concepção de longa revolução de Raymond Williams. Você poderia 
desenvolver essa ideia de longa revolução e sua operacionalização no proces-
so histórico a partir de Williams?

M.E.C. Bem, eu acabei há pouco de reler The Long Revolution, que era um tex-
to de Williams37 com o qual tive muita dificuldade. Marxismo e literatura é um 
texto de Williams38 que consegui ler melhor, que se parece com um livro de 
detetive: num capítulo surge um problema teórico e somente no próximo 
capítulo do livro é que Williams nos dá a solução para aquele problema an-
terior para, então, formular outro problema teórico e assim por diante. Mas, 
voltando à crítica da longa revolução: eu acho que The Long Revolution é quase 
premonitório, pois é um livro publicado em 1961, ou seja, o livro estava no 
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l imiar dos incríveis anos 1960, uma época em que “nada será como antes 
amanhã”, só que foi. Se vistos de forma histórica, o projeto de mudança da 
década de 1960 foi derrotado. As esperanças dos anos 1960 não foram 
bem-sucedidas nas décadas que se sucederam, visto que a esperança maior 
dos anos 1960 era justamente a revolução política e dos costumes. Eu penso 
que, premonitoriamente, Williams intuiu sociologicamente o que aconteceria 
com todos aqueles movimentos, o que ocorreria com aquela ebulição.  
Ele afirma que seria necessário trabalhar na longa transformação e que a 
“longa revolução” seria cultural. Mais que isso: que ela iria ocorrer naqueles 
lugares mais inusitados, ou seja, em casa, nas relações pessoais etc. Ele fala, 
inclusive, sobre questões relativas ao cuidado das pessoas. Então, penso que  
Raymond Williams tinha uma concepção muito inovadora como estratégia 
política; e é uma pena que nunca ninguém tenha levado isso em consideração, 
pois seria muito importante um movimento ou mesmo um programa que 
levasse em consideração essa concepção de “longa revolução”.

E a longa revolução, eu insisto, é aquela que vai trabalhar com os sig-
nificados e valores, porque senão não há como garantir a revolução de curto 
prazo. Retomando Perry Anderson anteriormente mencionado, a tomada do 
poder de baixo para cima que ele tanto elogia deu certo onde? Como se dis-
semina a ideia de revolução? Vocês já tentaram conversar com pessoas que 
não são de esquerda sobre isso? Tenho amigos e pessoas de que gosto muito 
que não são de esquerda. É difícil de responder, pois essas pessoas dizem 
assim: “Revolução? Onde deu certo?”. Nem a francesa, que é a mãe de todas 
as revoluções modernas. Mas nós que estudamos a dialética podemos dizer: 
“deu e não deu” [risos].

R.C. Ainda com relação a The Long Revolution, dá para afirmar que se trata de 
um conjunto de ensaios com uma abordagem mais claramente socialista de 
Williams, no sentido de pensar a mudança social, que é uma premissa tão 
cara ao campo socialista. Talvez um pouco mais do que isso: uma dimensão 
dessa revolução que, como você mesma frisou, é uma revolução que se dá a 
partir das práticas cotidianas, de uma luta permanente, de uma tensão cons-
tante dos indivíduos na sua condição de classe. Então, penso que esses en-
saios possuem uma atualidade muito grande e forte também. E já que falamos 
sobre traduções há pouco, trata-se de um texto que não foi traduzido para o 
português e apenas circula uma tradução para o espanhol da editora Nueva 
Visión, de Buenos Aires, publicada em 2003.

M.E.C. Você disse que é um grande texto de prática política socialista e acho 
que você tem razão. Nesse texto há uma formulação teórica que nunca havia 
visto com tanta clareza, na qual Williams afirma que o ver é cultural.  
Quer dizer, um sentido básico é cultural. Isso é uma revolução no pensamen-
to, isso revoluciona um modo de pensar. Se ver é cultural, nós temos que 
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aprender a ver. E nossa cultura nos permite ver certas coisas e nos impede 
de ver outras, ocultando-as.

D.N. Eu gostaria de insistir no tema da longa revolução, mas pensá-la de uma 
outra forma. Você acredita que nessa reunião de ensaios de 1961 nós encon-
tramos uma categoria analítica por meio da qual possamos conceituar os 
processos de longa duração? Falo de processo que não necessariamente tem 
a ver com a revolução social e transformadora, mas sim outros processos de 
longa duração, pensando menos como uma categoria programática e mais 
como uma categoria teórica em si, a exemplo do que Fernand Braudel formu-
lou a partir da noção de “história de longa duração”.

M.E.C. Sim, a longa revolução pode ser uma categoria para que possamos 
pensar nos processos de longa duração. E nós estamos vendo esses processos 
ocorrerem no nosso próprio tempo, debaixo do nariz de cada um de nós. Nós 
temos, como eu anteriormente disse, a mudança vista nos anos de 1960 que 
se constituiu numa derrota, mas também foram os anos da instauração das 
políticas da identidade. Esta é uma grande revolução do nosso tempo. Ela 
pode ter os seus problemas e as suas limitações hoje, mas foi uma mudança 
radical no modo como lidamos com a questão feminina, com a questão LGB-
TQIA+, com a questão racial etc. Tudo isso mudou de forma radical em relação 
ao tempo em que comecei a lecionar, por exemplo. Há, por outro lado, retro-
cessos nesse mesmo longo processo. Nós estávamos comentando sobre Ro-
berto Schwarz pouco antes; outro dia eu estava relendo “Cultura e política, 
1964-1969” e, no ensaio, Schwarz39 detalha os aspectos da Marcha da Família 
com Deus pela Liberdade. E isso voltou em nossos dias! Existia uma corrente 
praticamente submersa, eu, pelo menos, não a via com clareza que Williams 
nos ensinaria a ver se levássemos em consideração os valores hegemônicos 
residuais e emergentes de uma dada sociedade. Então, estavam entre nós os 
valores residuais que nós pensamos ter varrido para longe da cena política e 
cultural e, no entanto, eles reapareceram num processo claro de conquista 
de hegemonia. Um processo, que eu diria, é levado à frente pela cultura, nas 
formas de dizer, nas famosas “guerras de narrativas”. Ora, Williams nos aju-
da e nos ensina a “ver” isso. Ensina também que valores emergentes nem 
sempre são positivos. O fascismo, por exemplo, também pode tornar-se emer-
gente numa sociedade dilacerada como a nossa. Isso é de uma seriedade 
enorme e confere imensa atualidade ao Raymond Williams e ao seu modo de 
descrever o funcionamento social.

R.C. Um conceito que é utilizado recorrentemente e de maneiras muito dife-
rentes entre os autores e autoras que utilizam o referencial de Williams é o 
de estrutura de sentimento. Conceito que, inclusive, recebeu diferentes de-
finições pelo crítico galês ao longo da sua trajetória intelectual. Nós gosta-
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r íamos de saber como você interpreta este conceito, e como você se apropria 
dele no seu trabalho de análise e de crítica cultural.

M.E.C. Penso que acabei de dar um exemplo de estrutura de sentimento. 
Isso é uma estrutura de sentimento emergente e que é o resultado de uma 
determinação sócio-histórica. Por que eu falo assim? Porque nós sabemos 
que o básico na teoria da cultura marxista são as relações entre base e su-
perestrutura, que é um problema central para esta crítica. Porque o diferen-
cial da crítica marxista é justamente esse, é a possibilidade de pensar a 
base e a superestrutura em concomitância. E é muito interessante pensar-
mos que, ao mesmo tempo, esse é um problema de difícil elaboração. Porque 
a prática cultural desmente isso o tempo todo, pois muitas vezes ocorrem 
mudanças na base e não há mudança na superestrutura, e muitas vezes 
surgem mudanças na superestrutura e a base permanece a mesma. Então, 
para que serve esse conceito, posto que é impossível pensar em uma teoria 
marxista da cultura sem essa concepção? No entanto, tudo muda, como diz 
o próprio Jameson, quando nós pensamos a relação entre base e superes-
trutura como um problema, não como uma descrição. Raymond Williams, 
ao encarar este problema, que é o problema da determinação da produção 
cultural, chegou a essa formulação — que ocorreu muito cedo na produção 
do autor, diga-se de passagem. Isso ocorreu na redação do ensaio “Preface 
to f ilm”40. Essa formulação é a estrutura de sentimento, uma tentativa de 
expor a determinação de diferentes níveis sociais na produção cultural. 
Como disse Raymond Williams: “ela é algo tão fixo quanto a noção de es-
trutura sugere e tão inefável quanto sugere a noção de sentimento”. Eu nun-
ca pensei nisso, mas me ocorreu o seguinte, e nós podemos conectar com o 
que acabei de dizer sobre The Long Revolution: lembram que sugeri que ver é 
cultural? Sentir também é cultural, escrever também é cultural, e a cultura 
é sócio-histórica. Portanto, a cultura é determinada. Então, a estrutura de 
sentimentos é a determinação em processo. Não como algo chapado, como 
se “dada essa estrutura temos esse sentimento”, não se trata disso, pois isso 
não explica outros sentimentos que não obedecem a essa lógica da estru-
tura. O que Raymond Williams diz é que a noção de estrutura de sentimen-
tos nos ajuda a “ver” a determinação da cultura pela produção social, 
sobretudo pelas relações da base. Ora, sem isso você não faz uma crítica 
cultural marxista. Eu me lembro sempre de um autor que o Raymond Williams 
também gostava, que é o Joseph Conrad. Quando perguntavam para ele por 
que, ele escrevia, ele respondia: “eu escrevo para fazer vocês enxergarem”. 
Então, para que possamos enxergar, Williams nos dá instrumentos; ou, 
como dizia Antonio Candido, instrumentos de descoberta e interpretação 
da realidade sócio-histórica. E a estrutura de sentimentos é uma ferramen-
ta maravilhosa, que nos ajuda a desenterrar muitas coisas.
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E.R. Num sentido analítico, o nosso emprego do conceito de estrutura de sen-
timento remete ao cenário cultural e intelectual dos anos de 1950 e 1960, so-
bretudo. Em algumas situações, já nos vimos num dilema, por exemplo, se o 
conceito de estrutura de sentimentos seria apenas uma “hipótese cultural”, 
como diria o próprio Williams, ou se nós estaríamos defronte do fenômeno 
social em si. Então, tem sido algo semelhante a um artesanato sociológico, em 
que nós aplicamos um conceito que abrange a atividade dos produtores cultu-
rais para posteriormente compreendê-la no lastro de sua produção material e 
na sua relação com o contexto social mais amplo. É uma questão teórico-me-
todológica que nos aflige, você poderia desenvolver um pouco sobre esse tema?

M.E.C. Eu sempre falo isso para meus alunos: a teoria é um par de óculos, 
você os coloca e vê algo que não era visto antes. Então, penso que a estrutu-
ra de sentimento, para o Williams, não é apenas uma hipótese cultural.  
Ela é efetivamente isso que eu disse: é um instrumento para descrever o 
dificílimo fenômeno da determinação sócio-histórica da produção cultural. 
Ela nos permite ver, por exemplo, que o mundo está depositado em um sen-
timento. Vejam, por exemplo, o filme Bacurau. A estrutura de sentimento 
identificada no filme, que foi lançado em 2019, e nesse momento expressa-se 
novamente. No filme há descrição dos sentimentos, sentidos e valores que vêm 
tomando conta da sociedade. Isso é algo que está estruturado no filme, a 
alegria quando o grupo de norte-americanos caçadores torna-se caça e são 
assassinados, diz um pouco da violência que habita mesmo entre os que têm 
o coração no lugar certo. Essa violência também apareceu antes noutro filme 
com proposta semelhante, Dogville, de Lars von Trier, em 2003. Essa é a es-
trutura de sentimento que permite ver a substituição da solidariedade pelo 
ódio, que é a expressão de um momento sócio-histórico regido por uma polí-
tica insidiosa, inclusive econômica; pois não há espaço para a solidariedade 
no contexto neoliberal. Não existe mundo neoliberal solidário porque isso é 
uma impossibilidade estrutural. Então, efetivamente, esses filmes, essas pro-
duções culturais estavam captando com suas antenas esse lugar em que nós 
estamos chegando hoje. E que não temos por onde sair e nos vemos sendo 
tão horrendos quanto nosso inimigo.

R.C. Algo que comentei algumas vezes com os alunos é a grande safra de 
filmes apocalípticos (zumbis, fim do mundo, tragédias naturais etc.) que saí-
ram nos últimos dez ou quinze anos, que apontam para essa perspectiva 
escatológica da humanidade representada na impossibilidade de restabelecer 
qualquer tipo de solidariedade social. Como se os filmes de catástrofe fossem 
uma metáfora antecipada do que está por vir, apesar da negação da realidade 
social a partir da qual se estruturam, e com roteiros robustecidos por uma 
grande dose de individualismo dos personagens.
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M.E.C. É o ocaso da solidariedade social, o que é muito triste.

E.R. Maria Elisa, retomando um pouco o tema da estrutura de sentimento: 
parece-me que quando David Harvey e Fredric Jameson utilizam esse conceito 
eles o fazem em um sentido mais amplo, correto?

M.E.C. Sim, o Jameson considera o pós-modernismo uma estrutura de senti-
mento. E é realmente. Aí temos que então voltar à Filosofia. O que é um 
conceito, uma concepção? Ele é uma síntese de muitas determinações. Então, 
a estrutura de sentimento é uma síntese de muitas determinações. Decorre, 
então, que desejamos que ela seja uma concepção estável e que queira dizer 
sempre a mesma coisa em todos os lugares. Ora, isso não vai acontecer. Por-
que não existe nenhum conceito que se comporte da mesma maneira em 
todos os contextos sociais e em todos os momentos sócio-históricos. Daí o 
sentido mais amplo a que você se refere.

W.F. Outro teórico recorrente no terreno da crítica literária ou mesmo da 
sociologia da literatura é o franco-romeno Lucien Goldmann. Ele desenvolveu 
o conceito de estruturalismo genético tendo em vista a estruturação de um 
grupo a partir da, e na, consciência de seus integrantes através das tendên-
cias afetivas, intelectuais e práticas (Goldmann, 1959). Parece algo muito pró-
ximo da estrutura de sentimento de Williams. No entanto, o autor galês 
criticou o método de Goldmann pelo fato de nos conduzir a “uma espécie de 
macro-história” e ser menos eficiente “em sua relação com a literatura real 
e sua mudança contínua” (Williams, 2011: 36). Se possível, você poderia falar 
especificamente sobre essa crítica de Williams e sobre a especificidade da 
categoria em relação a outros processos de análise da produção cultural?

M.E.C. Eu não sou uma especialista em Goldmann, não acompanhei muito 
sua produção. A sensação que eu tenho sobre essa questão de Williams em 
relação a Goldmann diz respeito à outra noção central de Goldmann. Ela tam-
bém é uma tentativa de responder à questão da base e da superestrutura, que 
é a noção de homologia, que relaciona a obra de arte com o seu momento. 
Nesse caso, o Williams tem razão, pois a noção de homologia não dá conta 
da variedade heterogênea que existe dentro de um mesmo período histórico. 
Se há homologia, todos os autores do século XIX escrevem de modo semelhante. 
Pode até haver semelhanças, mas o mais interessante é que eles não escrevem 
da mesma maneira. Cabe ao crítico especificar cada caso. Há uma coisa muito 
clara na literatura, que é o recurso do narrador onisciente, que parece ser uma 
escolha meramente técnica. Raymond Williams não vê dessa maneira, não é 
apenas uma escolha técnica, mas é uma estrutura de sentimento que esboça 
esse condicionamento. Há, por exemplo, um dos romances ingleses mais 
famosos do início do século XIX, que se chama Orgulho e preconceito, de Jane 
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Austen. Naquele momento, muito diverso do nosso, existia uma classe social em 
ascensão que tomava as rédeas da economia e da política, que era a burguesia. 
Era a época do “penso, logo, existo”, que era uma verdade universalmente re-
conhecida e aceita. Mas isso hoje é impossível, somos uma sociedade sem 
certezas. Essa mudança na estrutura de sentimento expressa-se em um recurso 
técnico, que é o foco narrativo. Hoje fica difícil concordar com a voz narrativa 
de Jane Austen, quando abre o romance dizendo: “É uma verdade universal-
mente reconhecida que…”. E isso nos demonstra que, se quisermos analisar 
efetivamente os nossos objetos de estudo, temos que mergulhar no objeto, nos 
deixar levar pela sua estrutura formal. Claro que a pesquisa e a investigação 
podem nos ajudar a compreendê-los, mas só a análise imanente vai permitir 
captar o sentimento, que é a expressão dessa estrutura, e que nos esclarece a 
visão do mundo concretizada nestes objetos.

R.C. Ref letindo a partir dessa crítica de Williams a Goldmann, parece que o 
que falta na abordagem de Goldmann e sobra na de Williams é a dimensão 
empírica. Essa análise imanente é a dimensão empírica, que em Goldmann 
parece estar ausente. Até porque este último está pensando numa perspec-
tiva de retomada da ontologia e totalidade marxistas, do reposicionamento 
da dialética no interior do movimento de renovação do marxismo no ambien-
te acadêmico europeu, em especial o francês. Enquanto em Williams, essa 
relação com o objeto cultural se dá no processo efetivo das relações sociais 
de produção dos bens culturais e dos objetos empíricos que compõem mate-
rialmente essa estrutura de sentimentos. É isso mesmo, Maria Elisa?

M.E.C. É isso mesmo. O Roberto Schwarz tem aquela frase famosa, que diz 
algo mais ou menos assim: o básico da teoria marxista é a inter-relação 
entre forma social e forma literária. Isso é o elementar, mas é algo muito 
fácil de dizer e muito mais difícil de fazer. Eu conheço poucos críticos que 
fazem isso atualmente.

R.C. Chegamos ao fim, Maria Elisa. Agradecemos muito sua colaboração  
neste dossiê Raymond Williams, nesta entrevista que se tornou, na verdade, 
uma conversa muito proveitosa!

M.E.C. Muito proveitosa mesmo! Obrigada!

Recebido em 26/07/2022 | Aprovado em 27/10/2022
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“NOSSO PENSAMENTO COMEÇA A PARTIR DO LUGAR ONDE 

VIVEMOS”: UMA ENTREVISTA COM MARIA ELISA CEVASCO

Resumo

Autora de Para ler Raymond Williams (Paz e Terra, 2001) e 
Dez lições sobre estudos culturais (Boitempo, 2003), bem como 
outras dezenas de artigos e ensaios publicados no Brasil 
e no exterior, Maria Elisa Cevasco é uma das primeiras 
pesquisadoras no Brasil a abordar a obra de Raymond 
Williams a partir de uma perspectiva periférica do desen-
volvimento das sociedades capitalistas. Por meio dessa 
perspectiva, o materialismo cultural recobra seu vigor ana-
lítico, sobretudo quando exercido a partir da noção de 
crítica cultural. Nessa entrevista, ela comenta sobre seu 
percurso formativo e destaca alguns elementos que a  
levaram a essa compreensão da crítica cultural e do  
conjunto obra de Williams.

“OUR THINKING STARTS FROM THE PLACE WHERE WE 

LIVE”: AN INTERVIEW WITH MARIA ELISA CEVASCO

Abstract

Author of Para ler Raymond Williams (Paz e Terra, 2001), 
Dez lições sobre estudos culturais (Boitempo, 2003) and dozens 
of other articles and essays published in Brazil and other 
countries, Maria Elisa Cevasco is one of the first resear-
chers in Brazil to approach Raymond Williams’s work 
from a peripheral perspective of the development of  
capitalist societies. From this perspective, cultural  
materialism regains its analytical vigour, especially when 
exercised from the notion of cultural criticism. In this 
interview, she comments on her educational path and 
highlights some elements that led her to this understan-
ding of cultural criticism and of Williams’s body of work.
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