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O CINEMA ENCLAUSURADO E A CASA COMO REFÚGIO*
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Feito em Casa.
Criação: Juan de Dios Larraín; Pablo Larraín & Lorenzo Mieli.
Direção: Ladj Ly et al.
[S. l.]: Fabula; Roma: The Apartment Pictures, 2020.
17 vídeos (138 min).
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“O que é essencial?” A pergunta feita 
pela adolescente escocesa em Ferosa1, 
um dos 17 curtas que compõem a 
produção planetária de nome Feito 
em casa (no or ig inal Homemade), 
de 2020, poderia inspirar ref lexões 
para o mundo e para a vida, mesmo 
em épocas ditas “normais”. Poderia 
também servir para produções cine-
matográf icas em grande escala, 
afinal, o que seria essencial para fa-
zer filmes? Respostas infinitamente 
possíveis certamente ganham nova 
gravidade quando o mundo e o cine-
ma se veem atingidos por cirses de 

diversas ordens em decorrência do 
coronavírus – convertido, na antologia, 
em dispositivo.

Ref letir e escrever sobre Feito 
em casa envolve o esforço de trans-
formar imagens e sentimentos da 
pandemia em palavras, algo que nos 
abre a possibilidades criativas rela-
tivas ao funcionamento de uma ex-
periência em rede nunca antes 
sentida: conexões de um trauma co-
letivo. Do Japão ao Chile, passando 
pela Alemanha, México, Estados Uni-
dos e Líbano (entre 11 países ao 
todo), a covid-19 representada nesse 
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título da Netflix nos coloca diante de 
janelas de fabulação que entram em 
contato direto e subjetivo com o 
impacto, que é ao mesmo tempo glo-
bal e local, comum e particular.

Ao fazermos uma rápida aná-
lise da recepção de Feito em casa, 
notamos que parte da crítica relacio-
nou os métodos de construção do 
dispositivo fílmico – o vírus – a re-
gras já usadas por movimentos “an-
ti-industriais” de outrora, como o 
Dogma 95 e seu manifesto/“Voto de 
castidade”, ou a máxima cinemano-
vista “uma câmera na mão e uma 
ideia na cabeça”2. Não à toa, o teaser 
nos apresenta a obra da seguinte for-
ma: “Uma compilação de curtas de 
cineastas renomados de todo o 
mundo, filmados durante a quaren-
tena, sem equipe, sem orçamento, 
só criatividade”.

A estética do claustro, como pode-
ríamos chamar, também fez boa parte 
da crítica internacional acionar o ter-
mo personal diaries ou intimate diaries, 
em análises sobre as obras da coletâ-
nea3. Vale notar que algumas maté-
rias, ao enfatizar ideias de testemunho 
e memória, fazem regular menção às 
“histórias pessoais”4. Junto a isso, em si-
nopses oficiais da série, pode-se ler que 
“filmadas apenas com equipamentos 
encontrados em casa, as histórias 
[são compostas por] diários íntimos do 
dia-a-dia dos cineastas” (Acclaimed…, 
2020, tradução nossa).

Tais concepções poderiam 
ser associadas a ensaios vanguar-
distas como os de Jonas Mekas. 
Filmes-diário do lituano-americano 
são interpretados como construções 
“amadoras” – em sentido amoroso, 

não comercial – autorrepresentadas 
justamente como testemunhos ou 
narrativas do vivido5. Certa ironia 
dessas correlações estar ia no fato 
de que, na versão pandêmica de 
2020, as produções caseiras de Ho-
memade foram distribuídas por uma 
das maiores plataformas de strea-
ming por assinatura do globo.

Se atentarmos aos títulos e aos 
créditos que acompanham os curtas, 
veremos que os próprios diretores e 
diretoras afirmam terem feito os fil-
mes em casa, de casa e ao modo ca-
seiro. Nesse sentido, o dispositivo 
vírus/pandemia parece abrir duas 
frentes, uma estética e outra ética.

O primeiro caso parece em 
consonância com o modelo comen-
tado acima: Feito em casa pode signi-
ficar muitas coisas, dentre as quais, 
que grandes nomes do cinema se 
comprometeram com a realização de 
curtas em aproximação maior aos 
predicados de um ensaio do que à 
obra acabada – como um livro ou um 
longa-metragem (Barthes, 2004). Esse 
“inacabamento” ou amadorismo (no 
sentido amoroso referido acima) 
pode significar que as pequenas fitas 
foram feitas num gesto de perseve-
rança num momento em que produ-
ções fílmicas tiveram que ser 
interrompidas, e que a indústria e 
salas de cinema se encontravam va-
zias. Com isso, é possível reconhecer 
que grandes cineastas realizaram 
obras curtas, possíveis, com equipe 
e estética caseiras que podem ser re-
cebidas reciprocamente com o amor 
de quem, como disse Antoine Hen-
nion (2011), doa, oferece (e reconhe-
ce) de si ao objeto amado.
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Quanto à frente ética, verifica-se 
um consenso em relação à adesão ao 
confinamento tanto das produções 
quanto dos(as) cineastas envolvi-
dos(as), em oposição a ideais negacio-
nistas de políticos e grupos sociais6. 
Nessa mesma frente, também se 
destaca uma condição privilegiada 
(e aqui lembramos os inúmeros deba-
tes, que envolvem classes sociais e 
identidades, sobre quem pôde, 
de fato, praticar a quarentena7).

Nesse sentido, num diálogo 
ref lexivo com a crítica, observamos 
que, além do amadorismo dos diários 
íntimos, o “privilégio” foi outra cate-
goria mencionada regularmente em 
matérias. Em outras palavras, não 
foram poucas as leituras sobre os 
“luxos, privilégios e facilidades”8 de 
cineastas como Rachel Morrison, que 
fez, ela mesma, uma autorref lexão 
de sua condição em Os afortunados 
(The lucky ones)9. Igualmente, outra 
questão a se considerar, junto aos 
textos críticos, está no filme de 
Ladj Ly (Clichy-Montfermeil): “São tem-
pos duros e ruins, mas para quem?”10

Com essas breves impressões 
em mente, daremos início às nossas 
considerações sobre os curtas. Assi-
nalamos, antes, que, costuradas umas 
às outras, ao modo de uma colcha de 
retalhos, as obras são múltiplas e 
impactam por sua diversidade – por 
isso, também, a impossibilidade de 
adentrar cada uma detidamente. 
Não obstante, parece-nos possível 
agrupá-las em categorias ou repertó-
rios não estanques.

Dos filmes-carta, como docu-
mentos imaginados a visarem o futu-
ro/posteridade retomando memórias 

passadas, estariam os trabalhos do 
cineasta chinês Johnny Ma, que, en-
quanto prepara bolinhos fritos com a 
família do México, escreve para a 
mãe – improvável destinatária da 
mensagem; e o da já mencionada 
Rachel Morrison, que, num metadiá-
logo com sua própria infância, narra 
uma carta-poema para o filho, na ten-
tativa de extrair do trauma momentos 
de esperança. Há aqueles que pode-
ríamos chamar de alucinatórios, prin-
cipalmente os que mostram a solidão 
de adultos confinados, como o thriller 
psicanalítico de Sebastian Schipper e 
o thriller insone de Kristen Stewart. 
Nesta categoria, ainda poderíamos 
visualizar as peças de/com crianças, 
também em estado solitário, rodadas 
por Natalia Beristáin e Nadine Labaki 
& Khaled Mouzanar. Como fábulas apo-
calípticas/impressionistas, a abrir mão 
do modelo documental, estariam as 
produções de Maggie Gyllenhaal, 
Antonio Campos e Naomi Kawase. 
Há também os que tendem ao cômico, 
variando entre a sátira hipotética – 
como no encontro promovido por 
Paolo Sorrentino entre bonecos que 
interpretam o papa e a rainha da 
Inglaterra num improvável encontro 
amoroso –, as desventuras remotas de 
amantes e casais (Pablo Larraín e 
Rungano Nyoni) e o musical político, 
como visto no curta de Sebastián Le-
lio, em que se escuta ao final o som de 
Chile Despertó – manifestação demo-
crática de março de 2020. Verifica-se, 
então, que a força de Feito em casa está 
na soma dos fragmentos desse calei-
doscópio e em suas possibilidades de 
viver a quarentena: como filha(o), 
criança, mulher, marido, amante, 
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mãe, pai, irmão, irmã, solteiro(a), nos 
quatro continentes.

Dentro da variação, escolhe-
mos adentrar cinco filmes como uni-
versos particulares. A motivação 
para tal escolha se deu pela via da 
subjetivação, envolvendo nossa apre-
ciação ético-estética, também múlti-
pla, ao partir de duas perspectivas 
que se juntam a quatro mãos.

“O inquietante”, afirma Freud 
(2010: 331) em seu ensaio de 1919, 
“é aquela espécie de coisa assustado-
ra que remonta ao que é há muito 
conhecido, ao bastante familiar”. Esse 
sentimento do unheimliche parece 
guiar a visualização dos primeiros 
curtas que exercitaremos cotejar: o 
da diretora mexicana Natalia Beris-
táin (Espacios) e o de Nadine Labaki & 
Khaled Mouzanar, em Beirute, este 
último intitulado Mayroun and the uni-
corn. Ambos os filmes têm como per-
sonagens centrais meninas de aproxi- 
madamente 5 anos em seus espaços 
domésticos – o primeiro com foco em 
atividades montadas ao longo de di-
ferentes dias, e o segundo filmado no 
meio de uma única noite em que a 
criança desperta e o pai a acompanha 
com a câmera. Inicialmente, vale des-
tacar que as meninas, em algum mo-
mento da narrativa, ensaiam sair do 
claustro ou indicam a impossibilidade 
de sair: a pequena Jacinta tenta abrir 
o cadeado de casa, primeiro na ponta 
dos pés e depois com o esforço de pu-
xar um banco, se machucar e chorar; 
e Mayroun, no meio de uma brinca-
deira de estar presa e longe de sua 
família, grita “me deixa sair!” Nessas 
cenas, a casa, antes ambiente conhe-
cido, de conforto, torna-se um cárce-

re/casulo, proteção e inferno, espaço 
onde nascem terrores e alucinações11.

Outro ponto a este relaciona-
do é o dispositivo de estarem sozi-
nhas, mesmo quando sabemos que 
são os responsáveis que as filmam 
por trás das câmeras. Jacinta, f ilha 
da diretora, faz seu café da manhã, 
rega as plantas, sobe e desce por en-
tre escadarias íngremes, caminha 
pelo terraço, dança com sua própria 
sombra, se pinta, se joga no chão em 
tédio profundo depois de inventar 
mundos lúdicos e realizar suas tare-
fas domésticas. Mayroun, por sua 
vez, realiza uma performance com 
cenário, adereços e roupas, narrando 
uma história de prisão, sufocamento 
e socorro num imaginário distante 
da família. Tanto a voz em off da di-
retora, mãe de Jacinta, quanto 
Mayroun, que se refere ao pai atrás 
da câmera, não são suficientes para 
nos transmitir a certeza de que estão 
acompanhadas. As performances so-
litárias são maiores – convencem e 
confundem. Enclausurados, os filmes 
e as vidas das meninas se tornam 
indiscerníveis.

Assim, encarceramento e so-
lidão são marcas de ambas as narra-
tivas, e cada uma, ao seu modo, gera 
no espectador o sentido do inquie-
tante, do estranhamento advindo do 
familiar. No curta de Nadine Labaki 
& Khaled Mouzanar, o terror alucina-
tório é próprio à estética do filme, 
ambientado com efeitos sonoros que 
acompanham sua narrativa a inte-
grar bruxas, tubarões, insetos e um 
grande unicórnio de brinquedo. Além 
disso, sua textura, que começa rea-
lista, passa a ganhar contornos de 
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animação ao longo da montagem, 
atingindo seu ápice com o grito de 
Mayroun em frenesi: “Eu desisto!” 
O estranhamento que impacta o fil-
me de Beristáin se realiza na sensa-
ção que temos ao assistir a Jacinta 
fazer tudo em sua independência 
solitária. Mas a diretora mexicana 
opta pelo caminho contrário, da fuga 
do cativeiro a partir de um encontro 
possível, no momento que a menina, 
sentada cabisbaixa na mureta, de re-
pente recebe um aviãozinho de pa-
pel, e, ao levantar-se, percebe que o 
objeto veio da direção de outro pátio 
com duas crianças que sorriem para 
ela, assim inventando uma brinca-
deira possível, um encontro possível.

No ensaio acima referido, 
Freud (2010) menciona o terror que 
emerge diante do diferente e o terror 
que se revela do conhecido. Seguindo 
suas pistas, os dois filmes nos apre-
sentam a possibilidade do paradoxo: 
do terror que vem de fora enquanto 
desconhecido e também de dentro da 
casa, onde deveríamos estar seguros. 
Crianças pequenas em situação de 
risco, qualquer risco, compreendem 
denso material para o terror como 
sentimento, estado psíquico ou gê-
nero literário/fílmico.

Duas experiências a essas con-
trapostas podem ser vistas nos filmes 
de Ladj Ly e Maggie Gyllenhaal. Em 
Clichy-Montfermeil e Penelope, de ambos 
os diretores respectivamente, o sufo-
camento não vem do claustro. Ambien-
tados ao ar livre, os dois filmes 
exploram consequências, no primeiro 
caso, e possibilidades, no segundo, de-
correntes de ações humanas em con-
textos socioeconômicos específicos.

Por meio de uma plasticidade 
que podemos chamar de pós-panóp-
tica, o drone do curta de Ladj Ly nos 
permite ver desigualdades vividas 
por moradores e moradoras de 
Seine-Saint-Denis, região da capital 
francesa escrita por Victor Hugo, em 
Os miseráveis (1862). Esta obra foi 
adaptada em filme homônimo dirigido 
pelo referido cineasta quase 160 anos 
depois12. Assim como Les misérables 
(2019), que compartilhou o Prêmio do 
Júri em Cannes com o brasileiro Bacu-
rau (2019), Clichy-Montfermeil nos apre-
senta a máquina voadora – o drone – 
tanto como personagem quanto como 
possibilidade tecnológica de certo fa-
zer cinematográfico. Ao fugir de ou-
tras formas clichês, que também se 
aproveitam desse tipo de filmagem 
aérea13, Ladj Ly confere ao drone o pa-
pel de subversão estético-política, 
fílmica e voyeurística, sobretudo em 
tempos de visualidades enclausura-
das. No curta, que abre a série Feito em 
casa, a aeronave ótica do realizador 
francês, pilotada por seu filho, Al-Has-
san Ly, nos possibilita ver para além 
de nossos olhos, vistas e janelas. Com 
ela, voamos e testemunhamos “a mi-
séria social que se passa no interior 
desse difícil território francês”14 – 
bairro de origem do cineasta.

Num outro lugar distante, po-
rém possível, quiçá até provável, 
a estância onde acontece o ensaio de 
Maggie Gyllenhaal, Penelope, tem um 
único habitante a ouvir as notícias, 
pela “rádio difusora Elo Internacio-
nal”, de que “ocorreram mais modi-
ficações na constelação sul de Crater 
[…] A superfície e a rotação lunar 
também foram alteradas, com sua 
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densidade aumentando rápido e sua 
órbita em média 390 vezes mais per-
to da Terra que na semana passada”. 
Outra notícia é a de que “378 milhões 
de pessoas sucumbiram ao vírus”. 
Do pacato cenário, aqui perturbador, 
extrairemos uma única imagem (ou 
enquadramento): a da Lua inchada 
devido às “alterações moleculares 
causadas pelo vírus” – fenômeno que 
faz com que peixes pulem para fora 
do lago, em movimento suicida. 
O ângulo específico do satélite natu-
ral dilatado de Gyllenhaal nos provo-
ca e reinstaura a sensação gerada 
pelo planeta Melancolia, do filme ho-
mônimo (parte da “trilogia da de-
pressão”) de Lars von Trier15.

Em Homemade, a Lua de Penelo-
pe evoca um sofrimento psíquico, 
uma quase-constatação mental e fí-
sica do mal-estar da cultura moder-
na ou do que nós, humanos, fizemos 
de/com nós mesmos. Em visão simi-
lar à Lua inchada, no filme de Trier 
(cuja personagem Justine é inspirada 
na obra homônima de Sade), Melan-
colia é um planeta dez vezes maior 
que a Terra e dela se aproxima num 
espetáculo do infortúnio. O vazio da 
perda do que um dia nunca se teve é 
semelhante ao sentimento provocado 
pela imagem da Lua avolumada que, 
do alto do céu, aponta-nos como al-
gozes e vítimas de nós mesmos, cria-
dores e criaturas de dores, doenças 
e pandemias nessa má vida na Terra. 
Aqui, pequenas borboletas amarelas 
não são sintomas de profecias, tam-
pouco dispersões poéticas. A salva-
ção esteve no que não foi.

Por outros caminhos distópi-
cos, chegamos ao último exercício de 

filme-universo, coincidentemente o 
curta final da série, intitulado Vá de 
bike (Ride it out). Impressa na película 
da diretora iraniana-americana, Ana 
Lily Amirpour, a voz over e grave da 
atriz Cate Blanchett acompanha a car-
tografia errante da cineasta, que pas-
seia de bicicleta por uma Los Angeles 
vazia. Nesse cenário inóspito, a câme-
ra nos convida a ver essa figura em 
movimento por uma cidade que não 
existe, já que uma cidade não existe 
sem o movimento, sem a mancha mó-
vel, manada humana e maquínica que 
a compõe. Se entendermos, com Mi-
chel de Certeau (2014), que um “lugar” 
é transformado em “espaço” pelo 
modo de sua ocupação, Ride it out nos 
colocaria diante do fim da cidade? 
A partir de múltiplas perspectivas – 
aproximação e distanciamento; alto e 
chão; cima, baixo e dentro – em com-
panhia da ciclista mascarada, de ócu-
los, chapéu, anônima, desconhecemos 
ruas de Hollywood. O passeio nos leva 
a (re)parar em sinais que recomendam 
isolamento, nos faz (re)conhecer artes 
urbanas e (re)ver a cidade como um 
grande museu a céu aberto, uma outra 
possibilidade de espaço, talvez a sub-
verter a lógica de Certeau. Afinal, uma 
cidade sem gente, sem carros, sem 
paisagem sonora seria um “espaço 
liso”? (Deleuze & Guatarri, 1995). 
O que haveria para ver, ouvir e apreen-
der na silenciosa ruína urbana?

Despertadas pelo multipers-
pectivismo da câmera distópica na 
cidade sem trânsito (contrariamente 
ao multiperspectivismo da câmera 
utópica modernista da cidade-máqui-
na de Dziga Vertov), tais perguntas 
são acompanhadas por imagens nar-
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radas a clamarem por outro modo de 
sobrevivência: “a arte, em seus ter-
mos mais simples, é apenas uma for-
ma de forçar uma nova perspectiva 
sobre algo familiar. Destruir sua de-
finição e redefini-lo é o trabalho de 
um artista” (Gonçalves, 2020). Com 
essa proposição, permitimo-nos re-
fletir sobre a “potência que reside na 
distopia” (Gonçalves, 2020)16, quando, 
diante de perdas totais, podem nascer 
imaginações reorientadoras.

Ao final do curta – e também 
da antologia – a narradora diz que 

“agora ela [a ciclista] está indo pra 
casa, assim como você, assim como 
eu, assim como todos nós”. Em se-
quência, no mundo vivido, entende-
mos a casa como um lugar complexo 
em que “se gera e reproduz a vida no 
sentido biológico, biográfico e social” 
(Araujo, 2020: 3). Dela esperamos re-
fúgio, não claustro; espaço domésti-
co e político, simbólico e material; 
abrigo de pessoas, afetos, cuidados, 
propósitos, trocas, e também de re-
f lexões sobre o que seria essencial 
para tanto.

Recebida em 25/01/2021 | 

Aprovada em 05/02/2021
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NOTAS

* Este ensaio é fruto do debate do 
Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia e Antropologia da Uni-
versidade Federal do Rio de 
Janeiro, realizado no dia 8 de ou-
tubro de 2020, intitulado 
“Cinema e pandemia: reflexões sobre 
Feito em casa”. Agradecemos a 
Felícia Picanço pelo convite, pela 
mediação e pela ideia do evento. 
Sobre Feito em casa (Homemade): 
“Nessa eclética seleção de curtas, 
cineastas do mundo todo mos-
tram sua criatividade durante o 
isolamento imposto pela pande-
mia da Covid-19”; uma criação de 
Fabula e The Apartment Pictures, 
lançada em 2020.

1 Curta realizado por Ferosa 

Mackenzie & David Mackenzie.

2 Para mais detalhes, ver Steve 

Rose (2020), Jorge Pereira Rosa (2020) 

e Miguel Barbieri (2020).

3 Verificar, por exemplo, Dray (2020), 

Stiff (2020), sites como Rotten To-

matoes <https://www.rottentoma-

toes .com /t v/ homemade /s 01>, 

entre outros.

4 Verificar, entre outros, Rahul 

Desai (2020), Patrick Cremona (2020), 

Demetrios Matheou (2020) e Álvaro 

Cueva (2020).

5 Para mais detalhes, conferir Ikeda 

(2012), Gutfreind & Valles (2017), 

entre outros.

6 Sobre o tema, conferir 

Szwako (2020).

7 Verificar, por exemplo, 

Lima (2020).

8 Entre outras críticas, verificar 
Peter Bradshaw (2020), Marcio Melo 
(2020) e Juan Pablo Cinelli (2020).

9 Para mais detalhes, ver Feito… (2020).

10 Novamente para mais detalhes, 
ver Feito (2020).

11 Para um debate sociológico sobre 
a casa em tempos de pandemia, 
ver, entre outros, Araújo (2020).

12 A versão de Ladj Ly é de 2019. Vale 
lembrar que o cineasta é membro 
do coletivo Kourtrajmé desde 1996 e, 
em 2007, rodou 365 jours à Clichy- 
Montfermeil (Disponível em 
< h t t p s : // w w w.y o u t u b e . c o m / 
watch?v=_zg_qgDt3t8>. Acesso 
em 27 dez. 2022). Importante res-
saltar também que, como mencio-
nado nos créditos finais de seu 
curta de Homemade, a região foi 
uma das mais afetadas pela pan-
demia do coronavírus. Para mais 
dados, verificar Allard, Bayardin 
e Mosny (2020).

13 Ver Gilbey (2020). 

14 Fala extraída da entrevista com o 
diretor sobre seu outro filme 
(Interview…, 2020, tradução nossa). 

15 Para uma leitura sobre o filme 
realizado pelo cineasta dinamar-
quês em 2011, conferir Klein 
e Herzog (2018).

16 Em referência ao filme A cidade é 
uma só? (2013), de Adirley Queirós, 
Marco Antonio Gonçalves (2020: 28) 
constrói essa noção: “Filme de 
combate, destruição, ao não reifi-
car Brasília faz emergir a cidade 
como ilusão. Ceilândia não é uma 
derrota do projeto arquitetônico, 
mas mundo possível porque dis-
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tópico. Exibe em toda a sua pleni-

tude o “efeito Blade Runner” em 

que destruição é potência revela-

dora, o que garante a insurgência 

do próprio filme enquanto mundo 

possível por ser um modo de com-

preensão de Ceilândia e 

de Brasília”.
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