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Michael TaussigI

DESFIGURAÇÃO*

UMA BREVE INTRODUÇÃO À TRADUÇÃO BRASILEIRA

Escrito em meados da década de 1990, Desfiguração foi motivado pela proble-

mática da representação da violência. Eu pensava que a violência entre pes-

soas era muito feroz para ser descrita ou filmada por despertar tanto medo 

quanto desejo. Pensava que escrever sobre a desfiguração de objetos inani-

mados na esfera pública, como estátuas, pinturas e dinheiro, seria mais ins-

pirador por ser menos pesado. Pensei em tratar disso a partir da construção 

de etnografias e de narrativas, descrevendo as ações e as reações provocadas 

por ocasiões específicas de desfiguração.

Esses eram minidramas de ultraje e de escândalo, como quando um 

lenhador fez uma escultura da rainha da Inglaterra [Isabel II] e de seu con-

sorte [Filipe], nus, sentados atrás do Parlamento, em Canberra, Austrália, 

onde eu vivia na época. Isso criou um turbilhão de reações hostis. Multidões 

fervilhavam. Tornou-se um evento midiático. As pessoas se enfureceram. 

Algumas tentaram cobrir a escultura com a bandeira nacional. Veteranos da 

Guerra do Vietnã surgiram para protestar. Mas, como um gesto cômico de 

retaliação, alguém amarrou um cão vivo, da raça corgi, no pulso da estátua 

rainha. Outra pessoa amputou o braço do consorte, e, depois, em um ou dois 

dias, sua estátua foi decapitada e alguém levou sua cabeça. Então, visivel-

mente abalado, o organizador da exposição de esculturas, Neil Roberts, disse 

“Chega!”, e removeu a escultura. Aquilo havia se tornado violento demais. 

Já não eram apenas esculturas. Algo terrível havia sido libertado — aquilo 

que Georges Bataille chamou de transgressão.
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Houve outros dramas com os quais lidei, como aquele de meu amigo 
John Reid, um professor de fotografia que picotou notas de dólar australiano 
(adquiridas com a venda de sua casa de praia) para criar uma montagem 
sobre as violações de Henry Kissinger e Augusto Pinochet no Chile. Reid foi 
preso pela desfiguração da moeda da Coroa e sucedeu-se uma batalha com o 
advogado-geral da União. Outra ocasião envolveu a eloquente e demorada 
declaração de William Rehnquist, da Suprema Corte dos Estados Unidos, con-
tra um jovem que havia desfigurado a bandeira nacional, costurando-a na 
sua calça jeans e/ou a queimando.

Houve outros casos parecidos. O desenvolvimento da pesquisa se deu 
com minha progressiva atenção em pensar como as coisas desfiguradas 
(i) ganhavam vida e (ii) adquiriam uma ontologia sagrada, ou quase-sagrada.

Isso merecia ser considerado, como foi, décadas antes, quando o aus-
tríaco Robert Musil (1987) apontou que não notamos as estátuas até que elas 
sejam desfiguradas, convocando-as a se esforçarem mais.

Era como se algo interno e precioso ao objeto fosse libertado por sua 
desfiguração, o que me levou a pensar na revelação de um segredo. Realmen-
te tratava-se de algo interno ou era o ato de desfiguração que produzia essa 
sensação de uma interioridade oculta, vasta, sagrada e poderosa?

O retrato feito por Elias Canetti sobre o segredo em Crowds and Power 
[Massa e poder] (1984) mostrou-se poderoso. Era como uma fábula que crescia 
passo a passo, começando como um tigre se agachando, à espreita de sua 
presa, e então dando o bote para, depois, engoli-la e fazê-la desaparecer na 
escuridão de seus intestinos. Essa fábula era central para a tese de Canetti 
de que o segredo está no coração do poder.

Todavia, achei que isso era melodramático demais. Afinal, esse segre-
do raramente, ou nem sequer, existe. Em seu lugar, o que existe é aquilo que 
chamei de segredo público, conhecido por muitos, mas raramente articulado, 
seja por medo, constrangimento, ou o que quer que seja. Isso nos deixa com 
uma forma especial, porém comum, de conhecimento, uma forma de não 
saber, ou saber pela metade entre as linhas, um saber de relance.

Foucault (1980) compreende esse segredo quando escreveu sobre o sexo 
como aquilo que, de tão discutido, torna-se ainda mais secreto. Isso segue a 
crítica nietzschiana aos modelos profundos de conhecimento de Platão ao 
monoteísmo e o Iluminismo.

Para mim, um drama primordial do segredo, e do segredo público, era 
aquele do rosto humano como uma janela para a alma, mas, ao mesmo tem-
po, como uma máscara. Isso torna-se ainda mais intrigante quando conside-
ramos dois rostos voltados um para o outro em uma conversa.

A partir dessa situação, não era necessário dar um grande salto para 
considerar as máscaras em rituais, em especial em sociedades de caçadores-
-coletores nas quais não há chefias, como no meu exemplo paradigmático 
dos Selk’nam e dos Yamana da Terra do Fuego, como descritos por Anne 
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Chapman (1982, 1997), Lucas Bridges (1951) e Martin Gusinde (1961, 1982),  
os quais descreveram o mito de origem de (i) um matriarcado original, quan-
do as mulheres detinham o poder; e (ii) o subsequente matricídio e a sucessão 
do poder patriarcal trazidos à luz em teatros de iniciação ritual, periodica-
mente apresentados pelos homens, mascarados como espíritos. A performan-
ce ocorria de modo que as mulheres e crianças que assistiam ao espetáculo 
noturno, com chamas saltitantes e efeitos sonoros dramáticos, acreditassem 
que as fantásticas figuras mascaradas e pintadas não eram homens, mas 
espíritos. Parece provável que elas sabiam o que estava acontecendo, todavia, 
tinham de desempenhar seus papéis crédulas.

Esse modelo estava presente na Amazônia e no leste das ilhas do Pa-
cífico, atingindo a Nova Guiné, a Austrália e partes da África.

Como descrevi em Defacement: Public Secrecy and the Labour of the Nega-
tive [Desfiguração: o segredo público e o trabalho do negativo] (1999), esse tema é 
muito analisado e fascinante. Trata-se, por assim dizer, do arquétipo do 
segredo público em sua inflexão de gênero. O movimento crucial, me parece, 
é quando as máscaras são removidas de modo que os iniciados — em geral 
do gênero masculino — descubram que são homens, demasiadamente huma-
nos, que usam máscaras. Em vez de causar desilusão aos iniciados, parece 
que a exposição do segredo o fortalece — como Walter Benjamin (2019) suge-
re em seu livro sobre o Trauerspiel [drama trágico, ou tragédia], onde ele segue 
o Simpósio, de Platão, no qual a fusão entre o Eros e o corpo não é uma expo-
sição que destrói o segredo, mas uma revelação que lhe faz justiça.

Essa é uma questão complexa na qual você terá que decidir-se por si 
mesmo sobre suas implicações para seu próprio mundo e compreensão.

Em publicações posteriores, como em “Viscerality, Faith and Skepti-
cism” [“Visceralidade, fé e ceticismo”] (1998), desenvolvi as ideias de oculta-
ção e revelação como meu modo de compreender o enigma levantado pelos 
truques dos xamãs. Eu levei o assunto adiante no que considero o nosso prin-
cipal desafio e prazer, que é a escrita, seja de ficção, de não ficção, ou de 
fictocriticismo. Esbocei essa questão no ensaio “The Corn Wolf” [“O lobo do 
milho”] (2015) e na minha ideia de escrita apotropaica, contra aquilo que chamo 
de escrita convencional ou escrita agrobusiness, que defino como uma escrita 
que se utiliza da mágica para encobrir a mágica da qual depende.



4-46

DESFIGURAÇÃO
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

3.
03

 e
23

00
57

, 2
02

3

TAUSSIG, Michael. (1999). Defacement: Public Secrecy and the Labour of the Nega-
tive. Stanford, CA: Stanford University Press, p. 1-45.1

PRÓLOGO

Quando um corpo humano, uma bandeira nacional, o dinheiro, ou uma está-
tua pública é desfigurada [defaced], é como se uma estranha sobrecarga de 
energia negativa emergisse da própria coisa, a qual está, naquele momento, 
num estado de profanação [desecration], o mais próximo que muitos de nós 
chegarão do sagrado neste mundo moderno. De fato, esse estado negativo 
pode insurgir como mais sagrado que o sagrado, sobretudo quando a mais 
espetacular desfiguração, a morte de Deus, fora anunciada pelo louco de Niet-
zsche (1974: 181): “‘Vocês não sentem o hálito do espaço vazio?’, ele pergunta, 
segurando uma lanterna ao alto, em meio a um sol de rachar”.

Tomo este espaço para estar onde se dá a ação de desfiguração [defacing 
action], transmitindo a este livro a pureza de um movimento interno, de um 
vazio tão vazio que qualquer coisa poderia acontecer num embaçado contínuo 
— como Margaras, o gato branco, caçador e matador, que não é similar a 
qualquer outra coisa; apenas similar. “Ele pode se esconder na neve e, à luz 
do sol, em paredes brancas, nuvens e rochas”, William Burroughs (1987: 56-57) 
adverte. “Ele se move em ruas, em ventania, com jornais soprados e pequenas 
porções de música e papéis alumínio ao vento”. Margaras é o que este livro 
é: um comentário estendido daquilo que G. W. F. Hegel (1972: 10) chamou de 
trabalho do negativo [die Arbeit des Negativen].

Algo tão estranho emana da ferida do sacrilégio escrito pela profana-
ção que, em vez de pronunciar um veredicto teórico e encapsular a misterio-
sa força da desfiguração, vejo como a primeira e mais importante tarefa não 
sua explicação, mas sua caracterização. Ainda assim, isso é uma traição, pois, 
depois de tudo, realmente acredito que exista essa tal coisa de explicação? 
E mesmo de tarefa? Isso não é uma falha, uma tentativa natimorta, rendição 
ao que o mundo é, querendo ser uno e, apesar disso, ser devorado pela ma-
téria em questão, o negativo? O ato ulterior em ser similar?

Para caracterizar a desfiguração não se pode confrontar seu objeto de 
modo imediato, algo que ocorre só porque a desfiguração nos surpreende, 
aparecendo de modo inesperado, cúmplice da violência da vida diária. O es-
critor deve confrontar essas resistências. Por qual outra razão escrevemos? 
O caminho mais curto entre dois pontos, entre a violência e sua análise, é o 
longo entorno, traçando lateralmente as extermidades, como os passos de 
um caranguejo. Chamamos isso também de trabalho do negativo. E aqui sigo 
não só o caranguejo fujão, olhos saltados nas hastes, a casca suada, embora 
também a avaliação de Walter Benjamin (1977) de Eros no Simpósio, de Platão, 
para quem a verdade não é uma questão de exposição que destrói o segredo, 
mas a revelação que lhe faz justiça.
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Assim, facilmente reunimos verdade e segredo; deslizamos entre ambos 
em júbilo, envolvendo um no outro: verdade = segredo. Ainda firmes em meio 
a essa poesia dos hábitos diários, existe algo que não é tão óbvio, um proces-
so teatral em boa sintonia, graças ao qual, como Benjamin o vê, a revelação 
deverá fazer justiça ao segredo. De fato, ele retrata essa revelação como o 
incêndio2 da casca da beleza, da aparência exterior, que se passa ao adentrar 
no domínio das ideias. “É o mesmo que dizer”, ele acrescenta, “a destruição 
do trabalho no qual as forças exteriores atingiram seu mais brilhante grau 
de iluminação” (Benjamin, 1977: 31).

A justa revelação equivale a uma pira funerária, ou mesmo alguma 
outra coisa. Da beleza que vem esperando seu momento incendiário como o 
destino pelo qual deverá alçar às alturas inesperadas da perfeição na qual 
sua natureza íntima deverá se revelar pela primeira vez. No momento de sua 
destruição, seu poder de iluminação atinge seu ápice. Esse processo místico 
— o qual se equivale ao ato de desmascarar —, pelo qual a verdade tomada 
como segredo é finalmente revelada, é logo um sacrifício, um sacrifício de 
si, graças a um ato de desfiguração inspirado, belo por direito, violento, ne-
gativo e incandescente. E esse processo de revelação, organizado de modo 
cuidadoso, note-se bem, se dá na justaposição de sua exposição pela qual, 
Benjamin adverte, só destruiria o segredo.

Ainda assim, e se a verdade não é tanto um segredo quanto é um se-
gredo público, como é o caso do mais importante conhecimento social, saber 

o que não saber? Então o que acontece ao ato inspirado de desfiguração? 
Destruiria o segredo ou só o fortaleceria? Pois não são segredos compartilha-
dos a base de nossas instituições sociais, locais de trabalho, do mercado, da 
família e do Estado? Não é o segredo público a mais interessante, a mais 
poderosa, mais dissimulada e ubíqua forma de conhecimento social ativo que 
existe? O que chamamos de doutrina, ideologia, consciência, crenças, valores, 
e mesmo de discurso, empalidece até a insignificância sociológica e à bana-
lidade filosófica por comparação: pois são a tarefa e a força vital do segredo 
público a manutenção da zona limite na qual o segredo não é destruído por 
sua exposição, mas submetido a uma espécie de revelação muito diferente, 
que lhe faz justiça. Essa é a borda dos “mil platôs”, resoluto em sua stasis 
desorientada, meu assunto, meu justo assunto: a caracterização da negação 
como um excedente sagrado cuja força repousa inteiramente no modo de 
revelação perseguido, e que procuramos realizar.

É o corte da (des)figuração que libera seu excedente sagrado, o corte 
da totalidade como sagrado que, em parte, o revela como numa montagem 
fílmica, não só uma outra visão por meio de um outro enquadramento, mas 
os f luxos de energia liberados. Como Thomas Elsaesser (1987: 25) observa em 
seu ensaio sobre o cinema dada: “É o corte, como o princípio da montagem, 
que faz da energia no sistema visível e ativa”.
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Se é o corte que faz da energia no sistema tanto visível quanto ativa, 
então devemos observar os cortes em linguagem, acidentes estranhos e con-
tingências, como na forma pela qual a língua inglesa traz juntos, como mon-
tagem, a face e o sacrilégio sob a rubrica da desfiguração. É no sentido dessa 
contingência que sou alertado para a suavidade da face e das faces encaran-
do-se, tensas na expectativa de segredos tão desmedidos quanto parecem 
dignos de desmascarar — um dos tropos heroicos, em minha experiência, 
daquilo que podemos chamar de iluminação, não menos que de fisionomia, 
lendo interiores por seu exterior, a alma pela face.

Tomo a face como sendo a figura de aparência, a aparição da aparência, 
a figura da figuração, a ur-aparência,3 se quiser, do segredo em si como ato 
primordial de presença. Porque a face em si é uma contingência na encruzi-
lhada da máscara com a janela da alma, um dos mais bem guardados segre-
dos públicos, e essencial para a vida diária. Como é possível essa contradição 
que termina com a contradição, entrecruzando-se em infinitos cruzamentos 
da face? E poderia a desfiguração em si escapar desse vai e vem sem fim da 
revelação e da ocultação?

A desfiguração é como o Iluminismo; traz o interior para o exterior, 
revelando o mistério. Enquanto faz isso, contudo, enquanto espolia e lacri-
meja nas vestes, pode também animar a coisa desfigurada, e o mistério re-
velado pode se tornar mais misterioso, indicando a curiosa magia da qual o 
Iluminismo, em sua eliminação da mesma magia, depende. De fato, desfigu-
ração é também a primeira coisa na qual as pessoas pensam quando pensam 
em magia mimética, como enfiar uma agulha no coração de um boneco como 
se matasse a pessoa assim representada. Não é nenhum acaso que isso seja 
o primeiro exemplo de Frazer (1912: 52-214) nas páginas de abertura dedica-
das à arte da magia em O ramo de ouro [The Golden Bough]. A desfiguração é 
privilegiada entre essas artes de magia por oferecer um atalho para o com-
ponente mimético da magia simpática na qual a representação vem a ser o 
representado, para então vir a morrer, no vulto de sua presença.

A desfiguração evoca a pré-história da face como sacrifício, como o faz 
Georges Bataille quando reescreve Charles Darwin e Sigmund Freud com suas 
histórias das consequências poderosas da ascendência do homem à postura 
ereta a partir do primata rastejante. Essa é aquela fonte da repressão há mui-
to tempo buscada, Freud (1977: 229-235) gritou para sua musa em Berlim, 
Wilhelm Fliess, porque o sentido do olfato, delicadamente ligado ao ânus e 
aos genitais do Outro, perdeu daí por diante sua ascendência sobre os senti-
dos assim que o homem se pôs sobre duas pernas. Doravante, os olhos eram 
reinantes e a vergonha fez sua entrada no mundo justo quando o sexo veio a 
se concentrar nos genitais, que então tiveram que ser cobertos. Evitando afir-
mar que fosse mera especulação, com alguma frequência consignando esses 
pensamentos a notas de rodapé em uma página longa, Freud se ateve a essa 
história até o fim, por mais de trinta anos, desde suas cartas de 1897 a Fliess, 
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passando pelo Homem dos Ratos e o ensaio sobre amor e ubiquidade na deca-
dência do objeto amado, até o terrificante Mal-estar na civilização com suas 
profecias sobre a mortificação sexual e o triunfo total da repressão do corpo.

Não era somente o nariz que estava em questão nesse embate milenar 
pelos direitos do corpo, mas o ânus como botão sensorial do mundo, desan-
corado no nascer da civilização como uma, se oculta, presença pesada, e 
pesada o suficiente para que os autores de Dialética do Esclarecimento (Horkhei-
mer & Adorno, 1987: 184-185), filosoficamente treinados, afirmem o odor como 
uma epistemologia totalmente estranha à percepção normal, civilizada. 
Pois, se o visual se estabeleceu com um bom senso de distância entre sujeitos 
autocontidos e objetos altercontidos, esse distanciamento fora anulado pela 
percepção nasal, tal que os sentidos corriam em turba, um em direção ao 
outro, tanto quanto em direção ao Outro, como com o cão, o melhor amigo 
do homem, leal até o fim, nunca tão feliz como quando fuça os fundilhos do 
Outro. Faz-se a ambivalência das palavras primordiais, como com “cão”, es-
timada companhia através dos anos, e não menos, um sinal de tudo que é 
chão e degradante. Então Bataille (1985), canino até o fim, ligando sua sur-
preendente fábula sobre o ânus do primata com as séries de conexões entre 
a face e as regiões baixas. Tudo começou com uma cena amedrontadora no 
zoológico, com os rostos suaves de crianças expostas ao botão f lorescido do 
traseiro do primata balançando-se escarlate até o ponto de dominar o campo 
visual como uma f lor deslumbrante, sugerindo para escritor que a ascensão 
do homem ao seu status privilegiado no desenho cósmico é evocada no de-
senvolvimento do misterioso órgão chamado olho pineal ao realizar sua relação 
extática com o Sol. Localizado no topo do desenvolvimento evolucionário, 
a coroa da cabeça, com acesso direto aos céus alhures, esse olho é, na verda-
de, um ânus solar cuja realização que lhe é peculiar é precisamente fazer um 
olfatório visual. Como a nobre ave de rapina e o ícone de Estado, a águia 
mitológica, esse é um olho que pode mirar o Sol diretamente e, quando o faz, 
estimula imensas e ofensivas ejaculações como sinal de uma fusão orgiásti-
ca de si com o Outro, exatamente como a criança berra sob a observância do 
ânus maravilhoso no outro lado das barras. Tudo isso é resultado da recon-
figuração da anatomia do primata, a migração de seu ânus para cima, absor-
vido no corpo do homem para evitar a concepção de que fosse um mero 
rachado nas nádegas. “Todo o potencial para o f lorescimento”, nota Bataille, 
“encontra abertura só rumando para a região superior dos orifícios bucais, 
pela garganta, o cérebro e os olhos”. A face humana”, ele conclui, “é a confla-
gração que tem feito do orifício anal, até um certo momento, ambos, botão e 
f lama” (Bataille, 1985: 77).

A desfiguração trabalha os objetos da mesma forma que as piadas tra-
balham na linguagem, trazendo consigo sua mágica inerente, em lugar algum 
mais efetiva que naqueles objetos rotinizados e sociais, como o dinheiro ou 
uma bandeira nacional nas sociedades seculares que Deus há muito se pôs 
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em seu lugar. A desfiguração dessas coisas sociais, todavia, tira do esconde-
rijo um Deus cheio de ira, e o louco de Nietzsche, muito preocupado com as 
implicações da morte de Deus, não conhece nenhuma forma melhor de voltar 
à vida que essa, mesmo que evocar esse retorno seja encobrir o argumento 
de Michel Foucault (1977), erigido no de Bataille, de que, com a morte de Deus, 
a transgressão adquire um caráter diferente de outrora, uma vez que, agora, 
Deus é a própria transgressão, mais pronunciado e mais condensado no que 
chamamos de sexo — esse segredo sobre o qual estamos doravante fadados 
a falar exatamente porque é segredo.

Essa reconfiguração da repressão na qual a profundidade se torna su-
perfície de forma a permanecer como profundidade, eu chamo de segredo 
público, que, em outra versão, pode ser definido como o que é geralmente conhe-
cido, mas não pode ser articulado, e que me chamou a atenção pela primeira vez 
de modo extremo na Colômbia no começo dos anos 1980, quando ocorreram 
muitas situações nas quais as pessoas não ousaram discorrer sobre o óbvio, 
esquadrinhado, por assim dizer, com a irradiação espectral do não dito — 
como quando são retiradas dos ônibus e revistadas em bloqueios de estradas 
montados pela polícia ou pelos militares, o segredo sendo que aqueles mes-
mos policiais e militares estavam provavelmente mais envolvidos em terro-
rismo e tráfico de drogas do que a guerrilha contra a qual combatiam. 
Semelhante, contudo em um registro diferente, era o que essas pessoas em 
vilas e aldeias ao norte de Cauca, Colômbia, onde morei intermitentemente 
desde 1969, chamam de “lei do silêncio”, frase que ouvi pela primeira vez em 
1980 quando, lado a lado com a suspensão das liberdades civis e a imposição 
de regras militares por meio de “estados de emergência” recorrentes, corpos 
mutilados apareceriam nas estradas que saíam da vila, de modo misterioso. 
Hoje, enquanto escrevo, em janeiro de 1998, a “guerra suja” alcançou pata-
mares que ninguém acreditaria naquele tempo, com massacres de campone-
ses ocorrendo todos os dias. E é rotina para as pessoas dos direitos civis 
desenharem essas ações em termos de cortina de fumaça, unindo executores 
paramilitares com as forças militares regulares. Todos “sabíamos disso, e 
“sabiam” que “sabíamos”, todavia, não houve jeito de isso ser bem articulado, 
certamente não de modo explícito, face a face. Essas “cortinas de fumaça” há 
muito tempo são conhecidas da humanidade, embora este “há muito tempo 
conhecido” é em si um componente intrínseco do conhecimento de saber o 
que não se deve saber, de forma que, em muitos momentos, mesmo que a 
concebendo, na luta dura por nos libertarmos desse abraço pegajoso, caímos 
em uma armadilha ainda melhor armada, e pelo nosso próprio esforço. Esse é 
o trabalho do negativo, como o que é apontado como algo que pode ser óbvio, 
mas que precisa ser dito para que venha a sê-lo — por exemplo, o segredo 
público. Saber é essencial ao seu poder, e a mesma coisa serve para negá-lo. 
Não estar apto a dizer qualquer coisa é o mesmo que testemunhar seu poder. 
E assim segue, cada negação alimentando outra enquanto as manchetes ber-
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ram EL ESTADO, IMPOTENTE. E a mesma coisa, em grande parte, aplica-se, 
até onde sei, à Agência de Combate às Drogas dos Estados Unidos [US Drug 
Enforcement Agency, DEA], à Receita Federal [Internal Revenue Service, IRS], 
e por aí vai. Somente os filmes contam o que ocorre de verdade, em particu-
lar aqueles concernentes à corrupção na força policial de Nova York — mas 
são ficção.

Meus exemplos, assim como muito da experiência que contêm, parecem 
extremos e tendem a enfraquecer a banalidade devoradora do fato de que 
essa negatividade de saber o que não saber reside no coração dos limites 
amplos dos poderes sociais e dos saberes mesclados a esses poderes, de for-
ma que o híbrido desajeitado poder, ou saber, finalmente fique sob foco sig-
nificativo, não sendo essa a ideia de que o conhecimento é poder, mas ao 
contrário, que um não saber ativo o faz como tal. Assim, silenciamos quando 
encarados com tamanho fenômeno sociológico e massivo, consternados com 
tamanha cumplicidade nossa que, sem esses segredos compartilhados, toda 
e qualquer instituição social — local de trabalho, o mercado, o Estado e a 
família — naufragaria. “Você quer mesmo saber o segredo?”, perguntou Bur-
roughs (1997: 37) no diário que manteve nos meses antes de sua morte. “Não, 
diabos!”, ele retruca, falando para si, seu gato e para a morte. “Tudo está no 
não feito”.

Nietzsche estaria sorrindo em seu túmulo diante dessa manobra ousada 
com esse modelo de mundo em duas realidades, superfície e profundidade, apa-
rência e essência escondida, herança para o Ocidente de Platão e do cristianismo. 
“O mundo ‘aparente’ é o único”, escreveu em seu último suspiro (Nietzsche, 1990: 
50-51). “O mundo ‘real’ vem sendo só adicionado”. Essa é outra manobra do tipo 
caratê com o investimento da realidade no segredo, envolvendo-o na rodada 
final do sistema nervoso. E essa linguagem, zombeteira, ferina e oportuna nos 
lembra que a questão relativa à vida, assim como relativa à morte, não é a de 
procurar dominar o segredo ao esvaziá-lo, como alguém disse, excitado por um 
insight súbito, que “o segredo do segredo público é que não há nenhum”. Truco! 
Mãos trêmulas buscam alcançar a negatividade.

“Não, diabos!”.
Então o que escrevemos, assim como o que vivemos, torna-se extenso, 

dando abertura a perseguições em trilhas cinematográficas do indizível, não 
vindo a nos fechar em segredo, em tremor e em temor da exposição iminen-
te. Logo, o que escrevemos se torna um exercício de vida em si, unida com a 
vida e na vida como vivida em relações sociais, não transcendendo ou sequer 
pretendendo fazê-lo, mas contíguo com a ação e reação na grande cadeia dos 
contos e estórias, contando uma sempre antes da última. Ainda assim, como 
se pode ser contíguo ao espaço não meramente vazio, embora negativo?

Elias Canetti (1984: 290) pronunciou o segredo como sendo o cerne do 
poder. Estava decididamente certo: onde quer que haja poder, há segredo. 
No entanto, esse segredo no cerne do poder não é qualquer segredo, mas o 
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segredo público. E há uma possibilidade distinta de cair em erro por aqui. 
Grosso modo, não há tal coisa como um segredo. Trata-se de uma invenção 
que irrompe do segredo público, um caso limite, uma suposição, o grande 
“como se fosse” sem o qual o segredo público evaporaria. Ver o segredo como 
segredo significa assumir seu valor de face, que é o que a tensão de desfigu-
ração requer. De acordo com Canetti, é nessa tensão que a fetichização do 
segredo, como uma coisa escondida e momentânea, feita por pessoas e ao 
mesmo tempo transcendendo-as, beira uma explosão autodestrutiva, capaz 
de levar a todos consigo. Essa é sua previsão, que identifica como a lei virtual 
do segredo. Todavia, contra essa ameaça apocalíptica, observo que o segredo 
público está fadado a manter a borda onde o segredo não é destruído através 
de sua exposição, mas está sujeito à revelação que lhe faz justiça.

E o louco no mercado agonizando pela morte de Deus? Está ele real-
mente preocupado com Sua despedida? É culpa tardia ao matar o Pai, feito 
impetuoso muito facilmente levado a cabo pelos insensíveis que viverão para 
lamentar esse dia? Um psicodrama da pesada? Ele está certamente melhor. 
Mas a respeito de quê? Ouçam seu lamento. Há ainda um acima ou abaixo? 
Não sentimos o hálito do espaço vazio (Nietzsche, 1974)?

Deus não é o problema. Matá-Lo em nada resolveu. Ou ainda, menos 
do que nada. O modelo-mistério do real continua ainda mais forte que antes 
com substitutos de Deus erigidos em todo momento. O vício da disjunção 
entre aparência e essência vai ainda mais fundo. Diante dos dois mil anos do 
Cristo homem, havia, por trás da cena, o Platão homem, com formas belas e 
escondidas por trás da crosta sensual da aparência. Segredo e mistério vão 
ao chão. É por isso que o louco festeja, e festeja porque sabe que, sendo lou-
co, vê que o Esclarecimento criou outros deuses ocupados por trás da cena 
na tela. Ele arrebenta sua lanterna lá, no meio mercado e à plena luz do dia. 
“Vim muito cedo”, ele disse (Nietzsche, 1974: 182). “Este grande evento ainda 
segue seu caminho”.

Então há o hálito do espaço vazio. Pois se fôssemos abolir a profundi-
dade, qual mundo restaria? O mundo aparente, talvez? Mas não! Com a abo-
lição da profundidade, aboliríamos também o mundo aparente!

O medo de Canetti dos poderes apocalípticos do segredo como um 
fetiche explosivo: realizado.

E Nietzsche nos deixa com essa figura de um mundo pós-ficcional, 
carente de profundidade. É o movimento gravado em preto e branco. O gato 
de Burroughs. “Ele pode se esconder na neve e, à luz do sol, em paredes bran-
cas, nuvens e rochas. Ele se move em ruas, em ventania, com jornais sopra-
dos e pequenas porções de música e papéis-alumínio ao vento”.

“Meio-dia”, diz Nietzsche (1990: 51), pondo a cena sem a tela: “Momen-
to da menor sombra; fim do erro maior, zênite da humanidade”.

Defacement!
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PARTE I: SACRILÉGIO

Assim, a ideia de Deus e de cognição divina bem podem ser ditas como uma diversão do 
Amor consigo próprio; mas essa ideia decai em mera edificação, e ainda assim insípida 

se lhe falta a seriedade, o sofrimento, a paciência e o trabalho do negativo.

G. W. F. Hegel, “Prefácio à Fenomenologia do espírito” (1972, p. 10)

Sacrilégio

Descendo pelo lago com Phil e Liz: uma história de desfiguração e desfiguração da 
desfiguração

“Esta coisa imunda. Porque permitem que esta coisa imunda seja exibida?”
“Claramente, para algumas pessoas na Austrália, o motivo político do 

trabalho corporificado nas representações da rainha Isabel [II] e do príncipe 
Filipe como seres humanos frágeis e desprotegidos é inaceitável — para elas, 
o ‘símbolo’ da monarquia exige ser preservado imaculado e sagrado, a des-
peito da realidade por demais óbvia da recente fragilidade régia.”

“Eu estava de serviço em George Street como jovem policial em 1971, 
quando a Rainha passou em seu caminho para inaugurar o Opera House. 
Foi um momento que nunca vou esquecer. Disse então a mim mesmo: ‘Te 
amarei até o dia em que eu morrer.’”

“… trouxe desgraça para si ao permitir que esta coisa imunda seja 
exibida.”

“Obra de arte! Obra de arte! Você é uma obra de arte!” ele gritou, bra-
ço direito erguido ameaçadoramente.”

“‘Não dormi muito a noite passada’, disse o outro. ‘Sabia que isto ia 
acontecer. Tive um pressentimento de que os desgraçados iam mudar de ideia 
e terminar com tudo.’”

“No primeiro ataque de marreta na imagem semana passada, a cabeça 
da rainha foi removida; em seguida, o príncipe Filipe foi atacado, no sábado 
à noite as pernas da rainha foram decepadas e um dos braços do príncipe 
Filipe foi destruído.”

“‘Estou mais para um artista de matadouro’, disse. ‘Gosto de tomar 
vacas sagradas e assassiná-las.’”

“Os trabalhos em si são um tanto conservadores. São realistas, de ta-
manho natural. Talvez se fossem mais abstratos seriam mais aceitáveis… 
O choque de ver a rainha nua tem ressonâncias edipianas.”

“Sai daqui!”
“O policial sargento McQuillan chocou centenas de turistas quando 

tentou cobrir as formas nuas do casal real com um lençol adornado com a 
bandeira australiana.”

“Ele mostrou seu brasão policial e suas medalhas do Vietnã.”
“Uma briga estourou quando os organizadores, prometendo parar qual-

quer outra profanação da escultura, moveram-se para retirar a bandeira.”
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“‘Esta escultura foi cerimoniosamente vandalizada, disse Neil Roberts, 
coordenador da Feira Nacional de Esculturas de Canberra, 1995.”

“Você é absolutamente muito nojento!”
“Mas os organizadores dizem que vai ficar. É mais pertinente deixar 

como está — como um símbolo de intolerância, irrelevância, desintegração.”
“O governador-geral distanciou-se do debate.”
“Uma rainha e um príncipe Filipe decapitados foram levados ontem, 

na caçamba de uma ute [caminhonete] enferrujada.”
“‘Isso passou dos limites do humor’, Mr. Roberts disse.”
“Duas semanas depois, ainda havia multidões amontoadas ao redor da 

tribuna vazia onde as estátuas haviam sido assentadas” (Fontes: The Sydney 
Morning Herald, The Australian, e Channel 2 News, Sydney).

Profanação

Uma briga estourou quando os organizadores, prometendo parar qualquer outra profa-
nação da escultura, moveram-se para retirar a bandeira.

O sacrifício começou a me preocupar. Tudo parece tão misterioso. Por muito 
tempo entendi a palavra de modo literal, como no dicionário Noah Webster: 
sacer, sagrado + facere, fazer, sua precisa factualidade compondo o mistério. 
A santidade é seguramente algo além do fazer? E como se pode fazer algo a 
partir do nada? Como se pode realizar esse grande salto da não santidade à 
santidade? Questões por demais ingênuas, sem dúvida, embora persistentes. 
Ref leti bastante sobre as tentativas de justificar ou explicar o sacrifício. 
Ainda assim, com notáveis exceções, todas se mostraram decepcionantes. 
Entretanto, temos ainda a profanação [desecration], o inverso do sacrifício, e, 
nesse caso, parece haver muito mais certeza, muito mais paixão.

Ao meu redor não há sacrifício. Tudo isso estava no passado ou em 
lugares distantes. Em Nova York, Avi Bornstein fez um vídeo para meu semi-
nário sobre surrealismo etnográfico . Seu trabalho de campo foi no Oriente 
Médio, na Cisjordânia, onde travou conhecimento sobre o sacrifício. O vídeo 
mostrava-o sacrificando um cordeiro em Nova York, na companhia de um 
primo jovem, com cerca de dez anos. Os espectadores acharam-no chocante 
de um modo que não aconteceria se fosse um documentário sobre o sacrifício 
na Cisjordânia. Pareceu sacrílego, e, apesar disso, primorosamente sagrado.

Ao meu redor não há sacrifício, nem muita paixão por coisas sagradas. 
O desencantamento do mundo ainda me parece um fato amplamente consu-
mado. O que existe hoje é talvez melhor entendido como um novo amálgama 
de encantamento e desencantamento, o sagrado existindo em formas mudas, 
mas poderosas, em particular — e essa é minha preocupação central — em 
sua forma “negativa”, como profanação. Então o todo-poderoso fala — de fato, 
fala alto, como testemunhamos a pouco tempo de modo tão vívido no debate 
do Congresso dos Estados Unidos a respeito do impeachment do presidente 
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Clinton, acusado de mentir sob juramento. Esteve alguma vez o sagrado livre 
do impulso transgressivo? Isso sugere que a profanação é mais do que o in-
verso do sagrado ou do sacrifício. Algo mais complicado do que uma inversão 
está em jogo.

Trabalhadores necróticos “Anzacs roubados”4

“A Comissão Independente Contra Corrupção descobriu ontem como a equipe 
necrótica de Glebe5 celebrava o dia anual de memória dos mortos da [Primei-
ra] Guerra, Anzac Day,6 visto o número de soldados que morreram naquele 
dia com grande quantidade de dinheiro em espécie. ‘Lembro quando comecei 
aqui’, disse Simon McLeod, assistente de necropsia acusado, há duas sema-
nas, de lavar e secar dinheiro que ele furtou de cadáveres sujos e decompos-
tos, ‘sabe, tipo, você aguardaria ansiosamente pelo Anzac Day porque os 
velhos diggers7 estariam jogando two-up8 e inevitavelmente alguém poderia 
revistar’.”

“Ele admitiu ter roubado dinheiro em diversas ocasiões e ter, certa vez, 
retirado um par de sapatos de ginástica que depois calçou, mas negou fervo-
rosamente que ‘adorava’ examinar corpos decompostos ou trocar ‘notas mui-
to fedidas’ no banco e ter odiado as novas notas de polímero porque elas não 
secam adequadamente após serem lavadas.”

“Como informante da Comissão sobre Corrupção, Mr. McLeod fez gra-
vações secretas de vídeo de um atendente de caixa em um necrotério, 
Mr. Nichols, que negou muitas vezes a prova apresentada. ‘Eu nunca roubei 
ninguém vivo, logo não o faria quando mortos’, disse ele. ‘Eles não têm como 
se proteger’.”

“‘Eu não sou santo, porra!’, pensou ele, lembrando-se dos velhos tem-
pos quando fez ganhos gigantescos.”

“Estou falando do ganho gigantesco’, McLeod sussurrou para ele, no 
vídeo, ‘que Frank teve com aquela mulher decomposta. Ela tinha aquela car-
teira de dinheiro ao redor de sua…’”

“‘Lembro de uma’, respondeu Nichols, ‘aquela… a mulher tinha um par 
de tetas muito pequenas, ela andava por aí como se ela tivesse um busto 44 
do cacete, que estava cheio de grana’.”

“Ao ser forçado a ler as transcrições das conversas, Nichols disse que 
não negou que as conversas tivessem ocorrido, mas não tinha registro delas. 
A inquirição continua” (Fontes: The Sydney Morning Herald, 28 de junho de 1996).

Lei de Crimes e Costumes de 1981, Federação da Austrália

“Uma pessoa não deve, sem consentimento, por escrito, de pessoa autorizada, 
por força de vontade desfigurar, mutilar, cortar ou destruir nenhuma moeda 
ou papel-moeda que é legalmente corrente na Austrália.”

“Penalidade: (a) no caso de pessoa física – A$ 5.000 ou aprisionamento 
por 2 anos, ou ambos; ou (b) no caso de pessoa jurídica – A$ 10.000.”
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“E as mesmas penalidades aplicam-se àqueles que vendem essas moe-
das ou papéis-moedas ou os têm em sua posse.”

O Peixe-homem de Budawangs

A opinião jurídica não era clara sobre o fato de eu ter cometido um crime. Uns diziam 
que era contra a lei desfigurar cédulas sob qualquer circunstância, enquanto outros di-

ziam que somente era contra a lei se a intenção fosse fraudá-las.

John Reid sabia das leis sobre desfiguração de dinheiro antes de cortar vários 
milhares de dólares [australianos] que ele recebeu da venda do seu estimado 
lote de bens imobiliários na costa sul, oitava maravilha do mundo, de modo 
a começar, em 1982, uma colagem sobre o drama de prisioneiros políticos na 
América Latina?

Em 1984, quando Reid havia cortado 25 mil cédulas, principalmente de 
um, cinco e vinte dólares, um colega enviou, de modo anônimo, ao Esquadrão 
de Fraudes da Polícia Federal Australiana, 52 notas cortadas, com o nome de 
Reid acompanhado da evidência. Na parede do estúdio de Reid, a polícia en-
controu a figura inacabada de uma extraordinária mulher nua, com os braços 
e pernas abertos, sendo espancada com porretes. Abaixo estavam as maté-
rias-primas do artista: tigelas contendo quadrados, retângulos e pedaços de 
notas em forma de meia-lua, separadas de acordo com o formato e a cor; 
o papel-moeda australiano tem cores deslumbrantes, como dinheiro de 
Monopoly,9 com as cores variando em intensidade ao longo da cédula, perfei-
ta para tons de carne, contusões e machucados. Algumas notas continham o 
rosto da rainha cuidadosamente cortado em grandes semicírculos, deixando 
misteriosos espaços negros entre, de um lado, os cabelos penteados e, do 
outro, o brasão australiano, segurado por um canguru e por uma ema. Embora 
os detetives sejam, em geral, insensíveis, os policiais estavam perplexos dian-
te daquela cena. Eles retornaram, para prender Reid, com pinças, luvas, sa-
colas plásticas e um fotógrafo forense. De acordo com uma lei de 1959, Reid 
foi preso sob 55 acusações por adulterar intencionalmente cédulas australia-
nas em seu estúdio na Escola de Arte de Canberra, da Universidade Nacional 
Australiana.

O fato revelou, no entanto, que o diretor do Ministério Público Federal 
era um amigo das artes, voltando atrás para achar uma solução. O Common-
wealth Bank ofereceu dinheiro oficialmente desfigurado para Reid usar, mas 
ele recusou, e seu caso se arrastou até 1986, quando, levando vantagem por 
meio de uma nova lei, solicitou, com sucesso, a permissão do primeiro-ministro 
e do tesoureiro para completar sua obra de arte — a qual, pelo menos em 1996, 
quando a vi, permanecia incompleta, como se a permissão oficial do líder do 
país para desfigurar as notas tenha levado a uma pausa repentina.

Reid é conhecido por suas investidas às margens da lei em imagens 
políticas, assim como sua também espetacular fotografia selvagem visando 
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salvar uma f loresta virgem.10 Seu local favorito é o Budawangs, uma cordi-
lheira, ao sudeste de Canberra, com precipícios assustadores, nos quais ele 
escondeu câmeras estimuladas pelo som ou movimento na procura por uma 
tímida criatura, o peixe-homem, que dizem estar escondida nas hidrovias 
daquelas partes remotas. Como ela nunca fora vista por humanos, esse ser 
esquivo representa, para Reid pelo menos, a possibilidade de comunicação 
com o selvagem, a despeito do fato de o peixe-homem ser uma fraude, ou, 
mais precisamente, um segredo público, inventado pelos australianos — nas 
palavras de Reid, “uma descoberta artística, e não científica”. Trabalhando 
às margens do segredo público, revelando e ocultando ao mesmo tempo, essa 
perseguição fotográfica ao peixe-homem na escuridão da pré-histórica Bu-
dawangs parece gerar não menos um mistério do que o contágio liberado por 
desfigurar o dinheiro nacional. Por isso a pinça e as luvas cirúrgicas? (Fontes: 
ANU Reporter, 9 de dezembro de 1992; arquivo pessoal de correspondência 
jurídica de John Reid).

Texas versus Johnson

… um grunhido ou rugido inarticulado.

“Tanto o Congresso quanto os estados decretaram inúmeras leis regulando 
o uso incorreto da bandeira americana. Até 1967, o Congresso deixou o regu-
lamento do mau uso da bandeira nas mãos dos estados. Agora, entretanto, o 
Título 18 USC #70011 (a) estabelece que: ‘Qualquer pessoa que conscientemen-
te desrespeite a bandeira dos Estados Unidos, ao mutilar, desfigurar, sujar, 
queimar ou pisar na bandeira publicamente, deve ser multada por não mais 
que US$ 1.000 ou presa por não mais que um ano, ou ambas as penas’.”

“Além disso, Johnson foi processado porque ele sabia que sua mani-
festação política poderia causar uma ‘ofensa grave’. Se ele tivesse queimado 
a bandeira como uma forma de descartá-la por estar suja ou rasgada, não 
estaria culpado por ter profanado a bandeira sob essa lei do Texas: a lei fe-
deral indica o ato de pôr fogo como o meio preferido para descartar uma 
bandeira ‘quando ela está em condições nas quais não é mais um símbolo 
adequado para se exibir’, e o Texas não questiona essa disposição.”

“Note-se que o chefe de justiça Rehnquist, escrevendo pela opinião 
dissidente, em favor do processo, alegou que o ato de Johnson não poderia ser 
interpretado como um discurso simbólico e, portanto, não estava protegido 
pela Primeira Emenda. “Atear fogo à bandeira”, declarou, “é equivalente a um 
grunhido ou rugido inarticulado” (Fonte: Texas versus Johnson, 88 US 155 [1989]).

Adeus às bandeiras

“Escoteiros no Panhandle da Flórida12 retiraram centenas de bandeiras ame-
ricanas maculadas ontem em uma cerimônia no Cemitério Nacional de Bar-
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rancas em Pensacola. Um escoteiro de doze anos fez continência depois de 

acrescentar mais uma bandeira à pira.”

A fotografia mostra um garoto loiro em seu uniforme de escoteiro, 

corpo ereto, fitando as bandeiras em chamas, com o braço direito rígido em 

continência. Ele se encontra muito perto da pira. Suas luvas brancas se en-

rugam enquanto executa a continência escoteira com os dois dedos. As cha-

mas provenientes das bandeiras saltam no primeiro plano da fotografia. 

Ondas de calor se espalham sobre o resto da imagem, criando uma impres-

sionante visão dos sonhos, através da qual contornos brancos regulares de 

pedras de sepulturas permanecem em colunas, estendendo-se ao infinito 

como os soldados que elas representam uma vez fizeram. O menino escapa 

a este diáfano destino. Sua imagem é incisiva como as chamas que avançam 

em sua direção (Fonte: Legenda de uma fotografia em The New York Times, 

12 de junho de 1994).

Nota: Pyre, por OED: “usualmente uma pilha funerária para cremar um cadáver”.

Os garotos Nichols eram uma preocupação, dizem habitantes locais

“Decker, Michigan: Uma cidade tão pequena não guarda muitos segredos… 

Os vizinhos se perguntavam por que James Douglas Nichols, de 41 anos [acu-

sado, com seu irmão, Terry, e de Timothy McVeigh pelo assustador atentado 

a bomba contra o prédio federal na cidade de Oklahoma], insistiu em dirigir 

sem carteira porque ele colocou tantos adesivos antigoverno na sua cami-

nhonete e porque gostava de pagar pelos produtos usando notas de dólar 

desfiguradas por ele com um carimbo” (Fontes: The Sydney Morning Herald, 

27 de maio de 1995, publicado por The Los Angeles Times e The Washington Post).

Sobreviventes divididos no julgamento seguinte

“Em uma noite de reunião do grupo de sobreviventes, as pessoas repetida-

mente se perguntavam se olhar para o Mr. McVeigh poderia ajudar os sobre-

viventes a entender o incidente.”

“‘Preciso vê-lo apenas uma vez’, diz um sobrevivente. ‘Gostaria de ver 

suas ações, suas expressões faciais. Agora ele está com aquela aparência de 

garoto legal do quarteirão. Mas deve haver alguma coisa a mais. De outro 

modo, como poderíamos saber? Quando você caminha por um shopping cen-

ter, como pode dizer se alguém é louco ou não? Será que existe alguma ma-

neira de perceber isso?’”

“‘Não, não!’, diz um psicólogo do Departamento de Assuntos dos Vetera-

nos dos Estados Unidos. ‘Eu garanto a você, olhar para ele vai confundir ainda 

mais. Ele não irradia ódio’” (Fonte: The New York Times, 19 de abril de 1997).
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O rosto do vietnamita

“Em Dispatches, Michael Herr escreveu que ler a expressão de um vietnamita 
é como ler o vento. O Mr. Bang é diferente. Ele não reflete a discrição submer-
sa e embutida no típico mistério da geração mais velha de oficiais vietnami-
tas. Seu semblante fica sereno com lembranças da infância ou quando seu 
poema favorito é mencionado.”

“O Mr. Bang movimenta sua cabeça com prazer, frequentemente. Ele 
está satisfeito com seu novo lugar ao sol, [mas] a guerra ainda está para ser 
enterrada… Em quase todo lugar por onde ele passa, há protestos. ‘Mentiro-
so’ e ‘comunista’ são os gritos.”

“Uma fonte próxima do senador Robert C. Smith, um republicano de 
New Hampshire, disse: “Le Bang é um comunista bem treinado que acha que 
vestir um terno e falar sobre negócios e investimentos com lobistas de Washin-
gton vai nos fazer esquecer, aqui na Colina do Capitólio, que Hanoi ainda está 
enganando a América sobre o destino ainda inexplicado dos prisioneiros de 
guerra e dos desaparecidos em combate.13 Ele está enganado’” (Fonte: Interna-
tional Herald Tribune, 6 de outubro de 1995. O artigo se distribui ao redor de uma 
grande foto do senhor Le Van Bang elegantemente vestido, debaixo de um 
retrato de Ho Chi Minh, o qual está ao lado da bandeira vietnamita).

Em Miami, linhas de corte da alfândega e mais inspeções à paisana: 
história de um cão peludo.

“Junto à esteira de bagagens, um jovem de jeans e tênis de corrida olha, 
de relance, os demais passageiros. Em seguida, um cão peludo apalpa e fare-
ja o fundo falso de uma mala e senta-se, abanando o rabo como um mau 
presságio. O rapaz de jeans revela seu distintivo e escolta o homem que car-
regava a droga a uma pequena sala para interrogatório.”

“Jay R. McNamara, um vagabundo de jeans e camiseta, fez 57 apreen-
sões desde que começou a interagir com os viajantes.”

“Eu leio os olhos das pessoas’, disse Mr. McNamara.”
“A força de interdição já usou cães, incluindo beagles e spaniels, para 

detectar drogas ilegais. Mas Mr. Gordon contou, ‘Nós achamos tanto tráfico 
aqui que os pequenos cães estavam sendo maltratados, então nós tivemos 
que trocá-los pelos maiores’. Agora, os recrutas que saem do canil local, que 
ainda são guiados pelos inspetores uniformizados, são tão grandes quanto 
Abby, um Chesapeake Bay retriever que recentemente farejou os pacotes de 
quase cinco quilos14 de cocaína de uma dupla de carregadores de droga, que 
estavam fortemente revestidos com repelente de cães.”

Recrutada para a máquina estatal de fiscalização, a fisionomia conduz 
a uma íntima relação com o nariz do cão, grande ou pequeno. “De todos os 
sentidos”, escreveram os autores de Dialética do Esclarecimento (Horkheimer & 
Adorno, 1987: 184), “o do olfato — que é atraído sem se objetificar — conduz 
ao mais claro testemunho do impulso do perder-se de si e do tornar-se o 
‘outro’”. Se isso for verdade, seria o olfato, e não a visão, a mais efetiva arma 
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do arsenal fisionômico. Como estão errados os fisionomistas! Procurando 

pelo olhar quando, desde o princípio, era o nariz que podia dar conta do tra-

balho graças à verdadeira imersão dionisíaca no corpo, embora o corpo do 

Outro; para realmente conhecer os Interiores — por isso que você se perde 

neles, o único conhecimento que vale conhecer.

Assim, enquanto a visão prospera sobre a realidade como uma entida-

de de dupla camada, com uma superfície e um interior, por meio disso, con-

ferindo mais importância e mistério ao não visto do que à cena, o olfato 

qualifica-se como “conhecimento nietzschiano”. Foi-se o profundo, foi-se a 

superfície também, plataformas em chamas, o mastro principal vem abaixo 

e nenhum lugar há para pôr os seus pés. O odor ridiculariza a cena da tela.

E o que faz a atração? Essa perda de si e o tornar-se Outro? Drogas 

apropriadas? Opa! Melhor ter uma composição humano-animal arrancada da 

trela da civilização. Logo, humanos fisionomicamente abençoados (“Eu leio 

os olhos das pessoas”) canalizaram o olfato à visão, assim como o jovem Freud 

farejador de cocaína o fez muito em suas cartas para o especialista em nariz 

Wilhelm Fliess, de Berlim, na aurora da psicanálise, em 1897. Freud especulou 

que essa canalização do olfato à visão era a base da repressão — a mais im-

portante (para não mencionar a misteriosa e negativa) função da cultura. 

Ainda mais significativo — para leitores de Bataille, por exemplo —, foi Freud 

sugerir que, como consequência, “libido e nojo pareceriam associativamente 

interligados” (Freud, 1897 [1960-1974]: [v. 1,] 270).

Fisionomia, nesse esquema, não seria apenas um substituto visual para 

o olfato, mas também para o sexo animalesco, quadrúpede, com a transfor-

mação deste para uma esfera “elevada”, mais civilizada, em que a cena da 

tela promove abismos misteriosos e remotos. Desse modo, a própria fisiono-

mia, a arte de ler o interior a partir do exterior, é a marca não tanto de um 

sexo deslocado, mas da repressão e da tentativa de suplantá-la. Nenhuma 

surpresa que a Dialética do Esclarecimento argumente que a tentativa civiliza-

dora de suprimir instintos de base criou um excesso sensual, coisa tão fora 

de lugar que desperta “momentos de pré-história biológica: sinais de perigo 

que fazem o cabelo arrepiar e o coração parar de bater” (Horkheimer & Ador-

no, 1987: 180). Assim, um cão peludo abanando seu rabo não vale menos do 

que drogas como despertar pré-histórico, o valor de cinco quilos empacotados, 

mesmo se revestidos em um invólucro de olfato (Fonte: Christopher S. Wren, 

“Travelers’ Boon Is Smugglers’ Bane”, The New York Times, 27 de maio de 1996).

O monumento

Eu estou muito cansado, eu devo tentar descansar e dormir, senão eu me perco em toda 
circunstância. Que esforço de se manter vivo! Erigir um monumento não requer o con-

sumo de tanta força.

Franz Kafka (1965: 23, registro do diário, 1914)
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Em Lênin em Ruínas [Lenin in Ruins] (1991), Mark Lewis cita Robert Musil para 
falar do efeito que ocorre quando passamos pelos monumentos de nossa cidade: 
nunca damos muita atenção a eles. Provavelmente, nem sequer os notamos.

Por que então — temos que questionar — todo o espalhafato que subi-
tamente se formou a respeito dos monumentos durante e depois da derrubada 
do regime [soviético]? Evidentemente, a “derrubada” entrega o jogo, como se o 
regime fosse, ele mesmo, um monumento e, ainda mais, como se existisse uma 
espécie de desejo de morte dentro do monumento, algo na monumentalidade 
do monumento que clama para ser derrubado, difamado, profanado — em uma 
palavra, desfigurado. Aqui está a “lei fundamental” no coração da religião e das 
coisas sagradas. Como o conceito de Flaubert sobre o ato de escrever, erigir 
uma estátua é vingar-se da realidade. E a realidade, por sua vez, exige a sua 
dívida. Mark Lewis sugere que as mentiras, ou a história reprimida, do regime 
são gravadas na estátua como uma falha escondida, uma linha defeituosa in-
visível esperando a ressurgência da verdade do passado; e, ele dá a entender, 
é isso que conta para a fúria da desfiguração e para o efeito mágico eferves-
cente que revela mais. Mas essa valiosa sugestão padece por si mesma, assim 
me parece, da mesma fé monumental na verdade e na história, para não men-
cionar na memória, que sustenta o autorretrato do regime. Ela carece da qua-
lidade desfiguradora necessária para qualquer teoria da desfiguração que 
valha a pena. Ela falha em ver a lei fundamental, a atração não menos que a 
repulsa pelas ruínas, e o êxtase que há nelas.

Quão fascinantes, por conseguinte, as contribuições para a arte desfi-
gurante oferecidas ao The New Yorker por diversos artistas que, em 1993, foram 
questionados sobre o que deveria ser feito com os monumentos da recém 
derrubada União Soviética (Weschler, 1993). Um inverteu as estátuas, enter-
rando a cabeça delas no chão, deixando a base no ar, onde vegetais, como 
repolhos e cenouras, foram plantados. Outro artista sugeriu simplesmente 
tirar a base, ou ao menos aquela parte dela na qual o trabalhador e o campo-
nês deveriam firmar seus pés, deixando ambos magicamente suspensos no 
ar, incertos sobre o que o próximo passo trará. “Um passo à frente…”.

É evidente que esses interessantes exemplos de desfiguração são en-
fraquecidos pelo fato deles ocorrerem só depois que um regime foi, como se 
costuma dizer, derrubado, emergindo do vantajoso ponto de segurança pro-
videnciado por outro Estado forte.

Ignomínia mucoide

Mesmo que ele tenha sido glorificado nas capitais da Europa e dos Estados 
Unidos, morreu no exílio com poucos companheiros, os quais se poderiam 
contar nos dedos, tossindo seus pulmões tuberculosos na quente costa de 
Santa Marta, Colômbia. Ele que comandou grandes exércitos e derrubou a 
cavalaria espanhola de Murillo. Ele, que mudou o destino de um império  
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e trouxe novas nações a novos mundos. Aclamado como O Libertador, em 
poucos e breves anos, sua fama evaporou sob o sol tropical.

Mas, por um estranho desvio da imaginação histórica, o outro lugar 
europeu o ressuscitou uma década depois. E, como o ressuscitaram! Estátuas 
foram encomendadas, de Paris e dos Estados Unidos. Navios trincaram com 
o peso do mármore. Foi prodigioso. O retorno do reprimido, para não men-
cionar a insistência em mover os restos sagrados de seu corpo da novíssima 
república para o oeste, onde ele finalmente descansou seus atribulados ossos. 
Mas pouco haveria de descanso. Eles queriam seus restos mortais, insistiram 
em ter seu espírito, e, no absoluto de suas reivindicações à probidade da 
posse, eles definiram a própria noção de nacionalidade. “Ninguém tem o di-
reito de ir buscá-los além da nação à qual pertencem”, disse o general Páez 
ao Congresso, em 1842, doze anos depois da morte do Libertador, amontoado 
de injúrias por aquele mesmo Congresso.

Aquilo foi, em outras palavras, o ato fundador da possessão do espíri-
to pelo novo Estado.

Um barco chamado A Constituição foi enviado ao longo da costa. Simón 
Camacho, parte da delegação, encontrou-se com o jovem cônsul e médico 
francês Próspero Révérend, que havia estado em Santa Marta desde 1828, 
onde auxiliou O Libertador em seus últimos dias e guardou, como relíquia, 
por todos aqueles anos, um pedaço de muco bronquial seco, recuperado do 
pulmão do Libertador no post-mortem. Ele tinha “uma forma alongada”, co-
mentou Camacho, “poroso e assemelhado aos pequenos ossos que são encon-
trados nas espinhas dos peixes”.

Foi com desprendida apreciação que Próspero Révérend entregou esse 
muco seco, embrulhado no mesmo papel em que foi colocado durante a au-
tópsia, doze anos antes. Ele planejava enviá-lo à França, caso morresse longe 
de sua família. Assim, passando pelas mãos de familiares, e, por meio delas, 
de nação em nação, a antecipação, ou o medo, da morte serviu para transfe-
rir o muco do homem que tossiu até a morte no exílio. Poderia haver um laço 
mais íntimo entre nações do que o estabelecido por essa troca de uma igno-
mínia mucoide de estranho formato exumada do cadáver? E por qual estranha 
lógica de tabu e transgressão, por qual estranha mistura de diploma médico 
e saber ritual, pôde um ato de perfeito materialismo de base vir a glorificar 
tão naturalmente o estado do todo?

Cimento fundido

Cimento fundido foi o material que Greg Taylor usou para fazer sua estátua 
dos reis nus, a qual ele encapou com óxido de ferro para que enferrujasse 
rápido. Decadência ativa, reminiscente do dadaísmo, foi, portanto, constitu-
tiva desse trabalho, que no espaço de três dias, começando com a decapitação 
da rainha, irrompeu como uma excitante “performance” [happening] no centro 
da atenção nacional.
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Taylor enveredou pela escultura após um acidente com uma serra que 
cortou profundamente sua perna, quando ele era fazendeiro e madeireiro nos 
arredores de Bega, na costa meridional de Nova Gales do Sul. Um médico o 
aconselhou a fazer arte, para relaxar. Down by the Lake with Phil and Liz foi sua 
terceira escultura. Ela lhe custou 6 mil dólares. Ele a chamou de “máquina 
de lavar” dinheiro em um idioma australiano esquecido, referência aos tro-
cados que famílias de meios modestos devem colocar de lado para uma con-
quista maior. Um conto inocente o suficiente de um quixote australiano sobre 
sua cabeça. Demais para arte terapia em hospitais rurais! Demais para a arte 
quando cai nas mãos dos homens bravos que cortam o deserto australiano.

Mas uma história muito diferente, e até sinistra, foi descoberta em sua 
escultura quando ela foi colocada nas águas silenciosas do recém-construído 
lago Burley Griffin, ele mesmo uma obra de arte produzida para adicionar 
uma certa gravidade plácida à nova cidade capital da Austrália. Na margem 
oposta ao local onde a estátua foi disposta está o Memorial Nacional da Guer-
ra, composto por uma ampla avenida margeada por estátuas dedicadas a 
muitas das guerras em que esse pequeno país, em sua breve história de Es-
tado-nação branco, posto avançado do Império, tem se envolvido. Há mais 
guerras prestes a receberem suas estátuas enquanto outras ainda estão es-
perando. É um negócio vagaroso. Atrás da estátua de Taylor estavam as duas 
casas do Parlamento, a velha e a nova, e, enquanto a Suprema Corte e a Ga-
leria Nacional se situavam em um lado da estátua, a Biblioteca Nacional e o 
Centro Nacional da Ciência e Tecnologia ocupavam o outro.

O cenário era perfeito demais. O lugar preciso para uma estátua ofen-
siva, pelo menos para aqueles que podiam ver o panorama geral [big picture]. 
É evidente que muitas pessoas tenham considerado que ela foi apoiada pelo 
“próprio governo”, o primeiro-ministro sendo publicamente contra a monar-
quia e ele mesmo sendo visto como o “testa de ferro”, se não o provocador, 
da mudança extraordinária na identidade australiana, de sua orientação co-
lonial ligada à Coroa britânica, para seus primeiros passos desastrados em 
direção a uma nação definindo-se a si própria em termos de uma surpreen-
dente mistura de aboriginalidade australiana e Ásia.

“Elas permanecem lá enferrujando, e eu adoro isso. Elas nem ao menos 
sabem que são irrelevantes”, disse Taylor no início da saga, referindo-se à 
rainha e ao príncipe Filipe. Foi um sentimento profético, em vários sentidos. 
Elas “enferrujaram” muito mais rápido do que ele antecipou, e, quanto à atri-
buição de (falsa) consciência, ou pelo menos a possibilidade disso, às estátuas 
— “Elas nem ao menos sabem que são irrelevantes” —, como se elas fossem 
a verdadeira rainha e seu consorte, temos apenas que observar de modo cé-
lere os registros para ver que essa magia simpática, na qual a cópia parece 
adquirir as propriedades daquilo de que é cópia, com frequência acompanha 
a desfiguração e é o que fundamenta sua curiosa lógica do “eles nem ao me-
nos sabem”.
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Mas o que vem primeiro, o ovo ou a galinha, desfiguração ou magia 
simpática? Uma questão retórica, sem dúvida. Porém, permitam-me sugerir 
que a desfiguração vem “primeiro”, ou, ao menos, cria uma via expressa para 
a magia do mimético, assim como a desfiguração da cópia, até então inerte, 
transforma sua capacidade inerente para vida em vida. Lembremos que o 
primeiro exemplo do famoso capítulo sobre magia simpática em O ramo de 

ouro, de Sir James Frazer, é uma estatueta com uma agulha espetada em sua 
cabeça ou coração por um “índio Ojibway”. O grande número de exemplos de 
magia simpática, em torno de 162 páginas, dá relevo, portanto, à desfiguração, 
e o faz porque o autor pensa nisso como a forma de arte mágica mais comum.

Talvez a aplicação mais familiar do princípio de que semelhança produz semelhan-
ça é a tentativa que tem sido feita por muitas pessoas, em muitas épocas, de preju-
dicar ou destruir um inimigo por meio da agressão ou destruição de uma imagem 
dele, na crença de que, assim como a imagem sofre, o mesmo acontece com o homem, 
e, quando a primeira perece, o último deve morrer (Frazer, 1912: 55).

Ainda mais, não é só como se ao desfigurar a cópia se agisse sobre 
aquilo de que ela é cópia, mas que, somando-se a isso, a cópia desfigurada 
emitisse uma carga que parece — de que outra maneira poderíamos dizer 
isso? — entrar no corpo do observador ao ponto de preencher fisicamente, 
transbordar, e com isso criar uma efusão de desfigurações proliferantes… 
“Elas permanecem lá enferrujando, e eu adoro isso”. E a deterioração propa-
ga-se em uma profusão de contágio começando com (i) a amarração de um 
cão da raça corgi a um banco um dia ou dois depois da decapitação dela, sem 
mencionar (ii) o zelo com que a mídia sublinha os sinais de poluição-imagem 
por toda a parte, seus seios despidos e as pernas partidas do príncipe, e ain-
da (iii) as pessoas de todas as idades queriam, mais do que qualquer coisa, 
sentar com eles, ou entre eles, ou atrás deles, o que fosse, e ter fotografias 
desse momento. Hope Bush, de seis anos, aparece entre eles em uma fotogra-
fia de jornal com uma mão deferente em cada ombro desnudo, parecendo 
tímida, orgulhosa e eminentemente respeitosa.

Depois de tudo, como foi assinalado pela senhora Betty Churcher, di-
retora da Galeria Nacional de Arte, o furor sobre a escultura foi reminiscen-
te da contenda desencadeada pelo primeiro-ministro Paul Keating ao tocar 
na rainha durante a visita real de 1992. Eles estavam inspecionando a guar-
da de honra, e, em um momento de confusão, o primeiro-ministro, de modo 
delicado, colocou sua mão na “base das costas” dela, próximo ao traseiro real.

“Foi como se ele tivesse realmente tocado Deus”, disse a Mrs. Churcher.
Ele violou um dos tabus mais antigos. Mais do que isso, um daqueles 

tabus que criaram, em via de mão única, o próprio conceito de tabu, muito 
antes do capitão Cook colocar a palavra em nossa língua depois de sua viagem 
ao Pacífico.
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E esses tabus relacionados aos corpos de rainhas e reis, sem falar no 
de Deus, foram ampliados pela relação colonial, tornados mais preciosos e, 
portanto, mais vulneráveis. Seu status, contudo, é um mistério. E talvez esse 
seja o ponto. O australiano comum saberia que esse contato foi uma violação 
se isso não tivesse sido apontado pela mídia citando autoridades estranhas, 
como os mais altos hierarcas da tradição em Westminster? Em qualquer caso, 
deve ter havido considerável poder para ser galvanizado uma vez que isso se 
tornou uma questão.

Notamos como a Mrs. Churcher — quatro anos depois do primeiro-mi-
nistro ter tocado a rainha — é citada como tendo dito que era realmente como 
tocar Deus.

Ela está sendo pedagógica. Ela está procurando por uma imagem para 
expressar o inexpressível e colocar a ideia em uma linguagem clara, de que 
(i) jamais se deve tocar em Deus ou, de modo análogo, (ii) na realeza.

Mas por que não se deve tocar?
E ainda mais surpreendente e mais curioso: Por que você desejaria 

tocar? Por que não deveria? E tocar a estátua desfigurada pela nudez é tão 
ruim quanto tocar o objeto imaculado não desfigurado?

Mas lá estão eles tocando a estátua poluída, seios despidos, pernas 
partidas, e tudo. “Todos os pervertidos de Canberra foram e ficaram olhando 
fixamente para seus seios. Alguns dos doentes e pervertidos republicanos 
até os tocaram”.

Jorraram cartas ao editor porque, antes mesmo de ter sido desfigurada, 
a coisa era, para muitos, um fenômeno nojento e imundo:

“Totalmente repugnante.”
“Obsceno.”
“Peça de lixo exposta em nome da arte.”
“Vulgar.”
“Grotesco.”
“Monstruosidade.”
“Pichação de banheiro.”
“Vandalismo disfarçado de arte.”
“Uma manifestação revoltante.”
“Por que autorizaram que essa porcaria profanasse a margem do lago?”
“Eu não consigo encontrar palavras… Um ataque covarde, projetado 

para ser o mais insultante possível.”
“Mau gosto.”
“Aviltante e ridículo.”
“A rainha tem passado por tempos difíceis nos últimos anos e tem 

sobrevivido com dignidade. Ela não pode, entretanto, defender-se contra esse 
tipo de ataque.”

“Profanação.”
“Uma efígie degradante da minha rainha.”
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“Essas pessoas deveriam estar nas árvores com os macacos ou em 
jaulas no zoológico.”

“Podridão.”
“Um escândalo horripilante.”
“Tente fazer isso em qualquer outro país, contra qualquer outro chefe 

de estado. Você deveria ter o que merece.”
“Uma façanha doentia.”
“Uma jogada barata.”
“Assédio sexual.”
“Violação dos direitos humanos.”
“É doloroso e desnecessário.”
“Esmagadores 94% dos que ligaram para a linha de votação do Herald 

Sun ontem se disseram ofendidos pelas esculturas nuas da rainha e do prín-
cipe Filipe. As estátuas provocaram uma ampla resposta, com 1.852 ligações.”

Também houve ridicularização da tentativa de definir o trabalho não 
tanto como imundo e doentio, mas, por causa de sua sordidez, como pueril.

Um cavaleiro do Reino disse: “Minha própria reação instintiva àquela 
escultura ofensiva foi ignorá-la. Afinal, não é assim que nos dizem para tra-
tar a pirraça de uma criança mimada que deliberadamente faz uma bagunça 
nojenta no tapete da sala de estar, quando a reação natural seria virá-la e 
bater em seu traseiro? Mas eu posso compreender a reação daqueles que 
preferem bater no escultor [sic] em vez de ignorá-lo”.

O cavaleiro do Reino levanta questões difíceis. Pois não há um emba-
raço na iconoclastia, paradoxalmente privilegiando seu alvo pelo ridículo? 
E a iconoclastia não justifica e até mesmo insiste em contrarreações violen-
tas, pueris, aviltantes, ultrajantes, revoltantes, desonestas, repulsivas, insul-
tantes, profanas, e por aí vai — nesse caso, virar o artista de costas e 
espancar seu traseiro; isto é, desfigurar o desfigurador ou, ao menos, seu 
traseiro?

Mais do que privilegiar seu alvo, a iconoclastia se volta contra si mes-
ma. Sendo assim, há a opção padrão, expressa por nosso cavaleiro do Reino, 
de ignorar a coisa toda, exatamente como se deve ignorar uma criança mal-
criada, como diz o cavaleiro (pode-se ver quantas crianças malcriadas o cer-
cam). Ou a reivindicação semelhante de uma jornalista descrita como 
especialista em linguagem, Jo-Ann Stubbings, de que os australianos são 
inerentemente iconoclastas — eles adoram “fazer provocações com o sagrado 
e o sério” — tanto que o efeito final, nesse caso da escultura de Taylor, foi de 
tédio. Venceu a indiferença, de acordo com ela, e fazer provocações com o 
sagrado e o sério é, ao final das contas, tedioso. A negação espatifa-se em 
sua face desfigurada. De fato, ela recorre à própria escultura para desenvol-
ver seu ponto: “Ambos os membros da realeza pareciam cansados”, disse 
Stubbings. “Pobres almas […]. Eles estavam, de fato, mortos de tédio. Alguém 
os estava provocando. E que medíocres, súditos desleais, isso tudo já foi fei-
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to antes”. Interessante aqui é como ao desfigurar a desfiguração do artista, 
negando sua negação, ela anima as estátuas, ou, pelo menos autoriza que 
ecloda seu potencial para ser aquilo de que elas são cópias. Ho hum.

De acordo com isso, o artista perdeu. E talvez ele tenha feito pior do 
que perder, pois, além de ineficaz, sua desfiguração tenha adicionado novo 
poder ao objeto criticado. Seu trabalho pode ser não só mortalmente enfado-
nho, mas pode mesmo elevar a estatura do que foi tornado estátua, obtendo 
o resultado oposto do desejado por causa da virada desfiguradora do Aufhebung 
[subsunção] de Hegel, convertendo um negativo em um positivo transcenden-
te, o trabalho artístico desfigurado servindo como testemunha da verdade 
contra a contraverdade que o artista gostaria de exaltar. Curiosamente, essa 
virada sugere que, para se tornar morto (enfadonho), o trabalho artístico deve 
primeiro ser avivado em um surto de erupção mimética, abrindo para nós 
uma gama de possibilidades interessantes em relação à faculdade mimética: 
como tendo não tanto a vida, mas também morte própria — e até talvez uma 
vida na morte?

Então, vamos admitir essa tensão não resolvida no interior da desfi-
guração, primeiro, andando ao longo da margem dessa autodestruição e, de-
pois, no modo pelo qual os termos da presente autodestruição oscilam entre 
o aborrecimento versus o aumento do poder do desfigurado, não menos do 
que oscila entre o aborrecimento e o desejo da parte do aborrecido de ser tão 
desfigurante quanto a desfiguração que os torna aborrecidos, esse aborreci-
mento criado pela desfiguração deslizando facilmente em vexatória irritação 
quando todos os tipos de desfigurações, ou “pés na bunda”, estão estaciona-
dos aguardando a louca corrida para se proliferarem.

“É tempo da Austrália enfrentar o que costumava ser chamado decên-
cia… Será que estamos agora sendo dominados por um pênis de doze metros 
de altura chamado ‘primeiro-ministro’ ou por uma vagina gigante chamada 
Carmen Lawrence?” (Carmen Lawrence foi ministra da Saúde e intimamente 
associada ao primeiro-ministro). “Acho ambas as opiniões revoltantes”, acres-
centa o escritor dessa carta ao editor em uma daquelas negações improvisadas 
que encorajam você a pensar que, talvez, o revoltante não seja só revoltante, 
pode ser engraçado e divertido, como bolas de neve de desfiguração.

“Nos meus 25 anos de relações públicas, eu nunca tive que ouvir co-
mentários tão imundos […]. Algumas pessoas estavam chorando ao telefone”, 
disse um porta-voz da Autoridade Nacional de Planejamento da capital.

Mais do que bater no traseiro do artista como uma criança, mas no 
mesmo eixo de punição e de prazer, eram inúmeras fantasias relativas à de-
capitação do artista, uma vez que a estátua da rainha nua tinha sido decapi-
tada. A família do artista recebeu ameaças de morte também.

“Bruce Ruxton, chefe da Liga Estadual dos Soldados Retornados, disse 
ontem à noite que a escultura era doentia e que seu criador, Mr. Taylor, de-
veria ser amarrado ao concreto e atirado no lago Burley Griffin.”
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“Memorável Mr. Taylor, sua escultura pode ser vista como um ato de 
sedição e em, outras épocas, você teria sido decapitado.”

“Como somos sortudos, eu ref lito, de viver em um país onde a irreve-
rência em relação às figuras de autoridade produz cartas nos jornais em vez 
de batidas na porta no meio da noite.”

Aqui, o efeito proliferante da desfiguração, com sua grande produção 
de movimentos rápidos e alternantes entre literalidade e figuração, pode cha-
mar a atenção para a complexidade peculiar que a arte, pretendendo desfi-
gurar, adquire em Estados liberais-democráticos nos quais a censura não 
pode ser física e/ou financeira. A disposição legal a favor da liberdade de 
expressão invalida todo o sucesso da intenção da desfiguração. Quanto menos 
censura houver, mais atenuado, em geral, torna-se o ato desfigurante. 
Esse paradoxo tem efeitos paradoxais, como quando a desfiguração atinge o 
seu objetivo antagonizando a autoridade e trazendo repressão para cima de 
si, o artista protesta em nome da liberdade de expressão — quando o objeti-
vo do trabalho era despertar aquele antagonismo, criar repressão e fortalecer 
a hostilidade, a desfiguração que a liberdade de expressão solaparia. O para-
doxo apenas se aprofunda pela observação de que o artista parece não ter 
outra opção além de protestar, quando, na verdade, o protesto deveria ser a 
ausência de repressão. Essa é a insolúvel contradição da desfiguração, também 
ilustrada pela abnegada dedicação do censor ao experimentar todos os tipos 
de prazeres sinistros, testemunhando obscenidades, de modo a detê-las em 
seu trajeto. Basta pensar nas crianças.

Em todo caso, observa-se que a violência continua a ser um elemento 
fundamental: quer se trate da violência indireta na forma de censura finan-
ceira, como praticado pelo senador dos Estados Unidos, Jesse Helms, por meio 
do Fundo Nacional para as Artes, por exemplo, e como veementemente ex-
presso pelos numerosos críticos da estátua de Canberra em nome da defesa 
dos contribuintes americanos; quer se trate das ameaças de violência física 
feitas pelo oficial de polícia de Sydney, fora de serviço, ao tentar vestir as 
estátuas nuas ou o esforço físico envolvido para tirar as cabeças e os membros 
das estátuas, nos dias que se seguiram.

Há algo mais nessas reações físicas que a raiva cega — como se a rai-
va pudesse ser “cega” —, algo quase como se fosse calculado, à sua maneira, 
como a peça de arte a ser mutilada, ainda que esse cálculo use uma linguagem 
além da consciência ordinária, em que os corpos humanos e artefatos cultu-
rais conversam.

“Obra de arte! Obra de arte! Você é uma obra de arte!!” Assim ecoa a 
fúria virtuosa do policial enquanto ele se prepara para violar a violação. Ele 
parece magnífico ao lado da rainha e do príncipe, os quais tiveram sua nudez 
cobertas por lençóis que ostentam a bandeira e insígnias nacionais. “Por cima 
do meu cadáver”, lê-se na legenda para as fotos do jornal, enquanto ele le-
vanta seu pulso. Os lençóis deixaram as estátuas parecendo pacientes de 
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hospital ou mesmo cadáveres. O segredo foi reconstruído debaixo dos panos. 
Apenas a ausência de cabeça da rainha desponta.

Assim como o artista desfigurante viola a norma e violenta o gosto e os 
padrões morais, o ato de desfiguração parece demandar uma contrarreação 
mimética, uma desfiguração da desfiguração pelo que pode eventualmente ter 
um retorno perturbador, mágico ou religioso, para ele. (“É como se eles real-
mente fossem pessoas”, ouço uma voz dizendo. “É ainda pior, porque eles não 
são pessoas!”, respondo). “Isso agora passou dos limites do humor”, Neil Roberts 
disse enquanto as estátuas mutiladas eram removidas. “Isso foi quase como 
violência de nível muito elevado. Estamos falando de gente atacando as estátuas 
com muita violência, não apenas com um golpe de esguelha casual”.

O momento mágico-religioso chega tranquilamente. Sentimos o misté-
rio que tinha estado ali ao longo de toda a magia mimética das estátuas, essas 
estátuas desfigurantes, elas mesmas desfiguradas até o ponto em que não são 
mais meros símbolos, elas adquiriram vida, tornando-se uma extensão emo-
tiva daquilo que representavam. Somente cimento fundido. No entanto…

Sentimos que um limiar foi transposto e há poucas chances de retornar 
como se, estupidamente, a violência contra uma mera representação pudes-
se ser pior do que a violência contra uma pessoa real, talvez porque as bases 
da ficção e da suspeição da descrença tivessem sido violadas.

O brilhante comentário de Musil (1987) acerca dos monumentos leva 
isso além. Seu argumento é que não só raramente (ou nunca) olhamos os 
monumentos, mas que eles são (em sua formulação) “conspicuamente incons-
pícuos”, com isso ele quis dizer, e afirmar do modo maçante, primeiro, que 
os monumentos são seres vivos, dotados de vida para criar sua não ser, e, 
segundo, como parte dessa extraordinária morte em vida, ou vida em morte, 
os monumentos incitam a desfiguração. “Não se pode dizer que não os nota-
mos”, diz Musil dos monumentos, “deveria-se dizer que eles nos ‘desnotam’, 
eludem nossas faculdades perceptíveis. Essa é a capacidade deles em nos 
incitar ao vandalismo!”. E ele insiste para que os monumentos se esforcem 
mais nisso, como todos nós devemos fazer nos dias de hoje.

Esse deslizamento em direção à grandeza corporal das estátuas desfi-
guradas garante que a própria mídia se torne uma extensão da desfiguração, 
essencial para sua proliferação. O que atrai os olhos da mídia é o páthos des-
se desafio à morte da representação. Como as palavras e imagens agora voam!

Note-se o prazer com o jogo de palavras desencadeado com manchetes 
como LESA-MAJESTADES DESVELADAS NA BARRAGEM; RAINHA NUA PERDE 
A CABEÇA NA AUSTRÁLIA; PHIL CONSERVA SUA CABEÇA ENQUANTO TODOS 
PERDEM AS SUAS; CABEÇAS PODEM ROLAR SOBRE REIS NUS, e assim por 
diante. Maravilhosas piadas de mau gosto, uma após a outra: “Lucy, a corgi, 
chegou muito atrasada para impedir a decapitação da rainha”. Depois, as 
lascivas descrições sérias falso-sérias15 da destruição, em que a narrativa 
afirma de modo enfático sua impassibilidade enquanto conspira com a sus-
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pensão da descrença que permite que a estatuária seja de fato o que mera-
mente representa. “A balbúrdia… teve uma nova rodada ontem, quando a 
cabeça do duque foi serrada fora com uma serra tico-tico [depois que 
Mr. Roberts] encontrou a cabeça do duque destacada do corpo, dependurada 
na vareta de reforço de ¼ de polegada que percorre o pescoço da figura. O 
ombro esquerdo até o cotovelo tinha sido esmagado”. Outro jornalista escre-
veu: “Os ataques começaram na quinta-feira, ao final da tarde, quando a 
rainha foi decapitada. Ontem mais cedo tinha perdido suas pernas. Na sex-
ta-feira à noite, vândalos atacaram a cabeça do príncipe Filipe, deixando-a 
pendente até que os organizadores a tirassem com uma serra tico-tico. Até 
ontem, seu braço esquerdo também tinha sido cortado e seu peito esmagado”.

“Elas permanecem lá enferrujando, e eu adoro isso”, e a podridão pro-
paga-se em uma onda de contágio que se inicia com a hiperreal corgi ligada 
ao seu banco. As desfigurações agora são uma legião. E se a palavra escrita 
do jornalista, mediando a imagem com seu público, acha esse meio termo da 
imagem desfigurada próprio para um jogo de palavras recém-descoberto des-
lizando entre o real e o espelho do real, não menos do que entre um pândego 
bom humor e uma triste e instigante magia, imaginem então a fotografia e 
as caricaturas! Onda após onda de desfigurações em forma de cartuns rolam 
nas páginas editoriais para vencer as barreiras da censura e as restrições do 
gosto, seguras em serem mero comentário sobre a desfiguração de outrem. 
Uma caricatura do príncipe balbuciando na orelha de sua boa esposa, senta-
dos, como estavam, nus sobre o banco do parque, “Imagine se eu tivesse tido 
uma ereção”. E assim por diante.

Quanto às fotografias da imprensa, estou pensando no tipo de coisa 
exemplificada na foto da corgi ligada ao banco do parque em que as estátuas 
do casal real estão sentadas, uma foto tão perfeita que apareceu em vários 
jornais, algumas vezes colorida, algumas vezes em preto e branco. O fotógra-
fo fez a foto perto do nível do chão, de frente para esse cão feliz, o qual toma 
o meio da cena, nos encarando, sentado sobre as patas traseiras em frente 
ao banco, preenchendo a fotografia com sua presença transbordante. 
Você quase pode vê-lo abanando a cauda. A parte traseira do seu corpo é 
escura, a cabeça e o tórax brancos e radiantes. Na verdade, o propósito dessa 
imagem é a projeção da frente do cão, sua face brilhante e alerta, elevando o 
cão para a superfície da fotografia, como se, em sua erupção da imagem, 
estivesse atraindo, com sua presença acelerante, também as estátuas que, de 
outra maneira, ficariam inertes. Esse cão está pronto para saltar sobre você. 
Apenas a coleira o detém rápido. Não penso que a “animalização” seja neces-
sária para as estátuas ganharem vida, mas isso ajuda. Assim como a brutal 
ausência de cabeça da rainha nua com o pescoço rasgado e ereto sob um céu 
nublado.

Ao usarem partes do corpo real, especialmente a cabeça, outras fotos 
alcançam do mesmo modo essa misteriosa presença. O que cria essa quase 
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palpável força não é tanto o recurso ao traumatizante corpo dilacerado, mas 
a forma como o corpo deslocado perturba o senso do todo e, até mesmo, 
o aparelho perceptivo do observador. Vejamos, por exemplo, a cabeça cortada 
do príncipe no Canberra Times, de 16 de abril de 1995, com uma fotografia mos-
trando Roberts ao fundo, com uma serra tico-tico na mão, ajeitando o vanda-
lizado pescoço da rainha. A frente, ou a metade inferior da foto, no entanto, 
devido à distorção da perspectiva, é ocupada pela desproporcional cabeça do 
príncipe, deitada ao seu lado no chão. Algo pré-histórico fervilha nessa imagem. 
Algo incômodo, e, contudo, indicando vida, como se o objeto quebrado, justa-
mente por estar quebrado, exalasse aura e retribuísse nosso olhar.

Isso também tem de ser dito quando a cabeça não foi tirada do corpo. 
Afinal, a câmera guilhotina a cabeça com o piscar de um olho ao excluir o 
corpo da moldura, de modo que, na edição de 16 de abril do Herald Sun, en-
contramos a maior parte da foto dedicada a um close do lado da cabeça do 
príncipe ainda intacta, com a face ligeiramente desfocada de uma especta-
dora de óculos de sol no fundo recuado e esbranquiçado. A cabeça dele está 
nos empurrando de lado, como um caranguejo rastejando para fora da mol-
dura. Em contrapartida, a espectadora parece ser um objeto, um manequim, 
na melhor das hipóteses.

Mas a animação e o efeito de presença são mais fáceis quando os cor-
pos violados são finalmente movidos fora das suas bases a partir da vertical 
para a horizontal, em irrecuperável transição para o materialismo de base. 
A imagem é inundada de vida, como somos lembrados pela foto veiculada no 
Advertiser, de 17 de abril, em que, de uma visão panorâmica, olhamos para 
baixo e vemos os corpos sem cabeça estirados de lado na traseira de uma 
caminhonete. Ele está de costas, com as mãos sobre as coxas. As mãos dela 
estão apertadas, de modo firme. Ambos aparentam estar lutando, tentando 
se erguer, como Lázaro, atraídos pelo terno olhar dos observadores ao fundo. 
As pernas dela também foram cortadas.

Um banco vazio em um tranquilo lago. A imagem mais convincente de 
todas, no entanto, relacionada à magia mimética que percebe as estátuas 
como presenças vivas e, portanto, espirituais, é a fotografia em Canberra Times 
exibindo o banco vazio preenchido com o olhar de passantes curiosos após 
as estátuas terem sido removidas. Aqui, o vácuo é tão preenchido com pre-
sença quanto o lago adjacente é suavemente sorvido nas margens da água a 
poucos metros de distância. Uma completa desfiguração. Um espaço perfei-
tamente vazio preenchido com o que era.

Desfiguração e a história do bandido. O rumor, reforçado pela aprovação da 
mídia, exibiu essa mesma tendência de desfiguração pela proliferação mimé-
tica de presença infestada de excesso sacral. Talvez menos esperado foi o anún-
cio, um mês depois que as estátuas foram violadas, de que a cabeça da rainha 
havia enfim sido localizada! Graças à polícia federal, trabalhando com a ASIO 
[Organização Australiana de Informações de Segurança ], o equivalente aus-
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traliano da CIA [Agência Central de Inteligência], que descobriu a cabeça na 
casa de um membro de uma milícia de direita, cujo grupo, como sabemos 
agora, não apenas guardava um arsenal, mas também havia se infiltrado nas 
seções de computação e de comunicação do Departamento de Defesa. Autori-
dades policiais graduadas recusaram-se a dar mais declarações. Um “cobertor 
de segurança” estava em vigor. “Ambos os assuntos são bastante sensíveis, e 
ninguém gostará de conversar sobre eles”, disse uma fonte policial. Dois dias 
depois, contudo, em 14 de maio, uma nota lacônica da polícia federal negou 
que a cabeça tivesse sido recuperada. “É uma invenção completa — não há 
qualquer verdade nisso”, disse uma porta-voz da polícia.

Eis aí causa para muita especulação, essa cabeça desaparecida. Na sua 
coluna cativa, na edição de 18 de abril do Daily Telegraph Mirror, Mark Day 
propôs que a cabeça desaparecida “deveria ser equiparada à máscara de mor-
te de Ned Kelly”, e, se um dia fosse encontrada, deveria ser exibida na Casa 
do Parlamento, em uma caixa de vidro preenchida com argônio. Tratava-se 
de uma daquelas piadas australianas, Kelly sendo o ícone de resistência à 
autoridade colonial, sobretudo à sua cabeça?

Pois Kelly foi um interiorano australiano do final do século XIX, de as-
cendência convictamente irlandesa, que, depois de muitos feitos burlando a 
lei, foi capturado em circunstâncias macabras com seu irmão, ambos vestindo 
trajes de armadura de aço feitos de arados. Uma inversão clara da homilia 
bíblica. O traje cobria a cabeça e boa parte do corpo; e a imagem da cabeça de 
Kelly, em forma de lata quadrada, parecida com um aparelho de TV, aparente-
mente desconjuntada de seu torso e movendo-se de modo inesperado em va-
lentes arrancadas em meio às matas e cidades australianas, aparece animada 
na série de painéis — imaginados por Sidney Nolan na década de 1960 — de-
dicados a ele e ao projeto mais ambicioso de criar, ex nihilo, aquele tesouro 
desesperadamente necessitado, uma mitologia australiana.

Na pintura de Nolan, Riverbend, verdes e marrons sombrios e monóto-
nos tremulam desde o pântano povoado por densos troncos de eucaliptos em 
formações serradas, como soldados, sentinelas da natureza. Kelly está pre-
sente em apenas dois dos nove painéis que formam essa enorme pintura 
longa de dez metros. Mesmo onde figura, está minúsculo, prestes a ser engo-
lido pelo pântano, exceto pelo detalhe reluzente de sua cabeça de aço qua-
drada de contornos pretos, a “cultura”, por assim dizer, que impede a 
aniquilação do ser humano pela natureza, como se cultura na Austrália — ao 
menos aquela dos homens não aborígenes — devesse ser preeminentemente 
definida por um desafio desajeitado, metálico, mascarado ao Estado. A pre-
sença de Kelly é um segredo, logo a presença mais imponente. Porém, o fato 
de que ele perambula para dentro e para fora do campo visual sugere algo 
mais do que segredo, e isso é o jogo com a revelação, um striptease da pre-
sença oculta, um segredo público, podemos dizer, reforçado pela estranha 
cabeça que é sua armadura, maior do que o próprio homem, assim como a 
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f loresta de uma natureza primordial também apequena o homem. E não há 
nada, absolutamente nada, onde deveria estar a face, no centro dessa caixa 
craniana de contornos negros, nada a não ser um espaço vazio, branco, de-
socupado. A isso chamamos desfiguração.

E Kelly era o maior desfigurador de todos, não apenas em vida, mas 
ainda mais no pós-morte, como a figura do rebelde cujo amor pelo roubo de 
cavalos velozes e gado ruidoso transbordou em ondas cada vez maiores de 
ódio contra a autoridade policial e colonial. Seu nome é agora lenda, a lenda 
ela mesma um trabalho de arte coletiva, começando onde a vida termina — 
naquela armadura feita de arado, destinada a conservá-la. Havia uma boa 
monta dessa armadura na escultura de Taylor de Phil e Liz perto do lago.

Há nove painéis na Riverbend, de Nolan, bem colados uns aos outros a 
fim de formar algo como um filme cujo tema, mais do que Kelly e do que a 
natureza profunda da Austrália, é o próprio tempo movendo-se com as águas 
do pântano na base das árvores imponentes das quais emerge a figura ocul-
ta e minúscula do rebelde australiano para matar um homem a cavalo. O rif le 
de Kelly mal pode ser notado. Apenas a caixa de TV da cabeça destaca-se 
quando ele toma o cavalo e se dirige para a f loresta, deixando o cadáver rí-
gido na água escura. Essas águas f luem enquanto nosso olhar vasculha os 
cinco painéis restantes. Pois não há nada, nada a não ser f lorestas tristes 
recuando enquanto mais e mais água insípida preenche a tela.

A cabeça de Kelly aparecia de modo estranho em relatos de sua captura. Bas-
tante ferido, debilitado pela hemorragia, e muito incomodado por sua arma-
dura caseira, Kelly escapou a cavalo do hotel cercado por tropas, mas decidiu 
voltar na fria manhã para ajudar seus camaradas, o que significava que teria 
que romper o isolamento por trás. Um repórter, testemunha ocular, do Age 
de Melbourne notou que uma “figura alta foi vista logo atrás da linha da 
polícia. Pensou-se primeiro que era um parceiro dele. Ele carregava um ca-
saco cinza sobre seu braço, e andava calma e vagarosamente entre a polícia… 
como se ele fosse um demônio com uma vida encantada” (White, 1970: 
351-352). Outra fonte cita um sargento da polícia descrevendo Kelly como um 
aborígene alto, enrolado em um cobertor ou manta de gambá, com um velho 
chapéu alto em sua cabeça ( Jones, 1995: 259).

O policial James Arthur, cuja arma derrubou Kelly, descreveu textual-
mente o modo como, no raiar do dia, quando acendia seu cachimbo na manhã 
fria, o ouviu se aproximando por trás. A aparência de Kelly era tão extraor-
dinária que o cachimbo caiu de sua boca enquanto ele “fitava o estranho 
objeto por um momento, não sabendo se era um louco que tivera a ideia de 
tomar de assalto o hotel com uma lata em sua cabeça”.

“Para trás, seu babaca, ou leva bala”.
“Eu poderia atirar em você, filhinho”.
Kelly atirou, mas errou o alvo, pois seu braço havia sido estilhaçado 

por tiros de rif le na noite anterior.
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Eles estavam distantes apenas seis ou nove metros, e Arthur disparou 
seu rif le na direção do capacete, pensando que ele poderia detê-lo. Isso só o 
fez cambalear.

Uma abertura no capacete parecia uma enorme boca, escreveu Arthur. 
“Eu atirei naquilo e o acertei novamente”. Ele continuava vindo.

Eu atirei uma terceira vez e escutei a bala zunindo através dele. Eu estava com-
pletamente assombrado, e não conseguia entender o que era o objeto no qual eu 
atirara. Os homens ao meu redor também pareciam assombrados. Alguém disse: 
‘Ele é um louco!’. Dowsett, o guarda ferroviário, disse: ‘Ele é o diabo!’. O sargen-
to Kelly exclamou: ‘Olhem, rapazes, ele é o bunyip’ (White, 1970: 352).

O bunyip, devo explicar, é uma criatura do pântano lendária do imagi-
nário australiano branco. O sargento Kelly declarou mais tarde que o que ele 
realmente disse foi que “Ele era à prova de balas” ( Jones, 1995: 259) — como 
eu penso que o bunyip era também.

Após o enforcamento de Ned Kelly, então com 25 anos, sua cabeça foi 
serrada, o cérebro removido e, descarnada, a cabeça foi guardada como uma 
curiosidade, com paradeiro atual desconhecido. O cadáver decapitado foi co-
berto de cal viva e enterrado, sem identificação, nos arredores da prisão (Jones, 
1995: 324).

Com a polícia federal negando a notícia de que haviam encontrado a 
cabeça da rainha, sua presença fica cada vez mais forte, e não posso deixar 
de imaginar como esses milicianos presos pelos federais deveriam ter gos-
tado dela, com suas armas e habilidades computacionais, em uma linda cai-
xa sobre uma almofada púrpura como a peça central de um novo e estranho 
culto fortalecido pela desfiguração. Essa linha de especulação acerca da cena 
da descoberta de uma cabeça sob um cobertor de segurança assenta-se sobre 
a noção de que esse culto secreto no coração do Ministério da Defesa não é 
apenas secreto, mas é a marca do segredo, e que é o segredo ao qual respon-
de a proliferação de desfigurações, estrebuchando, separando partes de todos, 
em um destrinchar de tecidos, de modo a liberar um interior verdadeiramen-
te sagrado, levando a mais do mesmo oculto.

Portanto, a nudez era crucial, interpenetrando o erótico com o segredo. Muita 
gente ficou ofendida ao ver a cabeça constitucional do Estado e sua consorte 
exibidos nus. Defesas comoventes foram feitas em nome da centralidade do 
corpo humano nu para a arte ocidental, e algumas pessoas — uma franca 
minoria — apontaram para um surto estranho de humanidade despertado 
pelo que viam como solidão e tristeza evocadas pela presença de um casal 
idoso contemplando o lago vazio, despido de toda pretensão e proteção, assim 
como de suas roupas — ou seja, em vez de insultar a rainha, a nudez, sob 
aquela perspectiva, a enobrecia ao indicar o peso carregado pelo enaltecido.

“Havia tanto dignidade quanto algo de absurdo naqueles corpos can-
sados, envelhecidos, mas estoicos, tremulando nos ventos da mudança no 
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lago Burley Griffin”, escreveu o curador principal de arte na Tasmanian Mu-
seum and Art Gallery (também, seja notado, recrutando as estátuas — como 
seres vivos, tremulantes — para sua causa enobrecedora).

“Para mim, era um estudo sensível de um casal no crepúsculo da vida”, 
escreveu B. N. Mainsbridge, de Stanwell Park, a um jornal diário, enfatizando 
a intensidade que expressava um retrato da solidão e da fragilidade humana. 
Despida de todas as insígnias, a majestade do cargo foi reduzida “à fragili-
dade da condição em que todos somos parte. O que há de ofensivo nisso?”.

Os vínculos entre o segredo e a nudez da forma humana deram mais 
um giro na carta de Taylor, publicada no The Sydney Morning Herald, em 19 de 
abril, na qual ela (talvez inadvertidamente) chamou atenção para o impor-
tante fato de que, quando colocada em segredo, a cabeça compartilha de uma 
curiosa divisão de trabalho com os genitais, e pode até mesmo ser sua subs-
tituta. Para ela, o vandalismo que atingiu as estátuas (que começou, lembre-
mos, com a decapitação da rainha) era uma “reminiscência daqueles que 
pediram que a genitália do Davi, de Michelangelo, fosse coberta com uma 
folha de figueira”. A lógica exposta aqui é notável. Desfiguração torna-se equi-
valente à cobertura dos genitais. O que poderia ser mais perfeito?

Isso nos traz ao básico, a cabeça sendo a parte do corpo em geral dei-
xada descoberta em toda a história humana e em todas as culturas, enquan-
to os genitais são a parte do corpo em geral coberta (até onde sei), mesmo 
por um símbolo, um estojo peniano ou uma peça de fios. As duas zonas do 
corpo, a coberta e a descoberta, são, sem dúvida, selecionadas por uma sa-
bedoria superior por conta de seus impressionantes contrastes, uma zona, 
a face exposta, sendo de fato capaz de assumir coberturas as mais ambíguas, 
em função de sua capacidade tremenda de automascaramento do que eu op-
tei por chamar, talvez poeticamente demais, a janela da alma, mas que pode-
mos agora conceber como a janela para o coração e para as emoções, 
incluindo as emoções sexuais e seu repositório erótico concentrado na sem-
pre coberta genitália. A linha direta de conexão entre a face e “as partes 
privadas” de alguém recebe um endosso na correnteza de sangue que, em 
pessoas pálidas, cria o rubor, um tipo de superabundância de conexão quan-
do o rosto deve hipermascarar ou, como um signo denunciador de vergonha, 
revelar ao mundo que alguém entregou algo secreto, imposto em terreno se-
creto, ou teve seu segredo revelado.

Para o editorialista do Canberra Times, foi a ordinariedade criada pela 
nudez que explica a raiva que muitas pessoas sentiram, e tal ordinariedade 
do extraordinário sugere a sabedoria eterna do conto “A roupa nova do im-
perador” — “por debaixo do artifício das roupas”, sugeriu o editorialista, “to-
dos temos valores e fragilidades físicas similares. Isso também vale para 
aqueles que vieram de berço de ouro ou de linhagem inferior”.

Todavia, o contrário disso não ocorre? Isto é, quando a nudez é não 
apenas um nivelamento com uma humanidade comum, mas também uma 
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elevação dramática? A longa e complexa tradição de nudez na arte ocidental, 
feminina ou masculina, testemunha essas esperanças de elevação? Como 
então deveríamos reconciliar essa oposição e como ela deveria constituir a 
raiva contida na exibição da realeza nua?

A “resposta” está no descarrilamento de algum tipo de montanha-rus-
sa hegeliana na qual se afirma a essência da realeza no “descer” a fim de 
“subir”; daí as observações abafadas, porém reverentes com júbilo à esplên-
dida humildade da rainha, por exemplo, exibindo os intestinos da realeza ao 
visitar operários em suas casas modestas e apertando suas mãos ordinárias 
e tomando chá com eles. Sem mencionar o gozo com fotos de jornal com 
princesas de peitos expostos e as histórias obscenas e fantasias envolvendo 
coisas da realeza.

Mais do que um clichê, isso é o que faz, de fato, a realeza real e a au-
toridade autoritativa, mesmo quando essa autoridade está longe da cultura 
aristocrática feudal e da estrutura da realeza — sendo a autoridade de qual-
quer nível automaticamente aristocrática à sua maneira. O que quero dizer 
é que “descer” está prescrito nas alturas do poder. Não é, em definitivo, um 
consolo ou um preço a pagar por estar no topo, e certamente não se trata de 
uma gentileza inspirada por benevolência da parte dos superiores na socie-
dade, embora possa incluir muita gentileza e consideração também. Não. 
O “descer” em jogo no jogo do poder é, aqui, nada mais do que uma condição 
de seu próprio ser — oferecido de modo inadvertido, nesse exemplo, pelo 
artista desfigurante que não apenas ataca e insulta os representantes repre-
sentados, mas também — e isso é o que me importa — levanta e expõe aque-
la condição para aqueles que são capazes de ver.

A montanha-russa hegeliana apenas descarrila quando é esse fato de 
poder que é exposto de sua ocultação na luz do segredo público, pois a obs-
cenidade real não é o retrato obsceno de seres nus na estatuária, ou a sua 
proliferação como extensão e comentário em cartuns cheios de licenças: “Ima-
gine se eu tivesse uma ereção”. O descarrilamento ocorre com o cruzamento 
de alguma linha bizarra, apenas meio percebida e menos compreendida, ex-

pondo a necessidade do poder de “descer”. Não é a nudez em si que é o problema, 
mas o despir da — que de outra maneira ficaria oculta — necessidade auto-
ritativa em estar nu.

O que vem para o foco, portanto, e o que se torna a questão apropria-
da, não é o esforço de desfiguração e o insulto consecutivo, mas a maneira 
excessivamente curiosa com a qual a desfiguração, como uma propriedade ine-

rente do poder do poder, insere-se no fenômeno a ser desfigurado. Assim nos apro-
ximamos mais da compreensão do caráter mimético da desfiguração, do 
“encaixe” mimético entre o objeto e sua desfiguração, e podemos avançar 
para concluir que o que cria a raiva pela desfiguração em questão deve ter 
mais a ver com o fato da transgressão do tabu, não da nudez em si, mas do 
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ousar indicar que a obscenidade está embutida no direito quase divino da autori-
dade, real ou comum.

Em outras palavras, a ideia expressa no editorial do Canberra Times, de 
que a obra de arte era uma desajeitada reedição do conto “A roupa nova do 
imperador” tem um mérito que é facilmente ignorado por sua aparência de 
obviedade. Ela nos dirige para a questão do desmascaramento, nesse caso 
desvelando um segredo que ninguém pode vocalizar, a não ser um garotinho, 
havendo o paradoxo e a perplexidade de que, no conto, tanto quanto na es-
tátua, não existiam roupas para serem tiradas. Ao contrário, era a ausência 
de cobertura que tinha de ser descoberta. (Fontes: The Australian, The Canber-
ra Times, The Sydney Morning Herald, The Age, The Advertiser, The Herald Sun, The 
Daily Telegraph, The Mirror. Recortes compilados por Neil Roberts, coordenador 
do Canberra National Sculpture Forum, em dossiê de imprensa: Down by the 
Lake with Phil and Liz, de Gregory Taylor, 1995).16

O hegeliano espaço da morte

A parábola de Hegel acerca do servo e do senhor na história da consciência 
se tornando autoconsciência não passa de uma posição na disputa entre o 
trabalho e a morte, processada por meio de equações aborrecidas do Self in 
Other, como anunciado pelo desenrolar do World Spirit — trabalho, porque é 
isso que o servo faz pelo senhor; morte, porque é isso que o senhor, mas não 
o servo, estava preparado para arriscar. Mas se o temor da morte determi-
nasse as suas respectivas posições nessa história, o trabalho triunfaria sobre 
a morte uma vez que o servo não triunfa apenas sobre o senhor, mas sobre a 
inabilidade original de arriscar a morte que o afundou na servidão.

Se essa parece uma história sobre trabalho um tanto romântica, ainda 
que incuravelmente intrigante, e quanto às propriedades da morte e, ainda, 
àquilo que podemos batizar de trabalho-morte; há um exemplo em Fenomeno-
logia do espírito no qual Hegel (1972), em uma passagem agora célebre, aborda 
essa mágica:

Agora, a vida do espírito [Geist] não é aquela que teme a morte, e se poupa da des-
truição, mas aquela vida que assume a morte e vive com ela. O espírito obtém sua 
verdade apenas ao encontrar-se em absoluto desmembramento [dismemberment]… 
O espírito é aquele poder somente na medida em que contempla o negativo [Nega-
tive], face a face, e se detém com ele. Essa estadia prolongada é a força mágica que 
transpõe o negativo em given-Being (Hegel, 1972 apud Bataille, 1990: 14).

Aqui, o death-work, se posso utilizar essa expressão, parece ter o poten-
cial para trilhar ambos os caminhos — na direção do triunfo que está propria-
mente interpelando o trabalho triunfando sobre a morte, transpondo o 
negativo em given-Being, ou pode, pelo contrário, inclinar-se na direção de uma 
forma de triunfo bastante díspar, se realmente tratar-se de um triunfo, que 
permanece com a morte, permanece com o negativo encontro de faces e se 
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detém nisso, encontrando verdade na força mágica do desmembramento ab-
soluto. Se o primeiro caminho engana a morte ao transformá-la em um espe-
táculo teatral, como no sacrifício em que o sacrificador substitui um 
intermediário para destruição, a segunda forma de triunfo é como a automu-
tilação ou o autossacrifício do Deus, que doa e não espera por uma retribuição.

A desfiguração é aquela disputa com a morte e o desmembramento que 
se insinua na direção dessa segunda forma de triunfo, se realmente tratar-se 
de um triunfo, que está além da recuperação por death-work ou por quaisquer 
modalidades de trabalho, e tanto além da soberania quanto da servidão — como 
Derrida (1978) ressalta em seu comentário sobre o hegelianismo “sem reservas” 
de Bataille. A desfiguração é o confronto com a morte e a luxação cujo signi-
ficado é irrecuperável por meio de um sistema mais transcendente. Irrecupe-
rável, por quê? Porque rompe o círculo mágico da compreensão para 
transbordar como uma força contagiosa, proliferante e oca em que, a despeito 
do tempo em que a morte seja confrontada, a contradição resiste ao domínio 
e apenas as risadas, os tapas em traseiros, o erotismo, a violência e o desmem-
bramento compartilham um silêncio violento. Como vimos.

“Ontem, uma rainha e um príncipe Filipe decapitados foram levados 
na traseira de uma picape enferrujada. “Isso passou dos limites do humor”, 
Mr. Roberts disse”.

Duas semanas depois, multidões ainda se reuniam ao redor do banco 
vazio no qual as estátuas haviam repousado.

Atrás do banco vazio e gentilmente inclinado, gramados bem cuidados 
sustentam o Parlamento. Na frente do banco, atravessando o lago, uma filei-
ra de estátuas homenageia os sacrifícios daqueles que foram perdidos em 
guerras nas quais o Estado australiano escolheu participar. Aqui, durante o 
pôr do sol do Anzac Day, promove-se um serviço religioso. Nos Estados Uni-
dos do presente, há veteranos australianos da Guerra do Vietnã que não se 
encaixam perfeitamente nos moldes do soldado bom, limpo e patriótico. Eles 
são desajustados, viciados em cigarros, parcas rasgadas, cabelos desgrenha-
dos e olhos que exprimem tormento. Eles complexificam o sacrifício, como 
se o sacrifício da guerra estivesse além da apropriação que o Estado-nação 
persegue por meio de seus rituais. Agora, em vez disso, a morte se parece 
com um sacrilégio pois, mais e mais, a guerra está sendo encarada como tal, 
e é por essa razão que, em seus âmagos, os veteranos são efígies do sacrilégio. 
Ao contrário das estátuas para os mortos, eles ocupam os fundos do grupo 
reunido para o serviço religioso. Eles se parecem com denúncias em carne e 
osso da própria noção de sacrifício, por eles invertida sem quaisquer possi-
bilidades de encontrar resolução, porto seguros, descanso ou alívio.

Quando o sol se ergueu das colinas rebaixadas de Canberra, populan-
do o céu gélido de abril, um trio de helicópteros escuros das forças armadas 
emergiu, voando diretamente na direção da fileira de estátuas, até que, su-
bitamente, os dois que ocupavam as arestas da formação desviaram para os 
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lados. Clack, clack, clack, clack… Foi um verdadeiro evento, Neil Roberts me 
contou. Houve uma espécie de estremecimento coletivo entre os veteranos 
enquanto seus corpos se agarravam uns aos outros. “Algo que permanecia na 
mente”, Neil escreveu-me recentemente, era “a ausência de espaço entre eles 
— um espaço tão comum às relações entre homens heterossexuais (exceto 
no esporte) — estava perdido, violado por confiança e por necessidade. 
Você não vê homens como aqueles se agarrando com frequência, se envolven-
do, se segurando. E os helicópteros os aproximaram ainda mais intimamen-
te do que antes”. Por um instante, o Vietnã se repetia, mas apenas por um 
instante, por enquanto, nem senhores e nem servos não encaravam eterna-
mente eles próprios como um monumento de massa, a face da morte?

GRAVAÇÕES MOSTRAM QUE JOHNSON VIA A GUERRA DO VIETNÃ 
COMO IRRELEVANTE EM 1964

Austin, Texas, 14 de fevereiro (AP) – Gravações de duas conversas te-
lefônicas divulgadas hoje pela Biblioteca Presidencial mostram que, quase 
um ano antes que o presidente Lyndon B. Johnson começasse as preparações 
em larga escala no Vietnã, ele se referiu à Guerra como “a maior encrenca 
que eu já vi”, e lamentou, “eu não acho que vale a briga, e não acho que pos-
samos sair dela”.

Ele falava ao telefone com seu Conselheiro de Segurança Nacional, 
McGeorge Bundy (Fonte: The New York Times, 15 de fevereiro de 1997).

Crítica como desfiguração

Uma crítica da crítica? Ao menos uma apreciação. Pois com que noção de 
crítica operamos? Minha noção de crítica era a de um encontro entre duas 
entidades distintas provocadas por paixão, mas temperadas por um apelo 
implícito pela verdade e pela lógica, um encontro entre uma disposição mais 
ou menos filosófica e seu objeto de escrutínio, o que quer que fosse esse 
objeto — uma história, um texto, uma atitude, a condição de um Estado-nação. 
Partindo de dois mundos independentes, a tarefa da crítica seria aproximar 
um mundo do outro. Daí passei a observar uma curiosa comutação entre 
poder e assimilação. Por definição, o crítico assume a posição de poder, es-
tando acima do objeto da crítica. Contudo, o próprio ato de criticar com fre-
quência acrescenta poder à coisa criticada. Há uma curiosa cumplicidade em 
jogo, algo que me faz perguntar o que acontece se concebemos a crítica como 
desfiguração.

Em algum ponto entre a crítica assim definida e uma crítica da crítica, 
a crítica como desfiguração apreenderia adequadamente a natureza da cum-
plicidade entre a crítica e o objeto, pois a desfiguração funciona na medida em 
que se engaja internamente com o objeto desfigurado, adentrando seu ser, por 
assim dizer, não importando quão grosseira ou ofensiva, sútil ou espirituosa 
possa ser a desfiguração. Em virtude (ou desvirtude) desse engajamento mi-
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mético e metonímico, a energia decorrente da desfiguração é uma energia que 
se desprende de um objeto de crítica ativo e ativado, não de um cadáver na 
mesa de dissecação. De fato, mesmo se for grosseira, a desfiguração e o sacri-
légio sucedem ao trazer vida às coisas mortas e aparentemente insignificantes 
— como no caso da profanação [desecration] de estátuas ou dinheiro. O poder 
da maldição e da obscenidade emana do mesmo despertar de forças modor-
rentas, o que nos remete à consideração, desconcertante e desprezível, de que 
existe uma extensa classe de representações com um desejo, estratégico e 
constitutivo, de serem violadas, sem o qual elas estariam incompletas. Eis aí 
a atrevida argumentação de Musil sobre as estátuas, implicando que a crítica 
oferecida pela desfiguração já está inscrita no objeto, a desfiguração fazendo 
apenas, como um poder mágico, um cutucão no objeto para liberar o que, de 
outro modo, seriam poderes internos obscuros ou escondidos. Não é fácil saber 
como reagir a essa observação, pois, assim como diante da força quase mági-
ca da varinha de condão, a conclusão é forçosa: a negação meramente comple-
ta o objeto da crítica, sendo seu destino. Chega de crítica!

Estou pensando na crítica como repetição do fenômeno, mas repetido 
de tal forma que uma desfiguração e uma provocação da magia do negativo 
ocorrem. Isso pode ou não equivaler à caricatura e à paródia (termos suges-
tivos por conta de sua complexidade), mas é certamente mimético — e é com 
o poder da mimese que a desfiguração atinge seus objetivos mais altos e mais 
negativos. Outra vez, por meio da mimese, vemos a intimidade que conecta 
a desfiguração ao seu objeto.

Há poucos exemplos melhores desse uso — ou melhor, encantamento 
— do mimético do que o milagroso trabalho da memória de Marcel Proust, 
no qual, segundo Benjamin, fisionomia e mimese desempenham um papel 
criativo. Ao comentar o estímulo que a vida social dos salões produzia sobre 
a arte da mimese, por meio da bajulação e da curiosidade, Benjamin (1994: 43) 
sugere que as intuições mais exatas e mais convincentes de Proust “pousam 
sobre seus objetos como pousam sobre folhas, f lores, galhos e insetos, as 
quais não traem sua presença, até que um salto, uma batida de asas, um pulo, 
mostram ao observador assustado que uma vida própria havia se insinuado 
num mundo estranho, de forma incalculável e imperceptível”.17

Benjamin faz exatamente isso com Proust, e além da figura proustiana, 
distinguimos esse inseto mimético operando em toda a obra do ensaísta ale-
mão. Trata-se da mesma assinatura de sua escrita, bem como de sua filoso-
fia da história e das famosas correspondences que ele tanto valoriza no 
trabalho de Baudelaire, sem falar de seus próprios textos sobre a memória, 
a doutrina do similar e a faculdade mimética.

“O verdadeiro leitor de Proust é constantemente abalado por pequenos 
choques”, afirma Benjamin, referindo-se ao repetido movimento das asas 
pelo qual o inseto revela sua existência escondida, mimética. Esses choques 
são os mesmos que sentimos com a desfiguração. O que ela faz é, primeiro, 
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uma repetição mimética, reproduzindo o objeto da crítica, adquirindo poder 
no próprio ato da cópia, apenas para, em seguida, imolar a imitação em um 
gesto violento de anti-imitação, a própria desfiguração, equivalente ao mo-
vimento das asas dos insetos.

Metodologia

O que começou como acerca de tornou-se rapidamente imitação, patente pró-
xima do por dentro. Talvez porque o acerca do qual se tratava, a desfiguração, 
fosse muito sedutora. Sim, sedutora. Isso, se pensarmos sobre o assunto, é a 
primeira coisa que agita as ideias quando confrontamos o não pecarás dos Dez 
Mandamentos. Nada mais justo do que adentrar esse “não” e imitar o evento 
que desafia o tabu, do jeito como são relatados na imprensa, com toda a be-
leza de sua retórica e citação direta, as notícias sendo o “fato social” defini-
tivo, a voz do fantasma deles, que invocamos para dar um sentido, ao mesmo 
tempo paranoide e confortante, ao destino. O mundo é feito de narrativas e 
elas formam correntes, em todos os sentidos da palavra. Eis aqui nossa chan-
ce, apenas por um momento, de acrescentar as nossas, ou melhor ainda 
(é isso que estou defendendo), as “deles”, logo, provocando o contraponto 
mágico que essa repetição pode efetivar, se for bem executada. É o que cha-
mo de ser-penúltimo, a teoria e o método de ser permanentemente o penúltimo 
na grande corrente da narrativa constitutiva das coisas do mundo, com a 
violência e o horror sendo propensos à narrativa do evento e à repeti-
ção. Torna-se óbvio citar os fragmentos guardados e maculados diretamente 
dos jornais, com suas incontáveis histórias de desfiguração. Isso é um evi-
dente realismo em último grau (lembremos do recurso de John Dos Passos ao 
“noticiário” ou da técnica similar de Alfred Döblin em Berlin Alexanderplatz), 
amassando o objeto de estudo, de forma tão pesada que o penetra e se junta 
a ele, fisicamente, mas ao mesmo tempo alastrando-se para novos campos, 
de modo que, graças à imersão mimética e ao estar dentro, a citação põe-se 
a remeter para seu original de novas maneiras.

Hannah Arendt (1969: 45) conta que Benjamin deixou de colecionar 
livros e passou a colecionar citações, e que nada o descrevia melhor nos anos 
1930 do que os pequenos cadernos com capas pretas que sempre carregava 
para registrar citações. Seu primeiro livro, Origem do drama trágico alemão, foi 
apresentado como um livro de citações contendo textos próprios. Ele teria 
dito que queria escrever um livro apenas com citações, uma amarrada a ou-
tra, do começo ao fim. Ele considerava as citações em sua obra como assal-
tantes escondidos na beira da estrada, prontos para roubar as convicções de 
seus leitores. É notável que haja aí algo de secreto. Nada menos do que o 
caminho para a verdade. Segundo Arendt (1969: 49): “Citar é nomear, e nomear 
traz a verdade à luz”.

Recebido em 28/08/2023 | Aprovado em 11/09/2023
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NOTAS

* 	 A tradução deste texto é fruto de uma atividade cole-

tiva no âmbito do grupo religião e espaço público (RE-

SA), o qual existiu no Instituto de Filosofia e Ciências 

Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (IF-

CS/UFRJ) entre o final da primeira década de 2000 e o 

começo da seguinte. Dela participaram: Bernardo Cur-

velano Freire, Christina Vital Da Cunha, Edilson Pe-

reira, Emerson Giumbelli, Izabella Bosisio, Janayna De 

Alencar Lui, Mauro Pereira Júnior e Paola Lins de Oli-

veira. Rodrigo Toniol, Els Lagrou e Daniele Thomaz 

contribuíram para a tradução da introdução e da seção 

final do texto, realizada em 2023 em parceria com 

Emerson Giumbelli.

1	 Há apenas uma nota do autor, indicada adiante. As demais 

são notas da tradução.

2	 No original, burning up, cujo sentido engloba tanto um 

ato incendiário quanto a provocação que gera ira da 

parte do provocado.

3	 No original, ur-appearance. O prefixo alemão ur signi-

fica origem, anterioridade, estado primitivo, algo pri-

mordial.

4	 Anzac é acrônimo de Australian and New Zealand Ar-

my Corps, companhia militar formada, em 1915, por 

Austrália e Nova Zelândia durante a Primeira Guerra 

Mundial para a Batalha de Galípoli, península no no-

roeste da Turquia.

5	 Glebe é cidade no subúrbio oeste de Sydney. O nome 

deriva da condição historicamente anterior de gleba, 

originalmente anglicana, na região.

6	 Comemoração nacional em 25 de abril na Austrália e 

Nova Zelândia, originalmente em memória dos mem-

bros da Anzac, mas atualmente em nome de todos que 

serviram e morreram em operações militares pelos 

dois países.

7	 Old diggers, no original. O substantivo digger, nesse ca-

so, é uma a gíria militar comum na Austrália e Nova 

Zelândia para se referir ao soldado australiano ou neo-

zelandês durante a Primeira Guerra Mundial. O uso é 

informal, mas recorrente.
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8	 Popular jogo de azar australiano, uma espécie de cara ou 

coroa jogado com duas moedas ao mesmo tempo em que 

o resultado é dado a partir da combinação das faces ex-

postas de cada moeda a cada lance. Heads são as faces 

frontais das moedas, que, em geral, exibem um rosto mas-

culino. Tails são as faces dorsais das moedas. Odds, ou one 

them, são as diferentes faces de cada moeda. O jogo é tra-

dicionalmente jogado no Anzac Day.

9	 No original, Monopoly money, referência a um jogo de ta-

buleiro.

10	 No original, old-growth forest, o que pode ser traduzido 

como antiga f loresta, f loresta primária, mata virgem, f lo-

resta virgem.

11	 Título 18 do Código dos Estados Unidos (United States 

Code, USC), seção 700. O título 18 do Código norte-ame-

ricano discorre sobre crimes e procedimentos criminais 

[crimes and criminal procedures]. É dividido em cinco partes, 

cada uma contendo diversos capítulos. O texto citado se 

encontra na parte 1 (“Crimes”), capítulo 33 (“Emblems, 

Insignia and Names”), seção 700 (“Desecration of the Flag 

of the United States; Penalties”).

12	O Panhandle da Flórida é a região que inclui a maior par-

te do noroeste daquele estado (dezesseis condados). É uma 

faixa estreita em forma de cabo de frigideira, razão pela 

qual é chamada panhandle [cabo de frigideira, cabo de caça-

rola].

13	No original, POWs and MIAs. POW significa prisioneiro de 

guerra [prisoner of war]; MIA significa desaparecido em 

ação [missing in action].

14	 No original, 10 pounds. Cada pound equivale a 453 gramas.

15	No original, mock-serious, que significa algo com um falso 

olhar, ou ato sério. Não encontramos tradução exata em 

português.

16	 Fotos da escultura Down by the Lake with Phil and Liz dis-

poníveis em: http://www.tomw.net.au/senliz1.html.

17	Nota do autor: Agradeço a Richard Kernaghan por apontar 

isso para mim. Nota do tradutor: Seguimos a tradução de 

Sérgio Paulo Rouanet em Benjamin (1994: 43).
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DESFIGURAÇÃO

Resumo
Este texto é uma tradução parcial da primeira parte do 
livro de Michael Taussig, Defacement: Public Secrecy and the 
Labour of the Negative (1999). A tradução traz uma seção 
inédita ao texto, além de ajustes realizados pelo próprio 
autor, duas décadas depois da primeira publicação.
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Michael Taussig;

Desfiguração;

Profanação.

DEFACEMENT

Abstract
This text is a partial translation of the first part of Michael 
Taussig’s book, Defacement: Public Secrecy and the Labour of 
the Negative (1999). The translation includes an unpublished 
section of the text and improvements made by the author 
himself, two decades after its first publication.

Keywords
Michael Taussig;

Defacement;

Desecration.
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