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Em junho de 2012, uma amiga e colega, cuja pesquisa foca questões 

de construção de memória e justiça de transição, veio me visitar em 
Porto Alegre. A ideia era explorar os memoriais às vítimas do regime 
militar na cidade.2 Nosso primeiro destino foi o Memorial aos Mortos e 
Desaparecidos, localizado no Parque Marinha do Brasil. O parque é 
muito frequentado pelos porto-alegrenses, especialmente nos fins de 
semana. Depois de andarmos pelo parque, perguntando a várias 
pessoas sobre a localização do monumento, sem muito êxito – ninguém 
parecia saber do que estávamos falando –, finalmente o encontramos. 
Localizado numa esquina pouco frequentada por passeantes, dando as 
costas ao parque e ao mesmo tempo visível desde a movimentada 
avenida Beira-Rio, o Memorial aos Mortos e Desaparecidos é, assim, 
tanto altamente visível como invisível (figura 1).3 Talvez por causa dessa 
localização como que esquizofrênica, o monumento, inaugurado em 
1995, é desconhecido pela maioria dos frequentadores do parque. Seu 
estado de deterioração (e alguns dos usos que os transeuntes fazem 
dele)4 indica não somente o desconhecimento da sua presença no 
parque mas também a ignorância a respeito do seu significado. 

O memorial, uma estrutura geométrica de metal desenhada pelo 
artista gaúcho Luiz Gonzaga, tem os nomes dos desaparecidos gravados 
na parte de trás da estrutura (figura 2), que dá a uma área com arbustos 
e árvores. Os nomes das vítimas da ditadura estão sendo lentamente 
apagados pela ferrugem. A parte dianteira, originalmente uma 
superfície lisa de metal, agora tem várias pichações (nenhuma delas 
alude à ditadura). Em outras palavras, a menos que o visitante saiba de 
que trata o monumento, este carece de sentido. A inscrição dos nomes 
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4 A parte de trás do monumento aparenta ser frequentemente usada como mictório. 
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dos desaparecidos na parte de trás é uma escolha estranha para um 
monumento cuja função é “manter viva a memória dos fatos”, segundo 
inscrição no próprio memorial. Na sua visibilidade e invisibilidade 
paralelas, o monumento exemplifica como, apesar da sua evidência (ou 
seja, a de uma estrutura de tamanho respeitável, localizada em um espaço 
público transitado), as vítimas da ditadura militar de 1964-1985 em grande 
parte despareceram da memória pública após a transição democrática. 

O segundo destino da nossa excursão foi o antigo Departamento de 
Ordem Política e Social, que fica na avenida João Pessoa, 2050. Apenas 
recentemente esse edifício foi identificado oficialmente com a ditadura 
militar. Em 2012, o antigo DOPS – assim como outros lugares em e perto 
de Porto Alegre, tais como a ilha das Pedras Brancas, mais conhecida 
como a “ilha do Presídio” – deveria ter recebido uma placa com a 
inscrição “Aqui houve tortura”.5 Durante a ditadura, várias pessoas, 
consideradas “dissidentes” pelo regime foram interrogadas e por vezes 
torturadas nas dependências do DOPS. Mas, quando perguntamos aos 
funcionários na recepção sobre qualquer informação que pudessem ter a 
respeito do passado do edifício em que nos encontrávamos, eles 
pareciam não saber dessa parte infame da história do prédio. E eles 
também não sabiam nada a respeito de uma placa comemorativa 
reconhecendo o passado violento do lugar. Embora os funcionários 
tivessem ouvido rumores sobre violações de direitos humanos durante 
a ditadura, eles não necessariamente associavam esse edifício – ligado 
ao cumprimento da lei – a ditos abusos. No entanto, os funcionários na 
recepção tinham ouvido falar de outro lugar onde o DOPS tinha 
conduzido tortura e interrogatórios. Essa informação pareceu uma 
estranha forma de transferência, em que a localização de abusos 
cometidos no passado (ou seja, durante a ditadura) é mudada de um 
local a outro, transferindo assim, de certa forma, a responsabilidade por 
essas violações. Essa transferência sugere-nos uma forma de amnésia 
institucional que põe a responsabilidade das violações de direitos 

                                                 
5 As placas são parte do projeto Marcas da Memória, que deve identificar lugares em Porto Alegre 
onde o regime militar praticou a repressão. As placas serão colocadas na frente desses lugares e 
deverão oferecer uma breve história do que aconteceu ali durante a ditadura. Entre esses locais está 
o Palácio da Polícia Civil, a ilha do Presídio e o cais da praça Mauá, onde os prisioneiros 
embarcavam rumo à ilha. Também o Dopinha na rua Santo Antônio e o antigo quartel da polícia 
militar na praça Argentina devem receber as placas. O projeto é uma colaboração entre a cidade de 
Porto Alegre e o Movimento de Justiça e Direitos Humanos (MJDH). 
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humanos em um passado remoto, absolvendo os atores institucionais no 
presente de qualquer culpabilidade por essas ações. 

Seguindo as indicações dos funcionários no Palácio da Polícia Civil, 
fomos até um casarão da virada do século, na rua Santo Antônio 600, no 
bairro Bom Fim (figura 3), uma rua residencial de classe média. Durante 
a ditadura, essa casa era conhecida como “Dopinha”. O casarão, 
rodeado de prédios, estava à venda. No passado recente a casa foi uma 
clínica infantil, além de ter abrigado outros negócios (Mitchell, 2007). 
Em 1964, o coronel Luiz Menna Barreto estabeleceu aqui uma filial 
clandestina do DOPS em Porto Alegre. O Dopinha esteve em operação 
até 1966, tendo sido fechado após a morte de Manoel Raymundo Soares, 
membro do Movimento Revolucionário 26 de Março, que foi detido e 
torturado nesse lugar. Em março de 2013, a cidade de Porto Alegre 
decidiu expropriar a casa para transformá-la em um museu dedicado à 
memória das vítimas da ditadura. O museu deve levar o nome do 
militante do VAR-Palmares e da Aliança Libertadora Nacional Luiz 
Eurico Tejera Lisbôa, desaparecido em 1972. 

Em junho de 2012 o único indício do passado sombrio do casarão era 
um cartaz rasgado que indicava a importância histórica do lugar. 
Algumas semanas antes, em maio de 2012, o Comitê Carlos de Ré 
organizou uma manifestação em frente ao número 600 da rua Santo 
Antônio, exigindo justiça para as vítimas do regime militar. Um dos 
objetivos do evento era que fosse criado no local um Centro de Memória 
Viva da Resistência Latino Americana. O cartaz, assim como dizeres 
pedindo justiça para as vítimas da ditadura que estavam afixados às 
paredes do casarão, eram sobras dos protestos. Mas nada mais sugeria a 
história nefanda da casa na rua Santo Antônio. 

Esses três locais são alguns exemplos de espaços que são repositórios 
de memórias traumáticas.6 São lugares que representam – de forma 
material – a violência de estado que assolou vários países do Cone Sul 
entre meados dos anos 60 e princípios de 90, incluindo o Brasil entre 
1964-1985. Alguns, como o Dopinha e o Memorial da Resistência, na 
cidade de São Paulo, são lugares em que a ditadura literal e 
metaforicamente inscreveu uma memória infausta em paredes, tetos, 
portas e porões.  

                                                 
6 Entre estes podemos incluir o antigo prédio do DOPS, em São Paulo, que agora é sede do 
Memorial da Resistência. 
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Memoriais – sejam estes construídos de forma consciente, como o 
monumento Tortura Nunca Mais, criado por Demetrio Albuquerque e 
localizado no Recife, ou lugares “encontrados”, transformados em 
memoriais pelo significado que adquiriram pelo seu uso, como o 
Dopinha em Porto Alegre – são estruturas que “comemoram o passado 
reconhecendo sacrifícios e perdas” (Hite, 2007, p. 7). Memoriais podem 
ajudar no processo coletivo – e público – da memória. Idealmente, a 
presença física de estruturas como estátuas, placas, edifícios vai inspirar 
o visitante ou o transeunte a lembrar ou a refletir sobre seu significado. 
De certa forma, os memoriais referidos são histórias que ajudam na 
“luta pela superação das violências perpetradas ao longo destes anos 
(da ditadura) e reforçam o compromisso do Estado e da sociedade com 
os valores democráticos” (Comitê Carlos de Ré, s/d). Monumentos e 
outras iniciativas que promovem o “trabalho da memória” (Jelin et al., 
2003), tais como obras literárias, composições musicais, filmes, entre 
outros, cumprem duas funções. Uma é resgatar o passado através do ato 
de recordar. A outra é dirigida ao futuro no sentido que essas ações 
podem fortalecer a sociedade civil e a cultura democrática. 

Não obstante, como todas as narrativas, as histórias que os 
monumentos e memoriais contam não têm apenas um sentido. 
A pesquisadora da memória Elizabeth Jelin observa que as conotações 
dessas estruturas podem mudar de acordo com quem as visita/observa. 
Por outro lado, o significado de monumentos e memoriais também 
muda conforme a realidade social, política e histórica. Dessa forma, ao 
passo que monumentos e memoriais são criados para evocar memórias, 
eles podem, paradoxalmente, representar justamente a perda de uma 
memória (histórica, social, cultural).  

O que chama a atenção de marcos históricos tais como o Memorial 
aos Mortos e Desaparecidos em Porto Alegre e o Dopinha é – pelo 
menos até recentemente – sua (quase) obscuridade, a supressão do seu 
passado penoso. Tanto o Dopinha como outro famoso centro de tortura, 
a chamada “Casa da Morte”, em Petrópolis (RJ), são exemplos dessa 
perda de memória histórica. Assim como a ditadura gravou uma 
narrativa violenta nas paredes dessas duas casas, após a transição os 
residentes das duas moradas escreveram a história de suas vidas 
cotidianas em cima da narrativa de horror que antecedeu essa vida 
cotidiana. Em 1978, por exemplo, a família de Renato Firmento de 
Noronha comprou a Casa da Morte em Petrópolis, lá residindo até que 
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o domicílio fosse expropriado pela prefeitura em 2012 com o objetivo de 
transformar o lugar em um museu. A família Noronha vê na Casa da 
Morte um lar e se opõe à sua conversão em um museu. Para eles, a 
história violenta da casa foi reescrita, como se fosse um palimpsesto, por 
sua própria narrativa de churrascos nos fins de semana e de crianças 
brincando no quintal: 

O quarto de onde o menino (o filho de Renato Noronha) 
contemplava a serra ao acordar é o mesmo onde Inês (Etienne) 
convalesceu por 40 dias do atropelamento sofrido durante sua 
captura, até estar em condições de ser torturada. A cozinha onde 
ela era obrigada a preparar nua a comida de seus algozes serviria 
também à inesquecível lasanha que Renato preparava para os 
filhos e sobrinhos nos domingos. O quarto que hoje acolhe a 
simpática empregada do engenheiro é aquele onde militares 
aplicavam choques elétricos e pentatol sódico, o soro da verdade, 
nos interrogatórios da guerrilheira (Marsiglia, 2012). 

 A justaposição entre as rotinas diárias da família e o horror da 
tortura e da morte violenta aponta à coexistência esquizofrênica do 
passado. Esquizofrênica, porque os limites entre diferentes 
versões/experiências do passado são tênues e, dessa forma, se 
confundem. Tanto a Casa da Morte, como o Dopinha, são locais 
esquizofrênicos da memória, onde esta é reescrita como se ditos lugares 
fossem um palimpsesto. Aqui a história individual/familiar é composta 
em cima da história pública, as rotinas do dia a dia são inscritas sobre as 
rotinas da violência de estado e diferentes camadas do passado se 
mesclam e confundem as memórias do passado ditatorial no país.  

Se, de acordo com a Emenda Constitucional no 7.037, de 21 de 
dezembro de 2009, o direito à memória e à verdade é reconhecido como 
um “Direito Humano da cidadania e dever do Estado”, na diretriz no 23 
do Plano Nacional de Direitos Humanos 3, o chamado “PNDH-3”, 
então o que significa o acesso à memória para o exercício da cidadania 
no Brasil? 

Este ensaio propõe que locais esquizofrênicos da memória – 
construídos como palimpsestos de várias (e muitas vezes contraditórias) 
versões do passado – estão conectados com o que o antropólogo James 
Holston (2008) denomina de “cidadania diferenciada”. Se o “direito à 
memória e à verdade” é uma parte integral da cidadania, e sua proteção 
é um dever do estado, então as memórias disjuntivas, conflitivas e 
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incompletas da ditadura militar, resultado em parte do silenciar 
proposital dos abusos cometidos durante o regime, violam um direito 
básico da cidadania. Disposições legais tais como a Lei da Anistia de 1979 
também infringem o direito constitucional à memória e à verdade. Tais 
disposições evidenciam uma discrepância entre os direitos formais e 
substantivos da memória e, por isso, da cidadania, sendo assim um 
exemplo da cidadania diferenciada. Este artigo estabelece uma analogia 
entre os direitos diferenciados da memória e as disposições 
constitucionais que legalizam as diferenças sociais e civis e que, segundo 
Holston, são uma das características da cidadania diferenciada.7  

Holston propõe que a cidadania diferenciada é central à composição 
política, social e civil do Brasil. Esse tipo de cidadania é um produto do 
que ele denomina de “democracia disjuntiva”.8 Através da análise de 
uma novela, A mancha, e de um conto, “O condomínio”, ambos do 
escritor gaúcho Luis Fernando Veríssimo, este ensaio ilustrará como 
direitos diferenciados à memória existem em conjunção com expressões 
de cidadania diferenciada. 

Os dois textos de Luis Fernando Veríssimo fazem uma representação 
dos acima mencionados locais esquizofrênicos da memória. Esses 
lugares, repositórios de histórias contraditórias, promovem tanto a 
atividade mnemônica como a amnésia. Ambos os textos de Veríssimo 
demonstram como as memórias esquizofrênicas, produto de direitos 
diferenciados à memória, contribuem para a expressão da cidadania 
diferenciada. Seguindo a ordem cronológica da publicação dos textos, 
primeiro se discutirá “O condomínio” e depois se examinará A mancha. 

 
“O condomínio” 

 
Ao abordar a importância do “trabalho da memória” após períodos 

de repressão política, Elizabeth Jelin (2003) sintetiza a importância desse 
exercício. Escreve Jelin: “No âmbito coletivo, o grande desafio é o de 

                                                 
7 Uma expressão da cidadania diferenciada é a disposição legal que permite que cidadãos 
brasileiros com diploma universitário tenham direito à prisão especial no caso de prisões 
provisórias, portanto antes do julgamento definitivo. Ao mesmo tempo a constituição declara que 
todos os brasileiros são iguais perante a lei. 
8 As democracias disjuntivas são, de acordo com Holston (2008, p. 77), sistema políticos 
democráticos que no entanto apresentam falhas no que tange os direitos civis e que muitas vezes 
apresentam direitos sociais frágeis ou insuficientes. 
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evitar repetições, de transpor silêncios e abusos políticos, de ser capaz de 
simultaneamente se distanciar de, e promover, um debate ativo e uma 
reflexão sobre o passado e o seu significado para o presente/futuro” 
(Jelin et al., 2003, p. 7). “O condomínio”, de Luis Fernando Veríssimo, 
publicado em 1982, três anos antes da transição democrática, indaga 
sobre o que acontece com memórias traumáticas em um contexto em 
que a vítima e o algoz têm que coexistir e em que o trabalho da memória 
é dissuadido. O conto, portanto, prevê a conjuntura sociopolítica da 
transição democrática. 

Iniciada pelas autoridades militares, a “distensão” (“lenta, gradual e 
segura”) não abriu um espaço para a discussão do registro de violações 
de direitos humanos da ditadura. O governo de José Sarney, um ex-
integrante da Arena – Aliança Renovadora Nacional –, tampouco tentou 
lidar com o legado do regime militar. Ainda que o sucessor de Sarney, 
Fernando Collor de Mello, tenha aberto alguns dos arquivos da 
ditadura, foi somente em 1995, durante a presidência de Fernando 
Henrique Cardoso, que o estado brasileiro finalmente reconheceu 
alguns dos abusos cometidos durante a ditadura, tomando assim os 
primeiros passos no processo de reparações. 

A Lei no 9.140, a Lei dos Desaparecidos Políticos, outorga 
compensação monetária aos familiares de pessoas desaparecidas pela 
ação do estado durante o período 1961-1976. Inicialmente a lei 
beneficiou os familiares de 136 desparecidos políticos. No entanto, o 
artigo 2 da lei estipula que esta será aplicada de acordo com o 
“princípio de reconciliação e de pacificação nacional, expresso na Lei 
no 6.683 de 28 de agosto de 1979”. 

Coincidentemente, a Lei dos Desparecidos Políticos cobre os mesmos 
anos que a Lei da Anistia, sugerindo assim a impunidade das violações 
de direitos humanos cometidos entre 1961-1976 (Cano e Ferreira, 2006).9 
Ainda que o governo democrático de Fernando Henrique Cardoso 
reconhecesse que os direitos humanos tivessem sido infringidos pela 
ditadura militar, ele (sua administração) continuou aceitando os 
parâmetros estipulados pela Lei da Anistia – em nome da reconciliação 
nacional. Nesse contexto, outras medidas para promover a justiça de 

                                                 
9 Lei no 10.536/02, de 2002, mudou o período de tempo para incluir o período entre o 2 de setembro 
de 1961 e o 5 de outubro de 1988. 
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transição10 estavam fora de questão. Kathryn Sikkink (2011, p. 144) 
observa que o caso do Brasil é único no que se refere à justiça de 
transição, pois substitui o processo legal por reparações monetárias.  

A Lei da Anistia foi o resultado de esforços de familiares de vítimas 
da repressão e contou com amplo apoio da população brasileira 
(Mezarobba, 2010). A lei perdoa àqueles que “no período compreendido 
entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes 
políticos ou conexo com estes, crimes eleitorais” (Brasil, 1979, art. 1o). 
“Crimes políticos” são entendidos nesse contexto como transgressões 
incididas tanto pelos opositores do regime como também por agentes de 
estado. Todavia, algumas contravenções não são cobertas pela lei. 
O artigo 2 da lei declara que a anistia não cobre indivíduos que “foram 
condenados pela prática de crimes de terrorismo, assalto, sequestro e 
atentado pessoal”. 

Os dois artigos destacam a disparidade legal entre atores do estado e 
membros da resistência armada, que (pelo menos ao nível retórico) não 
se beneficiam da anistia. Enquanto os primeiros recebem perdão 
incondicional pelas violações contra os direitos humanos cometidos 
durante o regime militar, os segundos – se culpados de “terrorismo”, 
roubo, sequestro, e “atentados pessoais” – não se beneficiam dessa 
exoneração, embora seus atos possam ser considerados como 
justificados na luta contra a tirania e opressão (Preâmbulo da 
Declaração Universal dos Direitos Humanos). Adicionalmente, na sua 
versão inicial, a Lei da Anistia não beneficiou todos os exilados 
políticos. A lei tampouco compensava aqueles que haviam perdido 
empregos por causa da repressão (Cano e Ferreira, 2006).11 Ou seja, na 
sua versão original, a Lei da Anistia beneficiava principalmente os 
agentes do estado repressor. Glenda Mezarobba defende que, em 1997, 
a Lei da Anistia queria proteger esses agentes de possíveis processos 
legais por abusos de direitos humanos cometidos durante a ditadura. A 
lei era vista como a expressão da “anistia como esquecimento e 
impunidade” (Abrão e Torelly, 2012, p. 152). 

                                                 
10 De acordo com Ruti Teitel, a justiça de transição necessariamente implica uma dimensão 
jurídica. Segundo Teitel, “a concepção de justiça associada a períodos de mudança política, é 
caracterizada por respostas legais que confrontam os abusos cometidos por regimes opressivos 
anteriores” (Teitel, 2000, p. 69). 
11 Como indicam Paulo Abrão e Marcelo D. Torelly (2012), o processo de transição viu a 
implementação de leis que retificam estas omissões. 
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Como resultado, a Lei da Anistia, pelo menos inicialmente, também 
encorajou o silêncio por parte de grande parte do público brasileiro 
sobre os crimes contra os direitos humanos cometidos durante regime 
militar. Ao outorgar um perdão (ainda que teoricamente parcial) a 
ambos os lados do conflito, a Lei no 6.683 pressupõe uma espécie de 
amnésia coletiva das transgressões cometidas pelas forças do estado. 
Além disso, ao incrementar o esquecimento oficial (anistia para vítimas 
e algozes da ditadura), a Lei no 6.683 também estabeleceu uma escala de 
valores no discurso da memória. As memórias da resistência foram 
relegadas ao fundo do porão da história, enquanto a história oficial da 
ditadura continuou sendo validada pela anistia. A lei compelia as vítimas 
a abdicar de seu direito à memória em nome da conciliação nacional.  

A Lei da Anistia continua sendo considerada válida ainda hoje, 
apesar das diferentes medidas legais e simbólicas que foram 
implementadas a partir da presidência de Fernando Henrique Cardoso 
para conferir justiça às vítimas da ditadura e aos seus familiares. 

Vemos que, apesar de medidas como a criação de uma Comissão 
Nacional da Verdade em 2011, o princípio da “reconciliação nacional” 
que permeia a Lei da Anistia continua tendo pertinência hoje em dia. 
Durante o estabelecimento da Comissão Nacional da Verdade, a 
presidente Dilma Rousseff, uma ex-militante da oposição durante a 
ditadura, assim como vários outros membros do governo responsáveis 
pela criação da comissão, repetiram enfaticamente que esta não teria 
poderes para julgar pessoas envolvidas com crimes de direitos humanos 
durante a ditadura.12 

De certa forma, então, o Brasil é um paradoxo da justiça de transição. 
Ainda que o país tenha o maior programa de reparações depois da 
Segunda Guerra Mundial (Abrão e Torelly, 2012) e que, segundo Paulo 
Abrão, esse programa tenha aberto as portas a várias outras medidas de 
justiça de transição, ainda não foram tomados passos legais – ou seja, 
julgamentos – daqueles envolvidos em abusos durante a ditadura militar. 
E foi somente em anos recentes que se implementaram medidas de 
reparação simbólicas, tais como o estabelecimento da Comissão da 
Verdade, das Caravanas da Anistia e do Espaço da Memória, entre outros. 

                                                 
12 Em uma exceção a esta postura em 2008, o então ministro da justiça Tarso Genro sugeriu que a 
Lei da Anistia não devia incluir o crime de tortura. As forças armadas reagirem contundentemente 
ao pronunciamento de Genro, que se viu obrigado a defender a instituição militar brasileira 
(Sikkink, 2011, p. 158). 
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“O condomínio” ecoa os princípios de reconciliação nacional 
expressos na Lei da Anistia de 1979 e durante o processo de transição 
democrática. O conto de Veríssimo enfoca João, um ex-militante de 
esquerda que no momento do conto, ou seja, da “abertura democrática”, 
se muda para um luxuoso e recém-construído condomínio fechado. Um 
dia ele se depara com o homem que o torturou no elevador. Sérgio,13 o 
torturador, também vive no mesmo edifício e os filhos de ambos são 
melhores amigos. João confronta seu algoz numa reunião de 
condomínio. E Sérgio indica que também se lembra de haver torturado 
João, mas argumenta que, já que “tudo aconteceu há tanto tempo”, 
“[e]ssas coisas não têm mais importância” (Veríssimo, 1982, p. 71). Os 
argumentos de Sérgio repetem a lógica da Lei da Anistia, que, de certa 
forma, impôs um prazo de validade sobre memórias das vítimas do 
regime militar. As palavras de Sérgio insinuam que nem as suas ações 
nem as experiências de João têm relevância na atualidade. O passado 
não é propriamente negado, mas caduca, perdendo significância. Nesse 
contexto, medidas de reparação são obsoletas.14  

É significativo que João não se lembre nem do seu codinome nem do 
codinome de seu verdugo. Essa lacuna denota a dificuldade de 
processar o trauma em um contexto que desencoraja o trabalho da 
memória. 
O crítico literário Jaime Ginzburg observa que “João tem abaladas sua 
memória, sua autoconsciência e sua relação com os outros. […] 
A persistência vã em lembrar o codinome dele (de Sérgio) sinaliza a 
enorme dificuldade, alargada pela insistência de rever a cena dolorosa 
(da tortura)” (Ginzburg, 2010, p. 141). Como sugere Rebecca Atencio, 
em comunicação pessoal, o fato de João esquecer os nomes – mesmo que 
sejam apodos – indica a supressão tanto das memórias pessoais como 
das coletivas. A amnésia também aponta ao trauma infringido pela 
tortura. Para Elaine Scarry (1987), a tortura pressupõe a dissolução da 
vivência do sujeito, incluindo a linguagem que este/a usa para criar 
significado e entender seu mundo. Ao silenciar as memórias do/a 
torturado/a, essa capacidade linguística se vê anulada de novo. João 

                                                 
13 O nome pode ser lido como uma alusão a Sérgio Paranhos Fleury (1933-79), o chefe do DOPS de 
São Paulo. 
14 Esta posição muda em anos posteriores, quando o governo brasileiro, começando com Fernando 
Henrique Cardoso, implementa várias medidas de reparação para as vítimas do terrorismo de 
estado. 



––––––––––––  Memórias manchadas e ruínas memoriais 
 

79     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 69-97, jan./jun. 2014.      

sofre das sequelas dessa experiência. Ele é atormentado pela dúvida de 
haver ou não delatado seus companheiros de militância: “Por mais de um 
ano depois de ser solto João não conseguia dormir. De noite chorava no colo de 
Sandra. […] Não denunciei ninguém. Me quebraram mas não denunciei 
ninguém” (Veríssimo, 1982, p. 63, grifo no original). Ele insiste que não 
traiu ninguém, pelo menos não conscientemente (Veríssimo, 1982, p. 72). 
Apesar do seu sucesso profissional e de uma vida aparentemente exitosa, 
os fantasmas do passado continuam a atormentar o protagonista.  

As memórias reprimidas/incompletas de João encontram um 
paralelo no modus operandi da distensão política orquestrada pelo 
regime militar. O silêncio imposto pelo estado a respeito dos abusos de 
direitos humanos cometidos durante a ditadura não somente invalidou 
as experiências, e portanto as memórias individuais das vítimas do 
regime, mas também impossibilitou o trabalho coletivo da memória em 
se tratando da violência cometida pelos agentes do estado.15 

Sandra, a esposa de João, e que também militou na oposição, 
demonstra como essa postura é internalizada. Quando João conta para 
ela que se deparou com seu torturador no elevador, Sandra não entende 
por que seu marido está tão agitado. Em vez disso, ela quer falar sobre 
as cortinas e os móveis que eles têm que comprar para o novo 
apartamento. As memórias de Sandra são substituídas pelas 
preocupações do aqui e agora, preocupações estas que se centram no 
consumo. Enquanto as recordações de João parecem não ter lugar na 
realidade da distensão, as memórias – ainda que parciais – de Sérgio são 
uma espécie de capital que permite que o ex-torturador se reinvente 
como um bem-sucedido homem de negócios. Seu conhecimento agora é 
usado em uma empresa de segurança privada que protege a classe 
média e alta de uma nova ameaça: a violência das classes pobres. Sérgio 
oferece os serviços de sua empresa aos condôminos.  

Um dos elementos da justiça de transição é a reforma institucional e 
o afastamento de perpetradores de cargos públicos (Abrão e Torelly, 
2012). O negócio de Sérgio indica as possíveis consequências da falta de 
justiça de transição, nesse caso a continuação da violência por parte de 
agentes de estado, mas agora de forma extraoficial. Os antigos agentes 

                                                 
15 Como com outras medidas de reparação, o processo de memória coletiva eventualmente toma 
lugar. Uma das primeiras manifestações deste processo é a publicação em 1985 de Brasil nunca 
mais. Como indicado no artigo, mais recentemente se criam museus, monumentos, e em 2011 se 
estabelece a Comissão Nacional da Verdade. 
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de estado agem dentro do setor privado, mas usam as mesmas técnicas 
brutais da repressão (vigilância, tortura, assassinatos extrajudiciais). 

A segurança privada aponta a duas facetas da cidadania diferenciada. 
Em primeiro lugar, esse tipo de medida conota um contexto 
socioeconômico onde predomina a disparidade. A diferenciação social, 
por sua vez, fomenta a criminalidade ou pelo menos a ideia que esta é 
uma ameaça onipresente. O condomínio no conto de Veríssimo, 
chamado “Sunset Palace” (“Um prêmio dourado para quem subiu na 
vida”, Veríssimo, 1982, p. 64), fica ao lado de uma encosta onde residem 
membros de uma comunidade de baixa renda. Em contraste ao edifício 
luxuoso, a encosta está cheia de casebres que, segundo os residentes do 
Sunset Palace, devem ser removidos pela prefeitura num futuro não 
muito distante (ou pelo menos é isso que os condôminos esperam). 
O conto mostra como o direito à habitação é infringido pela falta de 
moradia adequada para aqueles que não têm meios socioeconômicos. 
Em segundo lugar, a remoção forçada também demonstra que ao 
mesmo tempo que os condôminos querem proteger os seus lares a 
qualquer custo, eles não aceitam que os moradores da comunidade 
tenham o mesmo direito. Para os residentes do Sunset Palace, qualquer 
meio – incluindo a justiça extraoficial e a destruição de lares alheios – 
deve ser usado para resguardar a (sua) propriedade. 

Um dos condôminos, Miranda, descrito como pai dedicado de duas 
filhas adolescentes, declara que sempre apoiou o Esquadrão da Morte 
(Veríssimo, 1982, p. 68). O aval de Miranda a esse tipo de organização 
não somente alude ao seu possível apoio à violência de estado durante a 
ditadura mas também conota seu apoio ao uso de violência oficial e 
extraoficial contra aqueles que Miranda acredita que estão ameaçando 
seu patrimônio, entre eles, os moradores da favela ao lado. 

Como Miranda, a maioria dos residentes do Sunset Palace acha que 
os residentes da comunidade pobre são um perigo não somente ao seu 
patrimônio material mas também à sua integridade física e, de certa 
forma, ao seu status social. Entre outras coisas, eles temem que as 
crianças da comunidade na encosta invadam a piscina do edifício. Os 
moradores da comunidade são vistos como “bandidos”, 
“vagabundos”, “marginais”. Essa criminalização dos pobres implica 
que eles perderam o seu “direito a ter direitos” (Arendt, 1951). Ou 
seja, eles não são vistos como cidadãos completos da nação. 



––––––––––––  Memórias manchadas e ruínas memoriais 
 

81     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 69-97, jan./jun. 2014.      

A Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948) estipula não 
somente que esses direitos são universais, mas também que eles são 
indivisíveis: “Todos têm direito aos direitos professados nesta Declaração, 
sem distinção de qualquer tipo” (artigo 2, ver Piovesan, 2010). Em outras 
palavras, os direitos enunciados na Declaração são implicitamente 
codependentes para serem efetuados. Mas, como observa o diretório da 
Unesco em Brasília, no Brasil a realidade é outra. Conforme o site da 
instituição, no país “não há o entendimento expresso da universalidade e 
indivisibilidade dos direitos civis, políticos, sociais, econômicos e 
culturais” (Unesco, [s.d.]). Ressalte-se que a falta de direitos 
socioeconômicos implica a deficiência de outros direitos. O relatório da 
Anistia Internacional de 2012 para o Brasil cita, por exemplo, a 
prevalência da violência policial em comunidades de baixa renda. Uma 
das consequências dessas agressões é que tais comunidades também têm 
dificuldade em obter outros direitos fundamentais da cidadania, tais 
como educação e acesso à saúde. 

Voltando à correlação entre o uso de segurança pública e a cidadania 
diferenciada, o emprego de aparelhos de segurança privada também 
demonstra a deficiência nas instituições de segurança pública (polícia, 
tribunais). Nesse contexto, a segurança e a justiça em geral são 
acessíveis principalmente àqueles que têm os meios econômicos 
adequados. Em “O condomínio”, a implementação de um sistema de 
segurança privado é uma consequência da falta de justiça de transição 
que erode a confiança do público nas instituições legais (Sikkink e 
Walling, 2007, p. 441). Kathryn Sikkink observa que o Brasil tem 
apresentado piores índices de violações dos direitos humanos depois da 
transição democrática (Sikkink, 2011, p. 158). Sikkink atribui esse 
problema em parte à cultura de impunidade em relação aos crimes 
cometidos pela última ditadura militar.  

No conto de Veríssimo, a maioria dos habitantes do Sunset Palace 
apoiam medidas extralegais para punir aos supostos transgressores. Um 
deles, Pires, proclama: “Eu acho que a coisa está chegando num ponto 
em que a gente tem que reagir no pau. Tem que matar meia dúzia em 
praça pública que aí o resto sossega. Esse negócio de direitos humanos é 
muito bonitinho, mas em país desenvolvido. Aqui não. Aqui é nós ou 
eles” (Veríssimo, 1982, p. 67). A declaração de Pires estabelece uma 
dicotomia entre “nós” (os habitantes do Sunset Palace) e “eles” (os 
moradores da comunidade vizinha) que evoca a diferenciação criada 
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pelas autoridades militares para justificar a repressão de dissidentes 
políticos. O símile é repetido por outros condôminos. Um deles, o 
senhor Leiva, compara os vizinhos indesejados aos “comunistas” 
perseguidos pela ditadura. O apoio que Miranda expressa pelos 
esquadrões da morte e as posturas de Pires e do senhor Leiva propõem 
que os “direitos” são uma prerrogativa dos cidadãos de “bem”, ou seja, 
aqueles que pertencem a certo estrato socioeconômico (Caldeira, 2000). 
Essa lógica justifica a violação dos direitos humanos de sujeitos que não 
se encaixam nos parâmetros da sociedade dominante. As atitudes dos 
residentes do Sunset Palace também recordam medidas como o AI-2 
(que anulou a divisão entre o poder executivo e o judiciário) e o AI-5, 
durante a ditadura. Essas medidas tinham como propósito justamente a 
erosão dos direitos civis e políticos dos cidadãos. Mais especificamente, 
o artigo 4 do AI-5 permitiu que se cassassem os direitos políticos de 
cidadãos individuais e de políticos por até 10 anos. Essa providência, 
em conjunto com a anulação do habeas corpus (também determinado 
pelo AI-5), criou a paradoxal categoria de cidadãos sem cidadania ao 
abolir dois direitos fundamentais: representação legal e política.  

Paradoxalmente a ditadura justificou as violações de direitos civis e 
políticos, alegando a necessidade de se respeitar a “autêntica ordem 
democrática, baseada na liberdade, no respeito à dignidade da pessoa 
humana, no combate à subversão e às ideologias contrárias às 
tradições de nosso povo” (AI-5). Essa introdução ao AI-5 emprega a 
terminologia democrática e dos direitos humanos para justificar o 
estado de exceção declarado pelo regime militar (Agamben, 2005). No 
período pós-transicional, uma justificativa semelhante é empregada 
(ainda que não de forma oficial) para proteger os direitos 
socioeconômicos das classes abonadas. 

Enquanto que os residentes do condomínio no conto de Veríssimo 
criticam o conceito de direitos humanos para as camadas pobres, eles 
demandam de forma enfática seus direitos à propriedade, à segurança, 
ao lazer. Ecoando a retórica do regime militar, Pires justifica sua 
descrença nos direitos humanos com o argumento de que ele tem o 
direito de defender o seu patrimônio, ou seja, os seus direitos humanos. 
Pires afirma: “Eu defendo o meu patrimônio. Trabalhei por ele, não tirei 
de ninguém, tenho direito, é meu e vagabundo nenhum vai botar a 
mão” (Veríssimo, 1982, p. 68). Para resguardar seu privilégio, ele não vê 
problema em infringir o direito fundamental de todos os seres 
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humanos, o “direito à vida, liberdade, e bem-estar pessoal” (Declaração 
Universal dos Direitos Humanos). 

“O condomínio” exemplifica dois tipos de conflitos. Por um lado, o 
conto retrata a crise decorrente das desigualdades socioeconômicas. Por 
outro, aborda a tensão resultante da coexistência forçada de vítimas e 
algozes durante a transição democrática. Essa tensão é exacerbada pela 
impossibilidade de processar as memórias dos crimes cometidos 
durante o regime na esfera pública. O Sunset Palace é um lugar onde as 
memórias conflitivas de João e de Sérgio coincidem. Ao final, João aceita 
que suas memórias sejam silenciadas e se submete à ordem imposta por 
Sérgio. Sua aquiescência sugere que ele, ao final, se converte à ideologia 
da cidadania diferenciada (incluindo dos direitos à memória 
diferenciados). O conto termina com o protagonista reconhecendo que, 
apesar do seu passado de militante, ele agora é parte do status quo. 
O passado já não tem importância. João vê seus vizinhos na encosta do 
morro e tenta “discernir os seus rostos mas não enxergava a expressão 
de ninguém. Procurou uma maneira de mostrar que estava daquele lado 
do muro mas na verdade não estava, estava do lado deles. Codinome… 
Mas não havia maneira. Quando começou a escurecer, deixaram a 
piscina e entraram no palácio” (Veríssimo, 1982, p. 72). A incapacidade 
de João de discernir e “identificar-se” com seus vizinhos pobres conota 
a percepção do protagonista de que eles são, ao fim e ao cabo, uma 
massa anônima e, de certa forma, ameaçante.  

 
A mancha 

 
Publicado em 2003 pela Companhia das Letras como parte da 

coleção Vozes do golpe, A mancha conta a história de Rogério, um ex-
prisioneiro e exilado político. A novela começa após o retorno do 
protagonista do exílio. Depois da sua volta, Rogério “enriquece”. 
O verbo intransitivo insinua que isso se deu de forma quase 
involuntária. Mas a novela desmente essa percepção. Rogério está 
obcecado (“como uma causa”, Veríssimo, 2004, p. 71) pela ideia de 
prosperar cada vez mais. Ele compra prédios decrépitos, os renova e os 
vende por um lucro considerável: “Compro coisas passadas e 
transformo em coisas novas. Ou destruo e faço outras” (Veríssimo, 2004, 
p. 35). Sua compulsão de destruir ou renovar edifícios velhos sugere 
que ele tem que superar um passado traumático. A atividade de 
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Rogério pode ser lida como uma metáfora do processo transicional 
brasileiro que, até recentemente, favoreceu medidas econômicas de 
reparação sobre procedimentos simbólicos e/ou legais. Mas, como 
indica o título da novela, o passado permanece de forma residual, uma 
mancha que é um memento. 

Enquanto “O condomínio” aborda o momento da abertura 
democrática, A mancha alude ao Brasil contemporâneo, com seus 
condomínios fechados horizontais – em vez de verticais – onde vive a 
classe média alta e as elites. Esses segmentos sociais, assim como os 
residentes do Sunset Palace, continuam a estar preocupados com o 
problema real e imaginado da criminalidade. O texto também faz 
referência à realidade política do momento, em que os ex-militantes de 
esquerda estão no poder. O preço que pagam por esse posicionamento 
são concessões ao sistema socioeconômico contra o qual lutaram. 
O cunhado reacionário de Rogério, Léo, afirma que não há nada mais 
“de direita que um esquerdista que enriqueceu” (Veríssimo, 2004, p. 40). 
O comentário pode ser lido como uma crítica ao então presidente 
Fernando Henrique Cardoso, ou a membros de esquerda da elite 
política que se beneficiaram das reparações econômicas oferecidas pelo 
governo de FHC. 

Um dia Rogério encontra mais um prédio em ruínas. Ao entrar em 
um dos cômodos, o protagonista acredita reconhecer o lugar onde fora 
torturado durante a ditadura. Trata-se de uma sala vazia, com carpete 
barato e paredes descascadas. No carpete, Rogério vê uma mancha na 
forma do continente australiano. O protagonista acredita que a marca 
foi feita com o seu sangue, que pingou no chão quando ele recebeu um 
soco no nariz durante o seu interrogatório.  

A mancha retrata as memórias da prisão e tortura de Rogério e 
justapõe essas recordações à sua vida presente. Ele é casado, tem uma 
filha e um cunhado que se declara orgulhoso de ser reacionário. 
Durante a narrativa, Rogério oscila entre querer resgatar as suas 
memórias, o seu passado, renovando o edifício e seu desejo de esquecer-
se dessa parte da sua vida (o que significaria demolir o prédio e vender 
o terreno). Tal conflito alude ao dilema do período pós-transicional: “ir 
em frente” e ignorar o passado, supostamente no nome de uma 
“reconciliação nacional” ou lidar com o passado para exorcizar os 
fantasmas da violência repressiva. O dilema reflete a crença que a 
justiça de transição e o reestabelecimento da democracia são 
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incompatíveis (O’Donnell, 1986). Segundo Sikkink, os estudos sobre as 
transições democráticas na América Latina nas décadas de 80 e 90 
sugerem que medidas de justiça de transição poderiam ser uma ameaça 
às novas (e supostamente frágeis) democracias. No entanto, 
contrariamente a essa suposição, para Sikkink (2011), a justiça de 
transição pode fortalecer o sistema democrático.  

Essa opinião está expressa também no preâmbulo do Programa 
Nacional de Direitos Humanos, que assevera que somente através do 
conhecimento abrangente sobre os crimes cometidos pelo regime militar 
será possível estabelecer “dispositivos seguros e um amplo 
compromisso consensual – entre todos os brasileiros – para que tais 
violações não se repitam nunca mais” (PNDH-3, Preâmbulo). Mas, 
demonstrando os paradoxos da construção da memória sobre o regime 
militar no país, o documento ao mesmo tempo delineia mecanismos 
para promover a recuperação dessas memórias (incluindo a criação da 
Comissão Nacional da Verdade) e deixa de lado toda medida judicial 
para atender aos crimes contra os direitos humanos cometidos pelo 
governo militar. 

Como se sugere anteriormente, no Brasil, processos contra agentes 
do estado envolvidos em abusos aos direitos humanos ainda não são 
considerados viáveis (ou mesmo desejáveis). Até membros da Comissão 
Nacional da Verdade não se manifestam a favor de tais procedimentos 
legais. Patrick Wilcken (2012) aponta que, ao contrário de países como a 
Argentina e o Chile, que iniciaram processos contra membros das juntas 
militares (mesmo que esses processos tenham enfrentado problemas), o 
Brasil não somente não tomou esta medida mas mandou advogados do 
governo para defender na sua interpretação mais ampla a Lei da Anistia 
de 1979 na Suprema Corte, no Ministério da Defesa e para representar o 
Brasil quando este foi julgado pela Corte Interamericana de Direitos 
Humanos pela desaparição de 60 guerrilheiros no começo dos anos 70.16 
Em 2010 o Supremo Tribunal Federal e o Ministério da Defesa julgaram 
que a Lei da Anistia continuava a ser constitucional. O então ministro 
da Justiça, Cézar Peluso, aprovou a decisão ao dizer que o Brasil tinha 
tomado o “caminho da concórdia” em vez do da vingança ao lidar com 
seu passado ditatorial (Rangel, 2013, p. 78).  
                                                 
16 Em 2010 a Corte Interamericana de Direitos Humanos declarou que a Lei da Anistia de 1979 
impedia a investigação e a punição de crimes contra os direitos humanos e que, portanto, tal lei 
violava a Convenção Interamericana de Direitos Humanos. 
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Para o protagonista de A mancha, preservar o edifício onde ele acredita 
ter sido torturado significa transformá-lo em uma espécie de memorial. 
Ao transformar a ruína em algo que celebra sua experiência e a memória 
desta, Rogério pensa que também estará honrando seus ideais e as 
memórias de todos aqueles que lutaram por esses mesmos ideais. Dessa 
forma, Rogério se transformaria no que a crítica Elizabeth Jelin chama de 
“empresários da memória”, “atores que, de certa forma, lutam por definir 
e classificar as experiências de períodos de guerra, violência política, 
terrorismo de estado” (Jelin et al., 2003, p. 3). Para o protagonista, o 
edifício/memorial implica um reconhecimento de que “alguma coisa 
aconteceu. Ao país. A toda uma geração” (Veríssimo, 2004, p. 48).  

Por um lado, o desejo de Rogério de transformar o prédio dilapidado 
em um memorial alude à diretiva 24 do Programa Nacional de Direitos 
Humanos, que estipula como um de seus objetivos a criação e 
manutenção de “museus, memoriais e centros de documentação sobre a 
resistência à ditadura” (PNDH-3, 2010 p. 176). Para isto, o PNDH dita 
que se disponibilizem meios econômicos para fomentar tais iniciativas 
(ponto A do Objetivo Estratégico I). 

Por outro lado, o dilema de Rogério sobre se deve ou não preservar a 
ruína do passado reflete a demanda de conciliação (em vez de 
“vingança”) no período pós-transicional, e, neste contexto, a 
continuidade de medidas legais tomadas durante o regime militar, 
como a Lei da Anistia de 1979. De certa forma, essa continuação põe em 
cheque a premissa básica da diretiva 24 do PNDH-3, a “Preservação da 
memória histórica e a construção pública da verdade” (PNDH-3, 2010, 
p. 175) ao promover a memória seletiva (ou seja, parcial) dos crimes 
contra os direitos humanos cometidos durante a ditadura. 

Assim, a destruição do edifício permitiria ao protagonista de A 
mancha esquecer, deixar o passado no passado e, nas palavras de sua 
esposa, Alice, se “lembrar do presente”. Um presente de condomínios 
fechados e onde prevalece uma paz artificial entre ex-antagonistas 
políticos. Quando Rogério conta a Alice sua descoberta – a mancha que 
viu no carpete do velho edifício – ela pede ao marido que não diga nada 
para a filha, a fim de não estragar a harmonia familiar. Para o 
protagonista, esse pedido equivale à exigência de que ele ignore o seu 
passado e as experiências traumáticas deste. Alice acredita que essas 
experiências contaminam o presente, ameaçando transformar a Rogério 
e ao núcleo familiar em uma ruína, espelho do edifício decrépito.  
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Ao tentar escavar no passado e entender o seu legado no presente, 
Rogério se depara com uma espécie de amnésia coletiva. Uma senhora 
que mora perto do prédio responde às perguntas dele sobre os antigos 
inquilinos dizendo: “Anos 70, meu filho. Quem é que se lembra dos 
anos 70? Eu não lembro mais nada” (Veríssimo, 2004, p. 23). 
É significativo que os únicos traços que permanecem dos antigos 
arrendatários, antigos documentos de aluguel, estão guardados em 
velhas caixas de biscoitos. O passado é contido dentro do espaço 
privado, doméstico, para ser revisitado individualmente – não 
coletivamente. Ao compensar os parentes de pessoas mortas e 
desaparecidas durante a ditadura, a Lei no 9.140 ao mesmo tempo 
reconhece e silencia esses crimes. Os direitos humanos são 
transformados em compensação monetária que deve indenizar a dor da 
perda. O estado, em outras palavras, se vê absolvido da culpa das 
transgressões que foram cometidas durante o regime militar. Sua 
responsabilidade é limitada a alguns cidadãos privados, não ao corpo 
social. O artigo 3 da Lei no 9.140 põe o ônus da prova do 
desaparecimento/morte de um ente familiar pelo estado nas mãos 
desses cidadãos privados, os familiares da vítima (Cano e Ferreira, 2006, 
p. 138). Ou seja, o trabalho da memória é relegado a indivíduos que 
buscam resgatar/manter viva a lembrança dos seus entes queridos. 
A sociedade não tem um papel definido nesse processo. Em outras 
palavras, a memória é transferida da esfera pública ao âmbito privado. 
A memória individual prevalece sobre a coletiva. Rogério chama essa 
transferência de “paz artificial”, pois somente através dessa 
manipulação podem os inimigos de antanho conviver e até mesmo 
estabelecer laços de família – como, por exemplo, no caso de Rogério e 
de seu cunhado.  

Como várias outras narrativas latino-americanas que abordam a 
ditadura militar e seu espólio, A mancha emprega a ruína como uma 
alegoria de um passado traumático que continua a assombrar o presente 
(Avelar, 1999). Idelber Avelar propõe que as ruínas alegóricas desse tipo 
de textos se referem tanto à destruição das utopias de esquerda durante 
os regimes militares e seus resíduos – entre eles a lógica capitalista (ou 
neoliberal) que foi implementada de forma direta ou indireta por estes 
governos autoritários. A mancha insinua que no Brasil pós-transicional já 
não há lugar para projetos sociopolíticos de uma esquerda idealista, já 
que esta agora é parte da lógica dominante – a do mercado. Tampouco 
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há espaço para as memórias dessas utopias ou da sua destruição 
violenta pelo terrorismo de estado. Rubinho, um ex-colega de cela de 
Rogério, observa: “De tudo aquilo o que ficou foi a autopiedade. [...] 
Nada foi conquistado, nada foi purgado. Só nos quebraram” (Veríssimo, 
2004, p. 33). A única coisa que sobrou dos ideais de Rogério e de 
Rubinho são ruínas, prédios decrépitos, e um silêncio incômodo. 

Ruínas são uma alegoria tanto da ditadura quanto da pós-ditadura 
porque elas são “espaços dinâmicos, atravessados por diferentes 
narrativas culturais, palimpsestos sobre os quais as memórias e histórias 
são escritas e reescritas” (Lazzara e Unruh, 2009, p. 3). Ou seja, ruínas, 
mas também espaços da memória como memoriais e monumentos – tais 
como os descritos no começo deste ensaio – podem expor os diferentes 
discursos sobre a violência, a perda, a dor, o trauma que perseguem as 
vítimas do terrorismo de estado. Ao mesmo tempo, esses lugares – 
estejam eles intactos ou em escombros – também contêm o reverso 
dessas narrativas: as histórias de “heroísmo” e de redenção nacional que 
são contadas pelos apologistas dos regimes autoritários. 

A mancha contrasta as ruínas do passado com as novas construções 
do presente. A trama enfoca dois espaços: o prédio dilapidado, que, 
como vimos, representa a memória incômoda do passado ditatorial, e o 
luxuoso condomínio fechado onde Léo, o cunhado de Rogério, vive. 
Esse local representa a nova ordem social, econômica e política. Os 
contrastes entre os dois espaços denotam tanto casualidade quanto 
continuidade. As ruínas que Rogério destrói dão lugar a novos, 
faustuosos condomínios. Nesse contexto, deve-se observar que o 
protagonista é uma espécie de animal de carniça – ele esquadrinha os 
jornais procurando possíveis oportunidades na seção de óbitos, 
falências, despejos e outras notícias que tragam indícios de problemas 
financeiros ou de tragédia pessoal (Veríssimo, 2004, p. 9). Seu modus 
operandi sugere uma ética do oportunismo que transforma sujeitos 
humanos em uma espécie de dejeto reciclável (Bauman, 2004). 

O contraste entre edifícios decrépitos e os condomínios fechados da 
elite também conota um tipo de palimpsesto entre uma narrativa que 
fala sobre a derrota e que supõe um esquecimento dessa derrota e o 
discurso do “sucesso”. Este último também pressupõe dois tipos de 
amnésia. Por um lado, A mancha aborda o silêncio/esquecimento sobre 
as experiências daqueles que foram perseguidos durante o regime 
militar. Por outro lado, a novela de Veríssimo fala das memórias 
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saudosistas e idealizadas daqueles que apoiaram a ditadura. Neste caso, 
o passado é reescrito como uma narrativa de redenção (Stern, 2006). 

Não é por coincidência que os condôminos amigos de Léo pertençam 
a uma direita reacionária. Além de Léo, somos apresentados a 
Cerqueira,17 um homem de negócios aposentado que declara 
orgulhosamente que ele “[e]ra de direita e se orgulhava disso. Marchara 
pelo Brasil em 64 e marcharia de novo pelos mesmos ideais. E mais. 
Achava que a história ainda faria justiça à revolução e ao regime militar, 
que tinham livrado o Brasil do comunismo e da anarquia e 
modernizado o país” (Veríssimo, 2004, p. 39). Na opinião de Cerqueira, 
os militares estavam defendendo a liberdade em 1964 (Veríssimo, 2004, 
p. 40). Suas palavras nos revelam a prevalência dos ideais de direita que 
foram o combustível do golpe. A declaração soberba de Cerqueira – em 
comparação com a tensão sentida por Rogério e Rubinho em relação ao 
seu passado – indica que para ele a memória do passado ditatorial não é 
motivo de vergonha e sim de nostalgia e de orgulho. Cerqueira, ao 
contrário de Rogério, que termina por relegar suas recordações ao 
silêncio, proclama que a lembrança da ditadura deve ser resgatada do 
opróbrio e exaltada. Temos aqui a representação dos direitos 
diferenciados da memória. Enquanto Rogério se vê forçado a esquecer, 
Cerqueira aclama as suas recordações e as de uma narrativa de 
“redenção” de forma pública. 

Contrariamente a Cerqueira, Rogério decide deixar o passado para 
lá, enterrando-o no detrito do prédio que ele por fim resolve demolir. 
Ele se muda ao mesmo condomínio de Léo, tornando-se assim vizinho 
de Cerqueira. O protagonista aceita a “paz artificial” da nova ordem 
política e econômica – da qual, ao fim e a cabo, ele se beneficia. 

Veríssimo configura os condomínios fechados como uma alegoria do 
Brasil pós-transicional. Esses lugares representam a nova ordem social, 
construída em parte em cima do silêncio em torno das violações dos 
direitos humanos durante o governo militar, silêncio este que fomenta 
uma cultura de conciliação e a “paz artificial” decorrente desta. Os 
condomínios fechados também simbolizam as divisões socioeconômicas 
do Brasil contemporâneo. Do lado de fora dos muros da comunidade 

                                                 
17 Os personagens de Léo e Cerqueira podem ser lidos como alusões a Léo Frederico Cinelle, o 
chefe do Departamento de Triagem durante a ofensiva do Araguaia, e o Major Nilton Cerqueira, 
que também participou dessa mesma operação e que foi responsável pela morte de Carlos Lamarca 
e do seu companheiro, José Campos Barreto, também conhecido como Zequinha. 
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fechada estão aqueles que – aos olhos da classe média e alta – 
representam um perigo à integridade física e material destes segmentos. 
A separação física deste exterior ameaçador permite uma paz artificial 
àqueles que podem pagar por ela. Como em “O condomínio”, em 
A mancha, os residentes também estabelecem suas próprias leis. Os 
seguranças da firma privada contratados pelos condôminos têm ordens 
de atirar em qualquer pessoa que não pareça pertencer à seleta 
comunidade de moradores e dos seus convidados. Assim como 
“O condomínio”, A mancha sugere que os direitos humanos de uns 
existem à custa dos direitos de outros, dos que não se enquadram 
dentro de certos padrões socioeconômicos (Caldeira, 2000). Dito de 
outra forma, os direitos econômicos (da propriedade, por exemplo) de 
uma minoria prevalecem sobre os direitos sociais e civis de uma 
maioria. 

Gostaria de encerrar este ensaio com uma breve observação sobre o 
significado dos memoriais hoje em dia no Brasil. Desde 2003, ano em que 
foi publicada A mancha, o estado brasileiro tomou várias medidas 
simbólicas que reconhecem e, de certa forma, tentam reparar as violações 
aos direitos humanos cometidas pela ditadura militar. Em 2008, a 
Comissão da Anistia estabeleceu as Caravanas da Anistia. As Caravanas 
da Anistia têm como objetivo informar o público brasileiro, em especial a 
geração que nasceu depois da abertura, sobre o regime militar e suas 
transgressões. Também em 2008 o estado de São Paulo decidiu 
estabelecer o Memorial da Resistência, no lugar que antes abrigava o 
Memorial da Liberdade (e, antes disso, o DOI-CODI de São Paulo). 
O Memorial da Resistência foi inaugurado em janeiro de 2009. E, como 
mencionado no começo deste ensaio, em novembro de 2011 a presidente 
Dilma Vana Rousseff inaugurou a Comissão Nacional da Verdade. 
A Comissão, que continua vigente no momento de redação deste artigo, 
tem o encargo de investigar crimes contra os direitos humanos que 
ocorreram entre 1946 e 1988. No entanto, a Comissão não tem 
incumbência legal. As pessoas que forem identificadas como 
perpetradores de tais crimes não serão julgadas em tribunais de justiça.  

Essas são apenas algumas iniciativas que, em anos recentes, têm 
tentado lidar com o legado da repressão efetuada pelo regime militar no 
país. Podemos dizer que hoje em dia a memória deste período já não é 
suprimida, relegada aos “porões” da memória nacional em nome de 
uma conciliação entre diferentes setores/atores sociais e políticos.  
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Como indica a estudiosa norte-americana Rebecca Atencio (2014), o 
Brasil iniciou um novo ciclo da memória. As recordações sancionadas 
da ditadura são mais uma capa de significados no discurso mnemônico 
sobre a ditadura. O Dopinha de Porto Alegre, um lugar que foi uma 
residência, depois um centro clandestino de tortura, agora 
possivelmente se transformará em memorial, ganhando assim um novo 
significado sem que o antigo se apague das suas paredes. Não obstante, 
esse reconhecimento do papel do estado na violação dos direitos 
humanos coexiste com uma falta de (re)conhecimento sobre o período 
ditatorial. É o que vemos na “invisibilidade” do Memorial aos Mortos e 
Desaparecidos em Porto Alegre.  

Uma imagem que talvez encapsule essa dialética entre visibilidade e 
invisibilidade é o desenho de um “desaparecido” em uma pedra na 
praça da Alfândega, em pleno centro de Porto Alegre (figura 4). O rosto 
desconhecido, anônimo, por um lado evoca a repressão e seus métodos 
e, por outro, faz desaparecer a pessoa retratada novamente. Fica a 
pergunta: quem é ele/ela? A foto também nos lembra dos 
“desaparecidos” do Brasil contemporâneo. Quando minha amiga e eu 
visitamos esse lugar no nosso tour dos memoriais da ditadura em Porto 
Alegre, a imagem era quase invisível no meio dos carrinhos dos 
moradores de rua e dos mendigos que transitam pelo centro da capital 
gaúcha e de todos os centros metropolitanos brasileiros. 
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Fig. 1: Parte dianteira do Memorial aos Mortos e Desaparecidos, Porto Alegre, 2013. 

 
Fig. 2: Parte de atrás do Memorial aos Mortos e Desaparecidos, Porto Alegre (nomes dos 

desaparecidos), 2013. 
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Fig. 3: Rua Santo Antônio, 600 (Dopinha), Porto Alegre, 2013. 
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Figura 4: Praça da Alfândega, Porto Alegre, 2013. 
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resumo/abstract 
 

Memórias manchadas e ruínas memoriais em A mancha e “O 
condomínio”, de Luis Fernando Veríssimo 

Leila Lehnen 

Este artigo propõe que locais esquizofrênicos da memória – locais construídos 
como palimpsestos de várias (e muitas vezes contraditórias) versões do passado 
– estão conectados com o que o antropólogo James Holston (2008) denomina de 
“cidadania diferenciada”. O artigo estabelece uma analogia entre os direitos 
diferenciados da memória e as disposições constitucionais que legalizam as 
diferenças sociais e civis e que, segundo Holston, são uma das características da 
cidadania diferenciada. 

Palavras-chave: ditadura, memória, cidadania, Luis Fernando Veríssimo. 
 

Stained memories and ruined memorials in A mancha and “O 
condomínio”, de Luis Fernando Veríssimo 

Leila Lehnen 

This article proposes that what it calls “schizophrenic memory sites” – places 
that are constructed as palimpsests of various (and, at times, contradictory) 
versions of the past – are connected with what anthropologist James Hoslton 
(2008) denominates “differentiated citizenship”. The article establishes an 
analogy between differentiated memory rights and the constitutional measures 
that legalize social and civil differences and that, according to Holston, make up 
differentiated citizenship.  

Keywords: dictatorship, memory, citizenship, Luis Fernando Veríssimo. 


