Memorias manchadas e ruinas memoriais em A mancha
e “O condominio”, de Luis Fernando Verissimo

Leila Lehnen®

Em junho de 2012, uma amiga e colega, cuja pesquisa foca questdes
de constru¢do de memoéria e justica de transi¢do, veio me visitar em
Porto Alegre. A ideia era explorar os memoriais as vitimas do regime
militar na cidade.2 Nosso primeiro destino foi o Memorial aos Mortos e
Desaparecidos, localizado no Parque Marinha do Brasil. O parque é
muito frequentado pelos porto-alegrenses, especialmente nos fins de
semana. Depois de andarmos pelo parque, perguntando a vérias
pessoas sobre a localizacdo do monumento, sem muito éxito - ninguém
parecia saber do que estdvamos falando -, finalmente o encontramos.
Localizado numa esquina pouco frequentada por passeantes, dando as
costas ao parque e ao mesmo tempo visivel desde a movimentada
avenida Beira-Rio, o Memorial aos Mortos e Desaparecidos é, assim,
tanto altamente visivel como invisivel (figura 1).3 Talvez por causa dessa
localizacdo como que esquizofrénica, o monumento, inaugurado em
1995, é desconhecido pela maioria dos frequentadores do parque. Seu
estado de deterioracdo (e alguns dos usos que os transeuntes fazem
dele)* indica ndo somente o desconhecimento da sua presenga no
parque mas também a ignorancia a respeito do seu significado.

O memorial, uma estrutura geométrica de metal desenhada pelo
artista gaticho Luiz Gonzaga, tem os nomes dos desaparecidos gravados
na parte de trds da estrutura (figura 2), que da a uma area com arbustos
e arvores. Os nomes das vitimas da ditadura estdo sendo lentamente
apagados pela ferrugem. A parte dianteira, originalmente uma
superficie lisa de metal, agora tem vérias pichagdes (nenhuma delas
alude a ditadura). Em outras palavras, a menos que o visitante saiba de
que trata o monumento, este carece de sentido. A inscri¢do dos nomes
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dos desaparecidos na parte de tras é uma escolha estranha para um
monumento cuja funcdo é “manter viva a memoria dos fatos”, segundo
inscrigdo no proéprio memorial. Na sua visibilidade e invisibilidade
paralelas, o monumento exemplifica como, apesar da sua evidéncia (ou
seja, a de uma estrutura de tamanho respeitavel, localizada em um espaco
publico transitado), as vitimas da ditadura militar de 1964-1985 em grande
parte despareceram da memoria ptblica ap6s a transicdo democratica.

O segundo destino da nossa excursdo foi o antigo Departamento de
Ordem Politica e Social, que fica na avenida Jodo Pessoa, 2050. Apenas
recentemente esse edificio foi identificado oficialmente com a ditadura
militar. Em 2012, o antigo DOPS - assim como outros lugares em e perto
de Porto Alegre, tais como a ilha das Pedras Brancas, mais conhecida
como a “ilha do Presidio” - deveria ter recebido uma placa com a
inscrigdo “Aqui houve tortura”.5 Durante a ditadura, varias pessoas,
consideradas “dissidentes” pelo regime foram interrogadas e por vezes
torturadas nas dependéncias do DOPS. Mas, quando perguntamos aos
funcionarios na recepgdo sobre qualquer informagdo que pudessem ter a
respeito do passado do edificio em que nos encontrdvamos, eles
pareciam ndo saber dessa parte infame da histéria do prédio. E eles
também ndo sabiam nada a respeito de uma placa comemorativa
reconhecendo o passado violento do lugar. Embora os funciondrios
tivessem ouvido rumores sobre violagdes de direitos humanos durante
a ditadura, eles ndo necessariamente associavam esse edificio - ligado
ao cumprimento da lei - a ditos abusos. No entanto, os funcionérios na
recepgdo tinham ouvido falar de outro lugar onde o DOPS tinha
conduzido tortura e interrogatérios. Essa informagdo pareceu uma
estranha forma de transferéncia, em que a localizacdo de abusos
cometidos no passado (ou seja, durante a ditadura) é mudada de um
local a outro, transferindo assim, de certa forma, a responsabilidade por
essas violacOes. Essa transferéncia sugere-nos uma forma de amnésia
institucional que pde a responsabilidade das violagdes de direitos

® As placas sdo parte do projeto Marcas da Memdria, que deve identificar lugares em Porto Alegre
onde o regime militar praticou a repressdo. As placas serdo colocadas na frente desses lugares e
deverdo oferecer uma breve histéria do que aconteceu ali durante a ditadura. Entre esses locais esta
o Palacio da Policia Civil, a ilha do Presidio e o cais da praca Maua, onde os prisioneiros
embarcavam rumo a ilha. Também o Dopinha na rua Santo Ant6nio e o antigo quartel da policia
militar na praga Argentina devem receber as placas. O projeto é uma colaboracéo entre a cidade de
Porto Alegre e 0 Movimento de Justica e Direitos Humanos (MJDH).
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humanos em um passado remoto, absolvendo os atores institucionais no
presente de qualquer culpabilidade por essas agdes.

Seguindo as indica¢des dos funcionarios no Palacio da Policia Civil,
fomos até um casarao da virada do século, na rua Santo Antonio 600, no
bairro Bom Fim (figura 3), uma rua residencial de classe média. Durante
a ditadura, essa casa era conhecida como “Dopinha”. O casardo,
rodeado de prédios, estava a venda. No passado recente a casa foi uma
clinica infantil, além de ter abrigado outros negécios (Mitchell, 2007).
Em 1964, o coronel Luiz Menna Barreto estabeleceu aqui uma filial
clandestina do DOPS em Porto Alegre. O Dopinha esteve em operagdo
até 1966, tendo sido fechado apés a morte de Manoel Raymundo Soares,
membro do Movimento Revolucionario 26 de Marco, que foi detido e
torturado nesse lugar. Em marco de 2013, a cidade de Porto Alegre
decidiu expropriar a casa para transforma-la em um museu dedicado a
memoria das vitimas da ditadura. O museu deve levar o nome do
militante do VAR-Palmares e da Alianca Libertadora Nacional Luiz
Eurico Tejera Lisboa, desaparecido em 1972.

Em junho de 2012 o tinico indicio do passado sombrio do casardo era
um cartaz rasgado que indicava a importancia histérica do lugar.
Algumas semanas antes, em maio de 2012, o Comité Carlos de Ré
organizou uma manifestacdo em frente ao niimero 600 da rua Santo
Antonio, exigindo justica para as vitimas do regime militar. Um dos
objetivos do evento era que fosse criado no local um Centro de Memoria
Viva da Resisténcia Latino Americana. O cartaz, assim como dizeres
pedindo justica para as vitimas da ditadura que estavam afixados as
paredes do casardo, eram sobras dos protestos. Mas nada mais sugeria a
histéria nefanda da casa na rua Santo Anténio.

Esses trés locais sdo alguns exemplos de espagos que sdo repositorios
de memorias traumaticas.® Sao lugares que representam - de forma
material - a violéncia de estado que assolou vérios paises do Cone Sul
entre meados dos anos 60 e principios de 90, incluindo o Brasil entre
1964-1985. Alguns, como o Dopinha e o Memorial da Resisténcia, na
cidade de Sao Paulo, sao lugares em que a ditadura literal e
metaforicamente inscreveu uma memoéria infausta em paredes, tetos,
portas e pordes.

® Entre estes podemos incluir o antigo prédio do DOPS, em S#o Paulo, que agora ¢ sede do
Memorial da Resisténcia.
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Memoriais - sejam estes construidos de forma consciente, como o
monumento Tortura Nunca Mais, criado por Demetrio Albuquerque e
localizado no Recife, ou lugares “encontrados”, transformados em
memoriais pelo significado que adquiriram pelo seu uso, como o
Dopinha em Porto Alegre - sdo estruturas que “comemoram o passado
reconhecendo sacrificios e perdas” (Hite, 2007, p. 7). Memoriais podem
ajudar no processo coletivo - e publico - da memoria. Idealmente, a
presenga fisica de estruturas como estatuas, placas, edificios vai inspirar
o visitante ou o transeunte a lembrar ou a refletir sobre seu significado.
De certa forma, os memoriais referidos sdo histérias que ajudam na
“luta pela superagdo das violéncias perpetradas ao longo destes anos
(da ditadura) e reforgam o compromisso do Estado e da sociedade com
os valores democraticos” (Comité Carlos de Ré, s/d). Monumentos e
outras iniciativas que promovem o “trabalho da memdria” (Jelin et al.,
2003), tais como obras literdrias, composi¢des musicais, filmes, entre
outros, cumprem duas fun¢des. Uma é resgatar o passado através do ato
de recordar. A outra é dirigida ao futuro no sentido que essas agdes
podem fortalecer a sociedade civil e a cultura democratica.

Nao obstante, como todas as narrativas, as histérias que os
monumentos e memoriais contam ndo tém apenas um sentido.
A pesquisadora da memoéria Elizabeth Jelin observa que as conotacoes
dessas estruturas podem mudar de acordo com quem as visita/observa.
Por outro lado, o significado de monumentos e memoriais também
muda conforme a realidade social, politica e histérica. Dessa forma, ao
passo que monumentos e memoriais sdo criados para evocar memdrias,
eles podem, paradoxalmente, representar justamente a perda de uma
memoria (histérica, social, cultural).

O que chama a aten¢do de marcos histéricos tais como o Memorial
aos Mortos e Desaparecidos em Porto Alegre e o Dopinha é - pelo
menos até recentemente - sua (quase) obscuridade, a supressdo do seu
passado penoso. Tanto o Dopinha como outro famoso centro de tortura,
a chamada “Casa da Morte”, em Petrépolis (R]), sdo exemplos dessa
perda de memoria histérica. Assim como a ditadura gravou uma
narrativa violenta nas paredes dessas duas casas, apds a transicdo os
residentes das duas moradas escreveram a histéria de suas vidas
cotidianas em cima da narrativa de horror que antecedeu essa vida
cotidiana. Em 1978, por exemplo, a familia de Renato Firmento de
Noronha comprou a Casa da Morte em Petrépolis, 1a residindo até que
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o domicilio fosse expropriado pela prefeitura em 2012 com o objetivo de
transformar o lugar em um museu. A familia Noronha vé na Casa da
Morte um lar e se opde a sua conversao em um museu. Para eles, a
histéria violenta da casa foi reescrita, como se fosse um palimpsesto, por
sua prépria narrativa de churrascos nos fins de semana e de criangas
brincando no quintal:
O quarto de onde o menino (o filho de Renato Noronha)
contemplava a serra ao acordar é o mesmo onde Inés (Etienne)
convalesceu por 40 dias do atropelamento sofrido durante sua
captura, até estar em condigdes de ser torturada. A cozinha onde
ela era obrigada a preparar nua a comida de seus algozes serviria
também a inesquecivel lasanha que Renato preparava para os
filhos e sobrinhos nos domingos. O quarto que hoje acolhe a
simpatica empregada do engenheiro é aquele onde militares
aplicavam choques elétricos e pentatol sédico, o soro da verdade,
nos interrogatérios da guerrilheira (Marsiglia, 2012).

A justaposicdo entre as rotinas didrias da familia e o horror da
tortura e da morte violenta aponta a coexisténcia esquizofrénica do
passado. Esquizofrénica, porque os limites entre diferentes
versOes/experiéncias do passado sdo ténues e, dessa forma, se
confundem. Tanto a Casa da Morte, como o Dopinha, sdo locais
esquizofrénicos da memoria, onde esta é reescrita como se ditos lugares
fossem um palimpsesto. Aqui a histéria individual/familiar é composta
em cima da histéria publica, as rotinas do dia a dia sdo inscritas sobre as
rotinas da violéncia de estado e diferentes camadas do passado se
mesclam e confundem as memérias do passado ditatorial no pais.

Se, de acordo com a Emenda Constitucional ne 7.037, de 21 de
dezembro de 2009, o direito & memoria e a verdade é reconhecido como
um “Direito Humano da cidadania e dever do Estado”, na diretriz ne 23
do Plano Nacional de Direitos Humanos 3, o chamado “PNDH-3",
entdo o que significa o acesso & memoria para o exercicio da cidadania
no Brasil?

Este ensaio propde que locais esquizofrénicos da memoria -
construidos como palimpsestos de varias (e muitas vezes contraditdrias)
versdes do passado - estdo conectados com o que o antropdlogo James
Holston (2008) denomina de “cidadania diferenciada”. Se o “direito a
memoria e a verdade” é uma parte integral da cidadania, e sua protecao

é um dever do estado, entdo as memorias disjuntivas, conflitivas e
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incompletas da ditadura militar, resultado em parte do silenciar
proposital dos abusos cometidos durante o regime, violam um direito
basico da cidadania. Disposi¢des legais tais como a Lei da Anistia de 1979
também infringem o direito constitucional & memoria e a verdade. Tais
disposi¢des evidenciam uma discrepancia entre os direitos formais e
substantivos da memoria e, por isso, da cidadania, sendo assim um
exemplo da cidadania diferenciada. Este artigo estabelece uma analogia
entre os direitos diferenciados da memoria e as disposicoes
constitucionais que legalizam as diferengas sociais e civis e que, segundo
Holston, sdo uma das caracteristicas da cidadania diferenciada.”

Holston propde que a cidadania diferenciada é central a composigdo
politica, social e civil do Brasil. Esse tipo de cidadania é um produto do
que ele denomina de “democracia disjuntiva”.8 Através da andlise de
uma novela, A mancha, e de um conto, “O condominio”, ambos do
escritor gatcho Luis Fernando Verissimo, este ensaio ilustrard como
direitos diferenciados & memoria existem em conjungdo com expressoes
de cidadania diferenciada.

Os dois textos de Luis Fernando Verissimo fazem uma representagdo
dos acima mencionados locais esquizofrénicos da memoria. Esses
lugares, repositérios de histérias contraditérias, promovem tanto a
atividade mnemonica como a amnésia. Ambos os textos de Verissimo
demonstram como as memorias esquizofrénicas, produto de direitos
diferenciados a memoria, contribuem para a expressdo da cidadania
diferenciada. Seguindo a ordem cronolégica da publicacdo dos textos,
primeiro se discutira “O condominio” e depois se examinard A mancha.

“O condominio”
Ao abordar a importancia do “trabalho da meméria” apds periodos

de repressdo politica, Elizabeth Jelin (2003) sintetiza a importancia desse
exercicio. Escreve Jelin: “No ambito coletivo, o grande desafio é o de

" Uma expressio da cidadania diferenciada é a disposicdo legal que permite que cidaddos
brasileiros com diploma universitario tenham direito a prisdo especial no caso de prisdes
provisorias, portanto antes do julgamento definitivo. Ao mesmo tempo a constituicdo declara que
todos os brasileiros séo iguais perante a lei.

& As democracias disjuntivas sdo, de acordo com Holston (2008, p. 77), sistema politicos
democraticos que no entanto apresentam falhas no que tange os direitos civis e que muitas vezes
apresentam direitos sociais frageis ou insuficientes.
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evitar repeticdes, de transpor siléncios e abusos politicos, de ser capaz de
simultaneamente se distanciar de, e promover, um debate ativo e uma
reflexdo sobre o passado e o seu significado para o presente/futuro”
(Jelin et al., 2003, p. 7). “O condominio”, de Luis Fernando Verissimo,
publicado em 1982, trés anos antes da transi¢do democratica, indaga
sobre o que acontece com memoérias traumaticas em um contexto em
que a vitima e o algoz tém que coexistir e em que o trabalho da meméria
é dissuadido. O conto, portanto, prevé a conjuntura sociopolitica da
transicdo democratica.

Iniciada pelas autoridades militares, a “distensdo” (“lenta, gradual e
segura”) ndo abriu um espago para a discussdo do registro de violagdes
de direitos humanos da ditadura. O governo de José Sarney, um ex-
integrante da Arena - Alianca Renovadora Nacional -, tampouco tentou
lidar com o legado do regime militar. Ainda que o sucessor de Sarney,
Fernando Collor de Mello, tenha aberto alguns dos arquivos da
ditadura, foi somente em 1995, durante a presidéncia de Fernando
Henrique Cardoso, que o estado brasileiro finalmente reconheceu
alguns dos abusos cometidos durante a ditadura, tomando assim os
primeiros passos no processo de reparagoes.

A Lei no 9140, a Lei dos Desaparecidos Politicos, outorga
compensacao monetdria aos familiares de pessoas desaparecidas pela
acdo do estado durante o periodo 1961-1976- Inicialmente a lei
beneficiou os familiares de 136 desparecidos politicos. No entanto, o
artigo 2 da lei estipula que esta serd aplicada de acordo com o
“principio de reconciliacdo e de pacificacdo nacional, expresso na Lei
ne 6.683 de 28 de agosto de 1979”.

Coincidentemente, a Lei dos Desparecidos Politicos cobre os mesmos
anos que a Lei da Anistia, sugerindo assim a impunidade das violagdes
de direitos humanos cometidos entre 1961-1976 (Cano e Ferreira, 2006).°
Ainda que o governo democratico de Fernando Henrique Cardoso
reconhecesse que os direitos humanos tivessem sido infringidos pela
ditadura militar, ele (sua administracdo) continuou aceitando os
parametros estipulados pela Lei da Anistia - em nome da reconciliacdo
nacional. Nesse contexto, outras medidas para promover a justica de

® Lei n® 10.536/02, de 2002, mudou o periodo de tempo para incluir o periodo entre o 2 de setembro
de 1961 e 0 5 de outubro de 1988.
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transicdo’? estavam fora de questdo. Kathryn Sikkink (2011, p. 144)
observa que o caso do Brasil é tinico no que se refere a justica de
transicdo, pois substitui o processo legal por reparagdes monetarias.

A Lei da Anistia foi o resultado de esforcos de familiares de vitimas
da repressdo e contou com amplo apoio da populacdo brasileira
(Mezarobba, 2010). A lei perdoa aqueles que “no periodo compreendido
entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes
politicos ou conexo com estes, crimes eleitorais” (Brasil, 1979, art. 19).
“Crimes politicos” sdo entendidos nesse contexto como transgressodes
incididas tanto pelos opositores do regime como também por agentes de
estado. Todavia, algumas contravengdes ndo sdo cobertas pela lei.
O artigo 2 da lei declara que a anistia ndo cobre individuos que “foram
condenados pela pratica de crimes de terrorismo, assalto, sequestro e
atentado pessoal”.

Os dois artigos destacam a disparidade legal entre atores do estado e
membros da resisténcia armada, que (pelo menos ao nivel retérico) nao
se beneficiam da anistia. Enquanto os primeiros recebem perdao
incondicional pelas violagdes contra os direitos humanos cometidos
durante o regime militar, os segundos - se culpados de “terrorismo”,
roubo, sequestro, e “atentados pessoais” - ndo se beneficiam dessa
exoneracao, embora seus atos possam ser considerados como
justificados na luta contra a tirania e opressao (PreAmbulo da
Declaracdo Universal dos Direitos Humanos). Adicionalmente, na sua
versdo inicial, a Lei da Anistia ndo beneficiou todos os exilados
politicos. A lei tampouco compensava aqueles que haviam perdido
empregos por causa da repressdo (Cano e Ferreira, 2006).1 Ou seja, na
sua versdo original, a Lei da Anistia beneficiava principalmente os
agentes do estado repressor. Glenda Mezarobba defende que, em 1997,
a Lei da Anistia queria proteger esses agentes de possiveis processos
legais por abusos de direitos humanos cometidos durante a ditadura. A
lei era vista como a expressio da “anistia como esquecimento e
impunidade” (Abrdo e Torelly, 2012, p. 152).

1 De acordo com Ruti Teitel, a justica de transicio necessariamente implica uma dimenséo
juridica. Segundo Teitel, “a concepgdo de justica associada a periodos de mudanga politica, é
caracterizada por respostas legais que confrontam os abusos cometidos por regimes opressivos
anteriores” (Teitel, 2000, p. 69).

1 Como indicam Paulo Abrdo e Marcelo D. Torelly (2012), o processo de transicdo viu a
implementacéo de leis que retificam estas omissdes.
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Como resultado, a Lei da Anistia, pelo menos inicialmente, também
encorajou o siléncio por parte de grande parte do ptblico brasileiro
sobre os crimes contra os direitos humanos cometidos durante regime
militar. Ao outorgar um perddo (ainda que teoricamente parcial) a
ambos os lados do conflito, a Lei ne 6.683 pressupde uma espécie de
amnésia coletiva das transgressdes cometidas pelas forcas do estado.
Além disso, ao incrementar o esquecimento oficial (anistia para vitimas
e algozes da ditadura), a Lei ne 6.683 também estabeleceu uma escala de
valores no discurso da memoria. As memorias da resisténcia foram
relegadas ao fundo do pordo da histéria, enquanto a histéria oficial da
ditadura continuou sendo validada pela anistia. A lei compelia as vitimas
a abdicar de seu direito a memoéria em nome da conciliacdo nacional.

A Lei da Anistia continua sendo considerada valida ainda hoje,
apesar das diferentes medidas legais e simboélicas que foram
implementadas a partir da presidéncia de Fernando Henrique Cardoso
para conferir justica as vitimas da ditadura e aos seus familiares.

Vemos que, apesar de medidas como a criagio de uma Comissdao
Nacional da Verdade em 2011, o principio da “reconciliagdo nacional”
que permeia a Lei da Anistia continua tendo pertinéncia hoje em dia.
Durante o estabelecimento da Comissdo Nacional da Verdade, a
presidente Dilma Rousseff, uma ex-militante da oposi¢ao durante a
ditadura, assim como vérios outros membros do governo responsaveis
pela criagdo da comissdo, repetiram enfaticamente que esta ndo teria
poderes para julgar pessoas envolvidas com crimes de direitos humanos
durante a ditadura.?

De certa forma, entdo, o Brasil é um paradoxo da justica de transigdo.
Ainda que o pafs tenha o maior programa de reparagdes depois da
Segunda Guerra Mundial (Abrdo e Torelly, 2012) e que, segundo Paulo
Abrao, esse programa tenha aberto as portas a varias outras medidas de
justica de transi¢do, ainda ndo foram tomados passos legais - ou seja,
julgamentos - daqueles envolvidos em abusos durante a ditadura militar.
E foi somente em anos recentes que se implementaram medidas de
reparagdo simbolicas, tais como o estabelecimento da Comissao da
Verdade, das Caravanas da Anistia e do Espago da Memoria, entre outros.

2 Em uma excec#o a esta postura em 2008, o entdo ministro da justica Tarso Genro sugeriu que a
Lei da Anistia ndo devia incluir o crime de tortura. As forcas armadas reagirem contundentemente
ao pronunciamento de Genro, que se viu obrigado a defender a instituicdo militar brasileira
(Sikkink, 2011, p. 158).
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“O condominio” ecoa os principios de reconciliagio nacional
expressos na Lei da Anistia de 1979 e durante o processo de transigdo
democratica. O conto de Verissimo enfoca Jodo, um ex-militante de
esquerda que no momento do conto, ou seja, da “abertura democratica”,
se muda para um luxuoso e recém-construido condominio fechado. Um
dia ele se depara com o homem que o torturou no elevador. Sérgio,’3 o
torturador, também vive no mesmo edificio e os filhos de ambos sdo
melhores amigos. Jodo confronta seu algoz numa reunido de
condominio. E Sérgio indica que também se lembra de haver torturado
Jodo, mas argumenta que, ja que “tudo aconteceu had tanto tempo”,
“[e]ssas coisas ndo tém mais importancia” (Verissimo, 1982, p. 71). Os
argumentos de Sérgio repetem a l6gica da Lei da Anistia, que, de certa
forma, impds um prazo de validade sobre memdrias das vitimas do
regime militar. As palavras de Sérgio insinuam que nem as suas agoes
nem as experiéncias de Jodo tém relevancia na atualidade. O passado
ndo é propriamente negado, mas caduca, perdendo significAncia. Nesse
contexto, medidas de reparacdo sao obsoletas.4

E significativo que Jodo nao se lembre nem do seu codinome nem do
codinome de seu verdugo. Essa lacuna denota a dificuldade de
processar o trauma em um contexto que desencoraja o trabalho da
memoaria.

O critico literario Jaime Ginzburg observa que “Jodo tem abaladas sua
memoria, sua autoconsciéncia e sua relacdio com os outros. [...]
A persisténcia va em lembrar o codinome dele (de Sérgio) sinaliza a
enorme dificuldade, alargada pela insisténcia de rever a cena dolorosa
(da tortura)” (Ginzburg, 2010, p. 141). Como sugere Rebecca Atencio,
em comunicagao pessoal, o fato de Jodo esquecer os nomes - mesmo que
sejam apodos - indica a supressdo tanto das memorias pessoais como
das coletivas. A amnésia também aponta ao trauma infringido pela
tortura. Para Elaine Scarry (1987), a tortura pressupde a dissolucdo da
vivéncia do sujeito, incluindo a linguagem que este/a usa para criar
significado e entender seu mundo. Ao silenciar as memoérias do/a
torturado/a, essa capacidade linguistica se vé anulada de novo. Jodo

¥ 0 nome pode ser lido como uma alus&o a Sérgio Paranhos Fleury (1933-79), o chefe do DOPS de
Séo Paulo.

1 Esta posicio muda em anos posteriores, quando o governo brasileiro, comegando com Fernando
Henrique Cardoso, implementa vérias medidas de reparacdo para as vitimas do terrorismo de
estado.
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sofre das sequelas dessa experiéncia. Ele é atormentado pela davida de
haver ou ndo delatado seus companheiros de militdncia: “Por mais de um
ano depois de ser solto Jodo ndo conseguia dormir. De noite chorava no colo de
Sandra. [...] Ndo denunciei ninguém. Me quebraram mas ndo denunciei
ninguém” (Verissimo, 1982, p. 63, grifo no original). Ele insiste que nao
traiu ninguém, pelo menos ndo conscientemente (Verissimo, 1982, p. 72).
Apesar do seu sucesso profissional e de uma vida aparentemente exitosa,
os fantasmas do passado continuam a atormentar o protagonista.

As memorias reprimidas/incompletas de Jodo encontram um
paralelo no modus operandi da distensdo politica orquestrada pelo
regime militar. O siléncio imposto pelo estado a respeito dos abusos de
direitos humanos cometidos durante a ditadura ndo somente invalidou
as experiéncias, e portanto as memorias individuais das vitimas do
regime, mas também impossibilitou o trabalho coletivo da meméria em
se tratando da violéncia cometida pelos agentes do estado.1

Sandra, a esposa de Jodo, e que também militou na oposicao,
demonstra como essa postura é internalizada. Quando Joao conta para
ela que se deparou com seu torturador no elevador, Sandra ndo entende
por que seu marido esta tdo agitado. Em vez disso, ela quer falar sobre
as cortinas e os moéveis que eles tém que comprar para o0 novo
apartamento. As memoérias de Sandra sdo substituidas pelas
preocupacdes do aqui e agora, preocupagdes estas que se centram no
consumo. Enquanto as recordacdes de Jodo parecem ndo ter lugar na
realidade da distensao, as memorias - ainda que parciais - de Sérgio sado
uma espécie de capital que permite que o ex-torturador se reinvente
como um bem-sucedido homem de negécios. Seu conhecimento agora é
usado em uma empresa de seguranca privada que protege a classe
média e alta de uma nova ameaga: a violéncia das classes pobres. Sérgio
oferece os servigos de sua empresa aos condominos.

Um dos elementos da justica de transi¢do é a reforma institucional e
o afastamento de perpetradores de cargos publicos (Abrao e Torelly,
2012). O negocio de Sérgio indica as possiveis consequéncias da falta de
justica de transicao, nesse caso a continuagdo da violéncia por parte de
agentes de estado, mas agora de forma extraoficial. Os antigos agentes

% Como com outras medidas de reparacéo, o processo de meméria coletiva eventualmente toma
lugar. Uma das primeiras manifestacOes deste processo é a publicagdo em 1985 de Brasil nunca
mais. Como indicado no artigo, mais recentemente se criam museus, monumentos, e em 2011 se
estabelece a Comissdo Nacional da Verdade.
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de estado agem dentro do setor privado, mas usam as mesmas técnicas
brutais da repressao (vigildncia, tortura, assassinatos extrajudiciais).

A seguranca privada aponta a duas facetas da cidadania diferenciada.
Em primeiro lugar, esse tipo de medida conota um contexto
socioecondmico onde predomina a disparidade. A diferenciagdo social,
por sua vez, fomenta a criminalidade ou pelo menos a ideia que esta é
uma ameaca onipresente. O condominio no conto de Verissimo,
chamado “Sunset Palace” (“Um prémio dourado para quem subiu na
vida”, Verissimo, 1982, p. 64), fica ao lado de uma encosta onde residem
membros de uma comunidade de baixa renda. Em contraste ao edificio
luxuoso, a encosta estd cheia de casebres que, segundo os residentes do
Sunset Palace, devem ser removidos pela prefeitura num futuro ndo
muito distante (ou pelo menos é isso que os conddminos esperam).
O conto mostra como o direito a habitagdo é infringido pela falta de
moradia adequada para aqueles que ndo tém meios socioecondmicos.
Em segundo lugar, a remocdo forcada também demonstra que ao
mesmo tempo que os conddminos querem proteger os seus lares a
qualquer custo, eles ndo aceitam que os moradores da comunidade
tenham o mesmo direito. Para os residentes do Sunset Palace, qualquer
meijo - incluindo a justica extraoficial e a destruicao de lares alheios -
deve ser usado para resguardar a (sua) propriedade.

Um dos conddéminos, Miranda, descrito como pai dedicado de duas
filhas adolescentes, declara que sempre apoiou o Esquadrao da Morte
(Verissimo, 1982, p. 68). O aval de Miranda a esse tipo de organizacdo
nao somente alude ao seu possivel apoio a violéncia de estado durante a
ditadura mas também conota seu apoio ao uso de violéncia oficial e
extraoficial contra aqueles que Miranda acredita que estdo ameagando
seu patriménio, entre eles, os moradores da favela ao lado.

Como Miranda, a maioria dos residentes do Sunset Palace acha que
os residentes da comunidade pobre sdao um perigo ndo somente ao seu
patrimonio material mas também a sua integridade fisica e, de certa
forma, ao seu status social. Entre outras coisas, eles temem que as
criangas da comunidade na encosta invadam a piscina do edificio. Os
moradores da comunidade sdo vistos como “bandidos”,
“vagabundos”, “marginais”. Essa criminalizacdo dos pobres implica
que eles perderam o seu “direito a ter direitos” (Arendt, 1951). Ou
seja, eles ndo sdo vistos como cidaddos completos da nagao.
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A Declaracao Universal dos Direitos Humanos (1948) estipula nado
somente que esses direitos sdo universais, mas também que eles sdao
indivisiveis: “Todos tém direito aos direitos professados nesta Declaragao,
sem distingdo de qualquer tipo” (artigo 2, ver Piovesan, 2010). Em outras
palavras, os direitos enunciados na Declaracdo sdo implicitamente
codependentes para serem efetuados. Mas, como observa o diretério da
Unesco em Brasilia, no Brasil a realidade é outra. Conforme o site da
instituicdo, no pais “ndo hé o entendimento expresso da universalidade e
indivisibilidade dos direitos civis, politicos, sociais, economicos e
culturais” (Unesco, [s.d.]). Ressalte-se que a falta de direitos
socioecondmicos implica a deficiéncia de outros direitos. O relatério da
Anistia Internacional de 2012 para o Brasil cita, por exemplo, a
prevaléncia da violéncia policial em comunidades de baixa renda. Uma
das consequéncias dessas agressdes € que tais comunidades também tém
dificuldade em obter outros direitos fundamentais da cidadania, tais
como educagio e acesso a satude.

Voltando a correlagdo entre o uso de seguranga publica e a cidadania
diferenciada, o emprego de aparelhos de seguranca privada também
demonstra a deficiéncia nas institui¢des de seguranca ptublica (policia,
tribunais). Nesse contexto, a seguranca e a justica em geral sdo
acessiveis principalmente aqueles que tém o0s meios econdmicos
adequados. Em “O condominio”, a implementacdao de um sistema de
seguranca privado é uma consequéncia da falta de justica de transicdo
que erode a confianca do publico nas instituicdes legais (Sikkink e
Walling, 2007, p. 441). Kathryn Sikkink observa que o Brasil tem
apresentado piores indices de viola¢des dos direitos humanos depois da
transicdo democrética (Sikkink, 2011, p. 158). Sikkink atribui esse
problema em parte a cultura de impunidade em relacdo aos crimes
cometidos pela tltima ditadura militar.

No conto de Verissimo, a maioria dos habitantes do Sunset Palace
apoiam medidas extralegais para punir aos supostos transgressores. Um
deles, Pires, proclama: “Eu acho que a coisa estd chegando num ponto
em que a gente tem que reagir no pau. Tem que matar meia ddazia em
praga publica que ai o resto sossega. Esse negdcio de direitos humanos é
muito bonitinho, mas em pais desenvolvido. Aqui ndo. Aqui é nés ou
eles” (Verissimo, 1982, p. 67). A declaracdo de Pires estabelece uma
dicotomia entre “nés” (os habitantes do Sunset Palace) e “eles” (os
moradores da comunidade vizinha) que evoca a diferenciagdo criada
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pelas autoridades militares para justificar a repressdo de dissidentes
politicos. O simile é repetido por outros conddéminos. Um deles, o
senhor Leiva, compara os vizinhos indesejados aos “comunistas”
perseguidos pela ditadura. O apoio que Miranda expressa pelos
esquadrdes da morte e as posturas de Pires e do senhor Leiva propdem
que os “direitos” sdo uma prerrogativa dos cidaddos de “bem”, ou seja,
aqueles que pertencem a certo estrato socioeconémico (Caldeira, 2000).
Essa l6gica justifica a violagdo dos direitos humanos de sujeitos que ndo
se encaixam nos pardmetros da sociedade dominante. As atitudes dos
residentes do Sunset Palace também recordam medidas como o Al-2
(que anulou a divisao entre o poder executivo e o judicidrio) e o AI-5,
durante a ditadura. Essas medidas tinham como propésito justamente a
erosdo dos direitos civis e politicos dos cidaddos. Mais especificamente,
o artigo 4 do AI-5 permitiu que se cassassem os direitos politicos de
cidadaos individuais e de politicos por até 10 anos. Essa providéncia,
em conjunto com a anulacdo do habeas corpus (também determinado
pelo AI-5), criou a paradoxal categoria de cidaddos sem cidadania ao
abolir dois direitos fundamentais: representagdo legal e politica.

Paradoxalmente a ditadura justificou as viola¢des de direitos civis e
politicos, alegando a necessidade de se respeitar a “auténtica ordem
democrética, baseada na liberdade, no respeito a dignidade da pessoa
humana, no combate a subversio e as ideologias contrarias as
tradi¢gdes de nosso povo” (Al-5). Essa introdugdo ao AI-5 emprega a
terminologia democratica e dos direitos humanos para justificar o
estado de excecdo declarado pelo regime militar (Agamben, 2005). No
periodo poés-transicional, uma justificativa semelhante é empregada
(ainda que ndo de forma oficial) para proteger os direitos
socioecondmicos das classes abonadas.

Enquanto que os residentes do condominio no conto de Verissimo
criticam o conceito de direitos humanos para as camadas pobres, eles
demandam de forma enfatica seus direitos a propriedade, a seguranga,
ao lazer. Ecoando a retérica do regime militar, Pires justifica sua
descrenca nos direitos humanos com o argumento de que ele tem o
direito de defender o seu patrimoénio, ou seja, os seus direitos humanos.
Pires afirma: “Eu defendo o meu patriménio. Trabalhei por ele, ndo tirei
de ninguém, tenho direito, é meu e vagabundo nenhum vai botar a
mao” (Verissimo, 1982, p. 68). Para resguardar seu privilégio, ele ndo vé
problema em infringir o direito fundamental de todos os seres
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humanos, o “direito a vida, liberdade, e bem-estar pessoal” (Declaracdo
Universal dos Direitos Humanos).

“O condominio” exemplifica dois tipos de conflitos. Por um lado, o
conto retrata a crise decorrente das desigualdades socioecondmicas. Por
outro, aborda a tensdo resultante da coexisténcia forcada de vitimas e
algozes durante a transicdo democratica. Essa tensdo é exacerbada pela
impossibilidade de processar as memorias dos crimes cometidos
durante o regime na esfera publica. O Sunset Palace é um lugar onde as
memorias conflitivas de Jodo e de Sérgio coincidem. Ao final, Jodo aceita
que suas memorias sejam silenciadas e se submete a ordem imposta por
Sérgio. Sua aquiescéncia sugere que ele, ao final, se converte a ideologia
da cidadania diferenciada (incluindo dos direitos a memoria
diferenciados). O conto termina com o protagonista reconhecendo que,
apesar do seu passado de militante, ele agora é parte do status quo.
O passado ja ndo tem importancia. Joao vé seus vizinhos na encosta do
morro e tenta “discernir os seus rostos mas ndo enxergava a expressao
de ninguém. Procurou uma maneira de mostrar que estava daquele lado
do muro mas na verdade nao estava, estava do lado deles. Codinome...
Mas ndo havia maneira. Quando comegou a escurecer, deixaram a
piscina e entraram no palacio” (Verissimo, 1982, p. 72). A incapacidade
de Jodo de discernir e “identificar-se” com seus vizinhos pobres conota
a percepcdo do protagonista de que eles sdo, ao fim e ao cabo, uma
massa anonima e, de certa forma, ameagante.

A mancha

Publicado em 2003 pela Companhia das Letras como parte da
colecdo Vozes do golpe, A mancha conta a histéria de Rogério, um ex-
prisioneiro e exilado politico. A novela comega apdés o retorno do
protagonista do exilio. Depois da sua volta, Rogério “enriquece”.
O verbo intransitivo insinua que isso se deu de forma quase
involuntaria. Mas a novela desmente essa percepcdo. Rogério estd
obcecado (“como uma causa”, Verissimo, 2004, p. 71) pela ideia de
prosperar cada vez mais. Ele compra prédios decrépitos, os renova e os
vende por um lucro consideravel: “Compro coisas passadas e
transformo em coisas novas. Ou destruo e fago outras” (Verissimo, 2004,
p- 35). Sua compulsdo de destruir ou renovar edificios velhos sugere
que ele tem que superar um passado traumadtico. A atividade de
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Rogério pode ser lida como uma metafora do processo transicional
brasileiro que, até recentemente, favoreceu medidas econdmicas de
reparagdo sobre procedimentos simbdlicos e/ou legais. Mas, como
indica o titulo da novela, o passado permanece de forma residual, uma
mancha que é um memento.

Enquanto “O condominio” aborda o momento da abertura
democratica, A mancha alude ao Brasil contempordneo, com seus
condominios fechados horizontais - em vez de verticais - onde vive a
classe média alta e as elites. Esses segmentos sociais, assim como os
residentes do Sunset Palace, continuam a estar preocupados com o
problema real e imaginado da criminalidade. O texto também faz
referéncia a realidade politica do momento, em que os ex-militantes de
esquerda estdao no poder. O preco que pagam por esse posicionamento
sd0 concessdes ao sistema socioecondmico contra o qual lutaram.
O cunhado reacionario de Rogério, Léo, afirma que ndo ha nada mais
“de direita que um esquerdista que enriqueceu” (Verissimo, 2004, p. 40).
O comentério pode ser lido como uma critica ao entdo presidente
Fernando Henrique Cardoso, ou a membros de esquerda da elite
politica que se beneficiaram das reparagdes econdmicas oferecidas pelo
governo de FHC.

Um dia Rogério encontra mais um prédio em ruinas. Ao entrar em
um dos comodos, o protagonista acredita reconhecer o lugar onde fora
torturado durante a ditadura. Trata-se de uma sala vazia, com carpete
barato e paredes descascadas. No carpete, Rogério vé uma mancha na
forma do continente australiano. O protagonista acredita que a marca
foi feita com o seu sangue, que pingou no chdo quando ele recebeu um
soco no nariz durante o seu interrogatorio.

A mancha retrata as memorias da prisdo e tortura de Rogério e
justapde essas recordagdes a sua vida presente. Ele é casado, tem uma
filha e um cunhado que se declara orgulhoso de ser reacionario.
Durante a narrativa, Rogério oscila entre querer resgatar as suas
memorias, o seu passado, renovando o edificio e seu desejo de esquecer-
se dessa parte da sua vida (o que significaria demolir o prédio e vender
o terreno). Tal conflito alude ao dilema do periodo poés-transicional: “ir
em frente” e ignorar o passado, supostamente no nome de uma
“reconciliagdo nacional” ou lidar com o passado para exorcizar os
fantasmas da violéncia repressiva. O dilema reflete a crenca que a
justica de transicdo e o reestabelecimento da democracia sdo
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incompativeis (O'Donnell, 1986). Segundo Sikkink, os estudos sobre as
transicdes democraticas na América Latina nas décadas de 80 e 90
sugerem que medidas de justica de transicdo poderiam ser uma ameaca
as novas (e supostamente frageis) democracias. No entanto,
contrariamente a essa suposicdo, para Sikkink (2011), a justica de
transigdo pode fortalecer o sistema democratico.

Essa opinido estd expressa também no predmbulo do Programa
Nacional de Direitos Humanos, que assevera que somente através do
conhecimento abrangente sobre os crimes cometidos pelo regime militar
serd possivel estabelecer “dispositivos seguros e um amplo
compromisso consensual - entre todos os brasileiros - para que tais
violagdes ndo se repitam nunca mais” (PNDH-3, Preambulo). Mas,
demonstrando os paradoxos da constru¢do da memoria sobre o regime
militar no pafs, o documento ao mesmo tempo delineia mecanismos
para promover a recuperacao dessas memorias (incluindo a criacao da
Comissdo Nacional da Verdade) e deixa de lado toda medida judicial
para atender aos crimes contra os direitos humanos cometidos pelo
governo militar.

Como se sugere anteriormente, no Brasil, processos contra agentes
do estado envolvidos em abusos aos direitos humanos ainda nao sdo
considerados viaveis (ou mesmo desejaveis). Até membros da Comissao
Nacional da Verdade ndo se manifestam a favor de tais procedimentos
legais. Patrick Wilcken (2012) aponta que, ao contrario de paises como a
Argentina e o Chile, que iniciaram processos contra membros das juntas
militares (mesmo que esses processos tenham enfrentado problemas), o
Brasil ndo somente ndo tomou esta medida mas mandou advogados do
governo para defender na sua interpretacdo mais ampla a Lei da Anistia
de 1979 na Suprema Corte, no Ministério da Defesa e para representar o
Brasil quando este foi julgado pela Corte Interamericana de Direitos
Humanos pela desaparicao de 60 guerrilheiros no comeco dos anos 70.16
Em 2010 o Supremo Tribunal Federal e o Ministério da Defesa julgaram
que a Lei da Anistia continuava a ser constitucional. O entdo ministro
da Justica, Cézar Peluso, aprovou a decisdo ao dizer que o Brasil tinha
tomado o “caminho da concérdia” em vez do da vingancga ao lidar com
seu passado ditatorial (Rangel, 2013, p. 78).

8 Em 2010 a Corte Interamericana de Direitos Humanos declarou que a Lei da Anistia de 1979
impedia a investigacéo e a puni¢do de crimes contra os direitos humanos e que, portanto, tal lei
violava a Convenc&o Interamericana de Direitos Humanos.
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Para o protagonista de A mancha, preservar o edificio onde ele acredita
ter sido torturado significa transforma-lo em uma espécie de memorial.
Ao transformar a ruina em algo que celebra sua experiéncia e a memoria
desta, Rogério pensa que também estard honrando seus ideais e as
memorias de todos aqueles que lutaram por esses mesmos ideais. Dessa
forma, Roggério se transformaria no que a critica Elizabeth Jelin chama de
“empresarios da memoria”, “atores que, de certa forma, lutam por definir
e classificar as experiéncias de periodos de guerra, violéncia politica,
terrorismo de estado” (Jelin et al., 2003, p. 3). Para o protagonista, o
edificio/memorial implica um reconhecimento de que “alguma coisa
aconteceu. Ao pais. A toda uma geracdo” (Verissimo, 2004, p. 48).

Por um lado, o desejo de Rogério de transformar o prédio dilapidado
em um memorial alude a diretiva 24 do Programa Nacional de Direitos
Humanos, que estipula como um de seus objetivos a criagdo e
manutencdo de “museus, memoriais e centros de documentagdo sobre a
resisténcia a ditadura” (PNDH-3, 2010 p. 176). Para isto, o PNDH dita
que se disponibilizem meios econémicos para fomentar tais iniciativas
(ponto A do Objetivo Estratégico I).

Por outro lado, o dilema de Rogério sobre se deve ou ndo preservar a
ruina do passado reflete a demanda de conciliacdio (em vez de
“vinganca”) no periodo pos-transicional, e, neste contexto, a
continuidade de medidas legais tomadas durante o regime militar,
como a Lei da Anistia de 1979. De certa forma, essa continuagdo pde em
cheque a premissa bésica da diretiva 24 do PNDH-3, a “Preservacado da
memdria histérica e a construgdo publica da verdade” (PNDH-3, 2010,
p- 175) ao promover a memdria seletiva (ou seja, parcial) dos crimes
contra os direitos humanos cometidos durante a ditadura.

Assim, a destruicdo do edificio permitiria ao protagonista de A
mancha esquecer, deixar o passado no passado e, nas palavras de sua
esposa, Alice, se “lembrar do presente”. Um presente de condominios
fechados e onde prevalece uma paz artificial entre ex-antagonistas
politicos. Quando Rogério conta a Alice sua descoberta - a mancha que
viu no carpete do velho edificio - ela pede ao marido que ndo diga nada
para a filha, a fim de ndo estragar a harmonia familiar. Para o
protagonista, esse pedido equivale a exigéncia de que ele ignore o seu
passado e as experiéncias traumadticas deste. Alice acredita que essas
experiéncias contaminam o presente, ameacando transformar a Rogério
e ao nucleo familiar em uma ruina, espelho do edificio decrépito.
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Ao tentar escavar no passado e entender o seu legado no presente,
Rogério se depara com uma espécie de amnésia coletiva. Uma senhora
que mora perto do prédio responde as perguntas dele sobre os antigos
inquilinos dizendo: “Anos 70, meu filho. Quem é que se lembra dos
anos 70?7 Eu ndo lembro mais nada” (Verissimo, 2004, p. 23).
E significativo que os unicos tracos que permanecem dos antigos
arrendatarios, antigos documentos de aluguel, estdo guardados em
velhas caixas de biscoitos. O passado é contido dentro do espaco
privado, doméstico, para ser revisitado individualmente - nédo
coletivamente. Ao compensar os parentes de pessoas mortas e
desaparecidas durante a ditadura, a Lei n2 9.140 ao mesmo tempo
reconhece e silencia esses crimes. Os direitos humanos sao
transformados em compensacdo monetaria que deve indenizar a dor da
perda. O estado, em outras palavras, se vé absolvido da culpa das
transgressdes que foram cometidas durante o regime militar. Sua
responsabilidade é limitada a alguns cidaddos privados, ndo ao corpo
social. O artigo 3 da Lei ne 9.140 pde o o6nus da prova do
desaparecimento/morte de um ente familiar pelo estado nas maos
desses cidaddos privados, os familiares da vitima (Cano e Ferreira, 2006,
p- 138). Ou seja, o trabalho da memodria é relegado a individuos que
buscam resgatar/manter viva a lembranca dos seus entes queridos.
A sociedade ndo tem um papel definido nesse processo. Em outras
palavras, a memoria é transferida da esfera ptblica ao ambito privado.
A memoria individual prevalece sobre a coletiva. Rogério chama essa
transferéncia de “paz artificial’, pois somente através dessa
manipulacdo podem os inimigos de antanho conviver e até mesmo
estabelecer lacos de familia - como, por exemplo, no caso de Rogério e
de seu cunhado.

Como varias outras narrativas latino-americanas que abordam a
ditadura militar e seu espdlio, A mancha emprega a ruina como uma
alegoria de um passado traumatico que continua a assombrar o presente
(Avelar, 1999). Idelber Avelar propde que as ruinas alegoéricas desse tipo
de textos se referem tanto a destruicao das utopias de esquerda durante
os regimes militares e seus residuos - entre eles a légica capitalista (ou
neoliberal) que foi implementada de forma direta ou indireta por estes
governos autoritarios. A mancha insinua que no Brasil pds-transicional ja
ndo ha lugar para projetos sociopoliticos de uma esquerda idealista, ja
que esta agora é parte da légica dominante - a do mercado. Tampouco
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hd espaco para as memodrias dessas utopias ou da sua destruicao
violenta pelo terrorismo de estado. Rubinho, um ex-colega de cela de
Rogério, observa: “De tudo aquilo o que ficou foi a autopiedade. [...]
Nada foi conquistado, nada foi purgado. S6 nos quebraram” (Verissimo,
2004, p. 33). A unica coisa que sobrou dos ideais de Rogério e de
Rubinho sao ruinas, prédios decrépitos, e um siléncio incomodo.

Ruinas sdo uma alegoria tanto da ditadura quanto da poés-ditadura
porque elas sdo “espagos dindmicos, atravessados por diferentes
narrativas culturais, palimpsestos sobre os quais as memdrias e histérias
sdo escritas e reescritas” (Lazzara e Unruh, 2009, p. 3). Ou seja, ruinas,
mas também espacos da memoria como memoriais e monumentos - tais
como o0s descritos no comeco deste ensaio - podem expor os diferentes
discursos sobre a violéncia, a perda, a dor, o trauma que perseguem as
vitimas do terrorismo de estado. Ao mesmo tempo, esses lugares -
estejam eles intactos ou em escombros - também contém o reverso
dessas narrativas: as histérias de “heroismo” e de redengado nacional que
sdo contadas pelos apologistas dos regimes autoritarios.

A mancha contrasta as ruinas do passado com as novas construcoes
do presente. A trama enfoca dois espagos: o prédio dilapidado, que,
como vimos, representa a memoria incomoda do passado ditatorial, e o
luxuoso condominio fechado onde Léo, o cunhado de Rogério, vive.
Esse local representa a nova ordem social, econdmica e politica. Os
contrastes entre os dois espagos denotam tanto casualidade quanto
continuidade. As ruinas que Rogério destr6i dao lugar a novos,
faustuosos condominios. Nesse contexto, deve-se observar que o
protagonista é uma espécie de animal de carnica - ele esquadrinha os
jornais procurando possiveis oportunidades na segdo de O&bitos,
faléncias, despejos e outras noticias que tragam indicios de problemas
financeiros ou de tragédia pessoal (Verissimo, 2004, p. 9). Seu modus
operandi sugere uma ética do oportunismo que transforma sujeitos
humanos em uma espécie de dejeto reciclavel (Bauman, 2004).

O contraste entre edificios decrépitos e os condominios fechados da
elite também conota um tipo de palimpsesto entre uma narrativa que
fala sobre a derrota e que supde um esquecimento dessa derrota e o
discurso do “sucesso”. Este tltimo também pressupde dois tipos de
amnésia. Por um lado, A mancha aborda o siléncio/esquecimento sobre
as experiéncias daqueles que foram perseguidos durante o regime
militar. Por outro lado, a novela de Verissimo fala das memorias
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saudosistas e idealizadas daqueles que apoiaram a ditadura. Neste caso,
o passado é reescrito como uma narrativa de redengdo (Stern, 2006).

Nao é por coincidéncia que os condéminos amigos de Léo pertencam
a uma direita reaciondria. Além de Léo, somos apresentados a
Cerqueira,’”” um homem de negécios aposentado que declara
orgulhosamente que ele “[e]ra de direita e se orgulhava disso. Marchara
pelo Brasil em 64 e marcharia de novo pelos mesmos ideais. E mais.
Achava que a histéria ainda faria justica a revolucao e ao regime militar,
que tinham livrado o Brasil do comunismo e da anarquia e
modernizado o pais” (Verissimo, 2004, p. 39). Na opinido de Cerqueira,
os militares estavam defendendo a liberdade em 1964 (Verissimo, 2004,
p- 40). Suas palavras nos revelam a prevaléncia dos ideais de direita que
foram o combustivel do golpe. A declaracdo soberba de Cerqueira - em
comparacdo com a tensdo sentida por Rogério e Rubinho em relagdo ao
seu passado - indica que para ele a memoria do passado ditatorial ndo é
motivo de vergonha e sim de nostalgia e de orgulho. Cerqueira, ao
contrario de Rogério, que termina por relegar suas recordagdes ao
siléncio, proclama que a lembranca da ditadura deve ser resgatada do
oprébrio e exaltada. Temos aqui a representacio dos direitos
diferenciados da meméria. Enquanto Rogério se vé forcado a esquecer,
Cerqueira aclama as suas recordacdes e as de uma narrativa de
“redencao” de forma publica.

Contrariamente a Cerqueira, Rogério decide deixar o passado para
14, enterrando-o no detrito do prédio que ele por fim resolve demolir.
Ele se muda ao mesmo condominio de Léo, tornando-se assim vizinho
de Cerqueira. O protagonista aceita a “paz artificial” da nova ordem
politica e econémica - da qual, ao fim e a cabo, ele se beneficia.

Verissimo configura os condominios fechados como uma alegoria do
Brasil pos-transicional. Esses lugares representam a nova ordem social,
construida em parte em cima do siléncio em torno das violagdes dos
direitos humanos durante o governo militar, siléncio este que fomenta
uma cultura de conciliacdo e a “paz artificial” decorrente desta. Os
condominios fechados também simbolizam as divisées socioecondmicas
do Brasil contemporéneo. Do lado de fora dos muros da comunidade

7 Os personagens de Léo e Cerqueira podem ser lidos como alusées a Léo Frederico Cinelle, o
chefe do Departamento de Triagem durante a ofensiva do Araguaia, e 0 Major Nilton Cerqueira,
que também participou dessa mesma operacéo e que foi responsavel pela morte de Carlos Lamarca
e do seu companheiro, José Campos Barreto, também conhecido como Zequinha.
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fechada estdo aqueles que - aos olhos da classe média e alta -
representam um perigo a integridade fisica e material destes segmentos.
A separacao fisica deste exterior ameacador permite uma paz artificial
aqueles que podem pagar por ela. Como em “O condominio”, em
A mancha, os residentes também estabelecem suas préprias leis. Os
segurangas da firma privada contratados pelos condéminos tém ordens
de atirar em qualquer pessoa que ndo pareca pertencer a seleta
comunidade de moradores e dos seus convidados. Assim como
“O condominio”, A mancha sugere que os direitos humanos de uns
existem a custa dos direitos de outros, dos que ndo se enquadram
dentro de certos padrdes socioecondmicos (Caldeira, 2000). Dito de
outra forma, os direitos econdmicos (da propriedade, por exemplo) de
uma minoria prevalecem sobre os direitos sociais e civis de uma
maioria.

Gostaria de encerrar este ensaio com uma breve observacdo sobre o
significado dos memoriais hoje em dia no Brasil. Desde 2003, ano em que
foi publicada A mancha, o estado brasileiro tomou vérias medidas
simbolicas que reconhecem e, de certa forma, tentam reparar as violagoes
aos direitos humanos cometidas pela ditadura militar. Em 2008, a
Comissao da Anistia estabeleceu as Caravanas da Anistia. As Caravanas
da Anistia tém como objetivo informar o ptblico brasileiro, em especial a
geracdo que nasceu depois da abertura, sobre o regime militar e suas
transgressdes. Também em 2008 o estado de Sao Paulo decidiu
estabelecer o Memorial da Resisténcia, no lugar que antes abrigava o
Memorial da Liberdade (e, antes disso, o DOI-CODI de Sado Paulo).
O Memorial da Resisténcia foi inaugurado em janeiro de 2009. E, como
mencionado no comego deste ensaio, em novembro de 2011 a presidente
Dilma Vana Rousseff inaugurou a Comissdo Nacional da Verdade.
A Comissdo, que continua vigente no momento de redagdo deste artigo,
tem o encargo de investigar crimes contra os direitos humanos que
ocorreram entre 1946 e 1988. No entanto, a Comissao nao tem
incumbéncia legal. As pessoas que forem identificadas como
perpetradores de tais crimes nao serdo julgadas em tribunais de justica.

Essas sdo apenas algumas iniciativas que, em anos recentes, tém
tentado lidar com o legado da repressdo efetuada pelo regime militar no
pais. Podemos dizer que hoje em dia a memoéria deste periodo ja nao é
suprimida, relegada aos “pordes” da memoria nacional em nome de
uma conciliacdo entre diferentes setores/atores sociais e politicos.
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Como indica a estudiosa norte-americana Rebecca Atencio (2014), o
Brasil iniciou um novo ciclo da memoria. As recordacdes sancionadas
da ditadura sdo mais uma capa de significados no discurso mnemonico
sobre a ditadura. O Dopinha de Porto Alegre, um lugar que foi uma
residéncia, depois um centro clandestino de tortura, agora
possivelmente se transformara em memorial, ganhando assim um novo
significado sem que o antigo se apague das suas paredes. Nao obstante,
esse reconhecimento do papel do estado na violagdo dos direitos
humanos coexiste com uma falta de (re)conhecimento sobre o periodo
ditatorial. E o que vemos na “invisibilidade” do Memorial aos Mortos e
Desaparecidos em Porto Alegre.

Uma imagem que talvez encapsule essa dialética entre visibilidade e
invisibilidade é o desenho de um “desaparecido” em uma pedra na
praga da Alfandega, em pleno centro de Porto Alegre (figura 4). O rosto
desconhecido, anénimo, por um lado evoca a repressao e seus métodos
e, por outro, faz desaparecer a pessoa retratada novamente. Fica a
pergunta: quem é ele/ela? A foto também nos lembra dos
“desaparecidos” do Brasil contemporaneo. Quando minha amiga e eu
visitamos esse lugar no nosso tour dos memoriais da ditadura em Porto
Alegre, a imagem era quase invisivel no meio dos carrinhos dos
moradores de rua e dos mendigos que transitam pelo centro da capital
gatcha e de todos os centros metropolitanos brasileiros.
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Fig. 2: Parte de atras do Memorial aos Mortos e Desaparecidos, Porto Alegre (nomes dos
desaparecidos), 2013.
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Fig. 3: Rua Santo Ant6nio, 600 (Dopinha), Porto Alegre, 2013.
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Figura 4: Praga da Alfandega, Porto Alegre, 2013.
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resumo/abstract

Memérias manchadas e ruinas memoriais em A mancha e “O
condominio”, de Luis Fernando Verissimo

Leila Lehnen

Este artigo propde que locais esquizofrénicos da memoria - locais construidos
como palimpsestos de varias (e muitas vezes contraditérias) versdes do passado
- estdo conectados com o que o antropélogo James Holston (2008) denomina de
“cidadania diferenciada”. O artigo estabelece uma analogia entre os direitos
diferenciados da memoria e as disposiges constitucionais que legalizam as
diferencas sociais e civis e que, segundo Holston, sao uma das caracteristicas da
cidadania diferenciada.

Palavras-chave: ditadura, memoria, cidadania, Luis Fernando Verissimo.

Stained memories and ruined memorials in A mancha and “O
condominio”, de Luis Fernando Verissimo

Leila Lehnen

This article proposes that what it calls “schizophrenic memory sites” - places
that are constructed as palimpsests of various (and, at times, contradictory)
versions of the past - are connected with what anthropologist James Hoslton
(2008) denominates “differentiated citizenship”. The article establishes an
analogy between differentiated memory rights and the constitutional measures
that legalize social and civil differences and that, according to Holston, make up
differentiated citizenship.

Keywords: dictatorship, memory, citizenship, Luis Fernando Verissimo.
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