(Des)memodria e catastrofe:
consideracdes sobre a literatura pos-golpe de 1964
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O apagamento da memdria coletiva das
referéncias a tortura, bem como sua banalizagio,
potencialmente  reforcam as  chances de
naturalizd-la e ignorar a intensidade de seu
impacto. O esquecimento é, nesse sentido, em si,
uma catdstrofe coletiva.

Jaime Ginzburg

Hoje, cinquenta anos depois, tudo parece ter voltado no alveo da
Histéria - todo o passado aparenta, entdo, se ter resumido numa
listagem crua de fatos, num arquivo andénimo de nomes, silenciando,
assim, centenas de histérias, apagando a memodria viva das vitimas,
limpando o sangue derramado, ocultando os corpos massacrados. Hoje,
com efeito, parece que a violéncia e a repressdo nao estdo mais na
ordem do dia dos Estados ou ficam a margem na agenda dos governos,
deixando espago apenas para uma reconstru¢do “imparcial” do
acontecido, para uma andlise fria das causas e das consequéncias da
ditadura. Hoje, de fato, aquilo que resta daquele ato brutal de supressao
da democracia que foi realizado pelo golpe militar de 1964 é a contagem
dos mortos e dos desaparecidos, sem levar em conta, sendo de modo
marginal, a dor procurada, o sofrimento daqueles que, inermes ou em
armas, se opuseram a um Estado que fazia da excegdo a sua regra.

Hoje, a violéncia ou ¢é, por assim dizer, naturalizada, ou é pensada
como um fenémeno dependendo do Fado, ou seja, do arbitrio de deuses
transitdrios e vingativos ou do capricho imperscrutiavel do Acaso, quase
como se ela ndo fosse o produto da agdo devastadora dos homens e dos
governos, da hybris que sempre se associa a vontade de poder e de
dominio, & cobica de quem esmaga e destréi para obter um lucro
(simbélico ou material, pouco importa). Aquilo de que nao se fala nem
se deveria falar é, justamente, o nefas, ou seja, os gestos nefandos que, no
Brasil, a Lei da Anistia - emanada em 1979 pelo regime militar ainda
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vigente - procurou apagar, deixando que a histéria fosse escrita pelos
carrascos ou pelas vitimas, pela voz impudica dos torturadores e pela
vergonha dos sobreviventes. Quanto a guerrilha do Araguaia, por
exemplo, o famigerado Major Curi6, com suas entrevistas recentes, e a
falecida Elza Monnerat, com os seus depoimentos quase esquecidos,
poderiam representar, como tantos outros entre opressores e oprimidos,
os polos opostos, os nomes em dissondncia dessa verdade outra, que
cruza e embaralha a verdade da Histéria a tornando, justamente, um
emaranhado de histérias ou de narrativas sem nenhuma légica
consequencial. Nesse sentido, a meu ver, é s6 numa dimensao ficcional,
é s6 no ambito da literatura que podemos surpreender o nefas habitando
nas dobras da Histéria oficial, chegando assim a entrever aquele inter-
dito que sempre se diz na defasagem e/ou na conjuntura entre duas
versdes contrapostas do mesmo acontecimento.

De resto, a violéncia como manifestacdo extrema e esmagadora do
Outro nunca encontrou uma forma tdo contundente de denunciar a
opressdo e o massacre dos inermes como aquela do discurso literario:
pense-se apenas nos testemunhos da Shoah e em ndo s6 como ela ndo
representou o abismo e o fim da poesia, segundo a conhecida hipétese de
Adorno, mas, pelo contrério, como apenas a literatura conseguiu dizer
aquela verdade que, no ambito histérico, balancava (e que, de forma
macabra, continua balancando) entre a afirmacdo e a negagdo, entra a
dendncia documentada e a ultrajosa incapacidade de admitir o horror
extremo dos “campos”. Nesse sentido, sdo apenas os sobreviventes, para
utilizar os termos de Primo Levi, que conseguem tomar a palavra em
nome e por conta dos afogados, daqueles que ndo tém mais voz, das
verdadeiras e ja mudas testemunhas - daqueles, enfim, que pela condi¢do
de degradagdo em que permaneceram, experimentaram até o fim e o
fundo a destruicdo daquilo que, no homem, marca a sua humanidade.
Nao por acaso Giorgio Agamben, na esteira justamente de Levi,
identificou essa paradoxal “im-possibilidade” do testemunho na figura
do assim chamado “mugulmano”: aquele que vivenciou por completo o
horror do holocausto, porque, usado frequentemente nos campos como
Sonderkommando, habitou a ambigua condicdo de vitima e de camplice,
sobrevivendo num estado que era, ao mesmo tempo, de ndo vida e de
ndo morte - suspenso, enfim, naquele estado de “vida nua” que, uma vez
atingido, consegue, por um lado, dar acesso ao papel de testemunha
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integral, proibindo, pelo outro, a esse homem reduzido a pura esséncia
biolégica de testemunhar.

Exatamente pelo fato de ndo viver, mas de sobreviver apenas -
presos no mecanismo da desumanizagdo, engolidos pelo redemoinho
do horror e demorando na soleira entra o humano e o animal -, s6 os
“mugulmanos” seriam os detentores daquela verdade suprema ou
infima que os supérstites, entdo, podem sim recontar ao mundo, sem
todavia ter garantias tanto de ser considerados confidveis por todos,
quanto de conseguir relatar de forma exaustiva aquilo a que assistiram,
porque o deles é justamente um conto, uma narrativa em que a
realidade, por quanto ela possa ser relatada de modo objetivo, passa
todavia através do filtro da subjetividade, se tornando, declaradamente
ou ndo, ficcional. Ndo por acaso, os grandes livros sobre a Shoah, a
partir de E isto um homem? e passando, por exemplo, pelas obras de Imre
Kertész, sdo na sua maioria relatos que mantém a estrutura romanesca.

Voltando ao caso brasileiro e aos anos da ditadura militar, embora a
razao e a sucessdo dos fatos - para além da dimensdo e amplitude dos
fendmenos de repressio - delineiem uma situagdo bem diferente
daquela que se tinha dado na Europa pouco mais de vinte anos antes,
encontramos todavia a mesma dificuldade da Histéria em dar conta, de
forma exaustiva, daquilo que realmente aconteceu e, sobretudo, em dar
voz aqueles que ndo sobreviveram, aos que se afogaram no vortice de
violéncia provocado pelo Estado autoritdrio. Nesse sentido, o mérito
das grandes sinteses historiogréficas, assim como o empenho das
organizacdes tentando resgatar a memoria das vitimas, é com certeza
enorme (estou pensando, em particular, nos quatro livros que compdem
o ciclo sobre a ditadura escritos por Elio Gaspari, ou ao louvavel
trabalho levado adiante por livros e/ ou movimentos como Brasil: Nunca
Mais), mas, apesar da sua fidelidade aos acontecimentos, apesar do seu
escripulo documentdrio, essas obras ndo conseguem, a meu ver,
mostrar de modo completo ndo aquilo que realmente aconteceu, mas a
dor e o sangue, as lagrimas e as feridas que se abriram no corpo da
Nacgao e na lembranga traumatica dos sobreviventes. Aquilo que falta,
mais uma vez, é a comogdo pelos corpos torturados, pelas pessoas
massacradas, pela dor dos sobreviventes - aquilo que falta, enfim, é o
pathos que sempre acompanha a tragédia e a sua encenagdo: aquela
compaixdo “sororal” diante dos mortos, em suma, que, como no drama de
Antigona, ndo consegue ter respostas, nao abre para nenhuma kdtharsis,
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apresentando-se, por contra, como o Imprescritivel que impossibilita a
absolvicao e a desculpa - indulto e perddo que permanecem, alids, os altos
e louvéaveis objetivos das Comissoes de Verdade instaladas no Brasil com
em varias outras regides do mundo.

Nesse sentido, a literatura cumpre um papel de supléncia em relagao
a historiografia, conseguindo, as vezes, dizer o abjeto (para utilizar um
termo evocado por Maércio Seligmann-Silva, 1999), conseguindo nos
entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que o relato ou a cronica
dos acontecimentos ndo podem e, talvez, ndo devem dizer: que Histéria
seria, com efeito, aquela em que o autor manifesta o seu horror ou a sua
comogdo diante de fatos que ele deveria, em principio, apenas relatar de
forma légica ou até “apética”? Entre as obras literdrias tentando, pelo
contrario, nos comunicar os extremos da violéncia, eu tomaria como
exemplo um livro que, desde a sua publicacdo, dividiu a critica entre
aqueles que o consideraram um texto mostrando uma escassa
“preocupacao literaria” (Stuissekind, 2004, p. 76) e aqueles que
sublinharam, por outro lado, a sua forga representativa provindo “da
qualidade estética da linguagem utilizada” (Candido apud Silva, 2008,
p- 236-39): duas leituras, como se vé, contrapostas que ndo discutem, de
modo explicito, o niicleo testemunhal ou politico da obra, emitindo,
todavia, julgamentos antitéticos sobre o seu valor literario. O livro em
questdo é Em cimara lenta, de Renato Tapajos, publicado em 1977 e logo
censurado, e no qual, como numa cena em slow-motion (donde o titulo
do livro), nos é apresentada, no capitulo final, primeiro a captura e a
terrivel tortura - cheia de detalhes cruentos - de uma jovem guerrilheira
(“ela”, no romance), que afinal morre, assim como morre, logo a seguir,
numa cilada da policia o seu companheiro de luta (nomeado apenas
como “ele”). Se o episédio da tortura é contado na terceira pessoa, de
forma aparentemente hiper-realista, a morte a tiros do seu companheiro
comega na primeira pessoa para acabar, no momento em que “ele” é
atingido por uma “rajada da metralhadora”, com uma voz na terceira
pessoa, constatando, como num amen fechando o livro, que “a desercao
definitiva tinha sido realizada” (Tapajos, 1977, p. 176).

Sem querer entrar na polémica sobre o valor estético da obra (que ja
envolveu criticos ilustres como aqueles que mencionei), acho que posso
apenas sublinhar como o livro de Tapajos, testemunha e sobrevivente
da repressdo, escolhe a forma ficcional - embasada justamente nessa
continua mudanca do ponto de vista - para dizer o horror dos anos da
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ditadura. Optando pela representacdo imagética ou até cinematografica
para denunciar a violéncia e o trauma, o escritor nao pode, a meu ver, se
filiar no ambito da “literatura-verdade” (Siissekind, 2004, p. 73 e
seguintes), mas naquele do tratamento poético e, por isso mesmo,
subjetivo da realidade. Como escreveu Markus Lasch num ensaio
recente - na esteira, alids, das importantes observagdes sobre o mesmo
texto de um critico do porte de Jaime Ginzburg:?
O que opera no livro de Renato Tapajés sdo os procedimentos
misteriosos da literatura, de poder tornar real o que é apenas
ficcional e ficcional o que foi demasiado real. Foi aparentemente o
poder da literatura que permitiu ao autor representar aquilo que
se nega a e nega a representacdo. E é o poder da literatura que,
por um breve momento, nos faz intuir comovidos o que, a rigor,
ndo tem explicacdo (Lasch, 2010, p. 290).

S6 o dispositivo literdrio e a sua poténcia (eu ndo usaria, aqui, a
palavra “poder”) conseguem, entdo, falar, tanto em prosa quanto em
verso, do interdito, conseguem nos fazer intuir pela comocdo e, eu
acrescentaria, pela compaixdo o inexplicavel da violéncia, sem regra e
sem medida, do homem sobre e contra o0 homem, se opondo assim ao
dispositivo politico-repressivo.

Eu diria, mais ainda, que em obras como Em cimara lenta (que desde
a capa, alids, se denomina como “romance” e ndo como “cronica” ou
“depoimento”) aquilo que ressalta ndo é tanto a crueza da escrita e a
precisdo, quase insuportavel, da descri¢dao da tortura e da morte quanto
a raiz humana, intencional e propriamente politica, do Mal. Uma
encenagdo da violéncia, portanto, que é possivel encontrar em muitos
outros textos literdrios (estou pensando, entre inimeros exemplos de
descrigdes de torturas, num trecho de As meninas, de Lygia Fagundes
Telles®) e que acaba por tirar o gesto agressivo tanto da sua qualificacdo

2 Vejam-se os seus fundamentais ensaios: “Imagens da tortura: ficcdo e autoritarismo em Renato
Tapajos” e “Escritas da tortura”, agora republicados em Ginzburg (2012, p. 455-491).

® Transcrevo a seguir o trecho de As meninas apenas para mostrar como a cena da tortura incluida
no livro de Tapajés ndo é absolutamente uma excegdo na literatura pés-64: “Enrolaram entdo
alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques
inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a
roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as médos e em seguida com cassetetes,
principalmente nas maos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos tivessem mais efeito.
Pensei que fosse entdo morrer. Mas resistia e resisti também as surras que me abriram um talho
fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simdes e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-
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técnica - o mecanismo e a estratégia repressivas - quanto da sua
explicacdo natural - o mal como fenémeno fatal e incontrolavel,
dependendo apenas de uma vontade imperscrutavel e meta-histérica.*
Considerando, de fato, o sofrimento infligido enquanto produto de uma
causa imponderavel e andnima, teremos como resultado a justificacdo e
a irresponsabilidade daqueles que provocam o sofrimento e a
impossibilidade para as vitimas de denunciar o acontecido.
O verdadeiro culpado seria, nessa perspectiva, sempre uma instancia
outra e superior que se subtrai ao julgamento, justamente pelo fato de
agir “em forca de lei” e de obedecer a um poder sem vulto e sem nome -
e onde nao se pode nomear o carrasco, quando ndo se consegue dar
uma identidade ao responsavel ndo ha nem mesmo a possibilidade de
atribuir e punir a culpa.

Para retomar a metafora tragica, ao contrario do respeito cego e
impiedoso da Lei por parte de Creonte, a pietas mostrada por Renato
Tapaj6s diante dos corpos trucidados o leva a reclamar, em voz alta, o
respeito que se deve a eles. E, se andnimo e cruento é o Poder, anoénimos
e inspirados pela mesma cruel determinacdo sdo os personagens que a
ele se contrapdem: jovens sem nome combatendo movidos por um ideal
ambiguo e inexequivel, para a realizagdo de uma utopia destinada a
derrota e, justamente, a “desercdo definitiva”. Nenhum nome, de fato, é
possivel numa situacdo em que carrascos e vitimas sdo os emblemas de
uma humanidade denegada: como no romance mais conhecido de
Primo Levi, assim naquele de Tapajés o que esta em questdo é a prépria
humanidade de um sujeito reduzido a um “isto”, a uma pura indicagdo,
a um puro déictico, como déicticos - assumindo, entdo, um significado
transitorio e sem referéncia sendo ao préprio discurso que os contém -

me a entdo a aplicar os choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu ndo gritasse
enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos fedidos. Apés algumas horas, a
cerimdnia atingiu seu apice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas méos diante dos
joelhos, atras dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando
no ar. Enfiaram-me entdo um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e maos. Nos dias
seguintes o0 processo se repetiu com maior duragéo e violéncia. Os tapas que me davam eram t&o
fortes que julguei que tivessem me rompido os timpanos: mal ouvia. Meus punhos estavam ralados
devido as algemas, minhas maos e partes genitais completamente enegrecidas devido as
queimaduras elétricas” (Telles, 1985[1973], p. 135).

* Quanto ao valor tecnoldgico atribuido a tortura e/ou & sua assimilagio aos fendmenos “naturais”
no Brasil da ditadura, veja-se ainda Ginzburg (2012, p. 484-491).
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“ 77 “

sao os pronomes pessoais “ele” e “ela”, emblemas de uma opcado
politica apagando qualquer identidade pessoal.

Por outro lado, ndo se pode esquecer que o esmagamento dos dois
protagonistas chega, acompanhado por um leitor compadecido, até a morte
de ambos, como se o autor quisesse comprovar ou antecipar a hipdtese sobre
a possivel impossibilidade e sobre a impossivel possibilidade do testemunho,
assim formulada por Agamben:

”

Exatamente pelo fato de o testemunho ser a relagdo entre uma
possibilidade de dizer e o seu ter lugar, ele pode se dar apenas
através da relacdo com uma impossibilidade dizer - ou seja, apenas
como contingéncia, como um poder ndo ser. [...] O testemunho é
uma poténcia que se da realidade através de uma impoténcia de
dizer e uma impossibilidade que se da existéncia através de uma
impossibilidade de falar. Esse dois movimentos ndo podem nem se
identificar num sujeito ou numa consciéncia, nem se apartar em
duas substancias incomunicaveis. Essa inseparavel intimidade é o
testemunho (Agamben, 1998, p. 135-36).

Nessa perspectiva, um escritor/testemunha/participe como Tapajos
ndo nos d4, apenas, “em camara lenta” a descricdo pormenorizada da
tortura e da morte da mulher, mas nos apresenta, em camara subjetiva,
também a cilada e a morte de quem esta nos falando. Em ambos os
casos temos a ver com situagdes “impossiveis” ou “inverossimeis”,
dado que se conta em detalhe uma tortura a que o autor nao assistiu e
um assassinato que é contado pelo préprio sujeito assassinado. Isso
mostra, justamente, o carater contingente - e, afinal, necessariamente e
integralmente ficcional - do testemunho, balancando, como na hipétese
de Agamben, entre uma possibilidade de falar (a do escritor,
sobrevivente e supérstite, que de fato fecha o romance com uma frase
em off pronunciada/escrita por ele) e a impossibilidade de o fazer de
forma integral (os que morrem ndo poderiam, evidentemente,
testemunhar ou descrever a sua proépria morte).

No ambito da literatura produzida durante ou sobre a época da
ditadura militar, o livro de Renato Tapajds, constitui, nesse sentido, uma
espécie de unmicum, visto que, pelo menos que eu saiba, ndo existe
alguém que se tenha adiantado até os limites da expressdo e do
exprimivel, chegando a “representar aquilo que se nega a e nega a
representacdo”’, para retomar as palavras de Markus Lasch.
Prescindindo, mais uma vez, do valor estético do romance, creio que o
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texto de Tapajos mereca ser lembrado exatamente por causa dessa
vontade de dizer o indizivel ou o nefando, de tornar possivel, “diante
do extremo”, a impossibilidade do testemunho. Existem, com certeza,
muitas obras de grande impacto, descrevendo, de forma direta e
autobiografica ou de modo indireto e paradoxal, os sofrimentos
infligidos pela ditadura militar (estou pensando, no primeiro caso, em
livros de memoérias como O que é isso companheiro?, de Fernando
Gabeira, ou como Os carbondrios, de Alfredo Sirkis; no segundo, em
obras ir6nicas como A festa, de Ivan Angelo, ou como Confissoes de Ralfo,
de Sérgio Sant’anna - que traz, ndo por acaso, o subtitulo “uma
autobiografia imaginaria”). Acho todavia que o romance de Tapajos
guarda a especificidade, por um lado, de ir além da autobiografia e da
crénica e, pelo outro, de ficar muito aquém do tratamento irénico de uma
realidade opressiva e oprimente, para nos mostrar a dedo o destino
tragico de “ele” e “ela”, para indicar os corpos machucados e
abandonados, para dar voz aos mortos que permanecem as testemunhas
integrais e mudas de uma Histdria confiada apenas aos supérstites.

Sdo muitas, de resto, as obras que nos falam da dor dos
sobreviventes - obras muito diferentes cujo tnico objetivo, porém, é o
de denunciar, em diversos registros, de modo critico e também
autocritico, as mazelas da ditadura e, as vezes, os erros daqueles que a
ela se opuseram, de forma armada ou ndo. Em geral, porém, trata-se de
obras escritas e/ou publicadas nos anos da abertura do regime militar
ou, como no caso do envolvente K, de Bernardo Kucinski, depois da
derrota da ditatura: esse estar fora do periodo mais duro da repressao e
da censura (depois do AI-5) ndo tira nada ao valor das obras, mas
constitui, a meu ver, j4 uma tentativa de elaboragdo do trauma,
enquanto o romance de Tapaj6s nos faz continuamente reviver os atos
sangrentos da repressao e os gestos desesperados da luta.

Um discurso a parte mereceriam, na minha opinido, romances como
Bar Don Juan e Reflexos do baile, de Antonio Callado, ndo, talvez, apenas
pelo fato de serem obras de maior qualidade em relagdo as outras, mas
pelo fato de terem sido escritas e publicadas no calor da hora.
O primeiro romance, com efeito, foi editado em 1970, num momento,
entdo, de forte repressio e de censura de qualquer expressdo
antirregime. O fato surpreendente de ndo ter sido proibido mostra
apenas o descuido e a ignorancia dos censores, visto que o romance se
abre, justamente, onde se conclui Em cdmara lenta, ou seja, com uma cena
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onde um homem e uma mulher relembram a tortura dele e a violéncia
carnal dela, as quais o casal tinha sido submetido duas semanas antes,
durante um interrogatério por parte da policia militar. Bar Don Juan,
como alids muitos dos livros escritos por Callado, é um romance coral,
se apresentando como crénica de uma geragdo - aquela que, utilizando
o titulo de um famoso romance de Pepetela, poderfamos denominar “a
geracdo da utopia”, ou seja, dos jovens que, fascinados pelo mito da
revolucdo cubana e pela figura do Che Guevara, imaginaram poder
derrubar o regime militar brasileiro, exportando a insurrei¢do marxista
em todas as regides da América Latina.

Callado descreve a parabola dolorosa desses homens e mulheres, na
sua maioria intelectuais, que lutaram até a derrota contra um Poder que,
na realidade, demostrou ser ferozmente determinado e muito bem
organizado - do ponto de vista, mais uma vez, tecnolégico -, ao
contrario das expectativas sem fundamento daqueles que sonharam
com uma vitéria da luta armada. Nessa descri¢cdo indignada, néo falta
ainda certa dose de ironia, tipica do escritor, que ja circulava no seu
romance mais conhecido, Quarup, de 1967, e que vai se manifestar, de
modo ainda mais claro, no romance seguinte, Reflexos do baile, de 1976,
em que o periodo da ditadura é encarado de forma declaradamente
parédica e paradoxal, na imagem grotesca do seu aparato repressivo e
na fragmentagdo ilimitada das vozes dos carnifices e das vitimas, que se
entrecruzam ou se distanciam sem parar.

Para recompor o quadro da ditadura e dos seus efeitos, essa
mudanca continua tanto do registro expressivo quanto do ponto de
vista parece fundamental rumo a uma representacdo participada e, ao
mesmo tempo, estranhada de uma época de atrocidades e de projetos de
resgate sempre falhados. Nesse sentido, os textos literdrios, em relagdo
aos depoimentos pessoais ou aos documentos colecionados pelos
historiadores, guardam uma vantagem evidente: aquela margem de
liberdade que permite aos escritores mergulhar no horror ou se
distanciar dele para denunciar o grotesco que muitas vezes se associa ao
nefando.® De resto, o testemunho é sim marcado pela “fiabilidade” ou

® Quanto a Shoah, podemos lembrar, por exemplo, as consideragdes avancadas por Marcio
Seligmann-Silva: “Apenas a passagem pela imaginacdo poderia dar conta daquilo que escapa ao
conceito. Semprin e outros sobreviventes da Shoah sabem que aquilo que transcende a
verossimilhanca exige uma reformulacéo artistica para a sua transmissdo, Mas a imaginacéo néo
deve ser confundida com a “imagem”: o que conta é a capacidade de criar imagens, comparacdes e
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pela “con-fianga”, mas em qualquer depoimento ecoa ainda e sempre a
origem latina do auctor fio, ou seja, a férmula antiga pela qual alguém se
declarava “autor” e garantia de uma verdade que dependia da sua
interpretacdo dos fatos. Nessa perspectiva, como escreveu ainda
Agamben, “o testemunho [...] implica sempre uma dualidade essencial,
em que uma insuficiéncia ou uma incapacidade sdo integradas e
validadas” (Agamben, 1998, p. 140).

O papel da literatura é, justamente, centrado nesse irremediavel
dualismo, ou melhor, nesse habitar instdncias opostas, conseguindo
exprimir o inexprimivel através de uma continua alteracdo ou
alternancia de registros (do tragico ao coémico), por meio de uma
mudanca vertiginosa dos pontos de vista (do mais aleatoriamente
subjetivo ao mais rigorosamente objetivo), sem que isso tire nada a
funcdo testemunhal dos textos. Mais uma vez, o valor estético das obras
produzidas no e sobre o periodo da ditadura militar ndo depende tanto
do grau de fiabilidade delas quanto da capacidade do autor de fazer
passar, através da sua escrita e das imagens por ele produzidas, uma
verdade material - “fisica”, eu diria - da qual nenhuma Histéria
poderia dar conta sendo traindo ao seu estatuto epistemolégico. De fato,
aquilo que as muitas histérias sobre a repressdo e a tortura conseguem
nos legar é, justamente, a dor e o sangue, a vergonha e a insensatez de
um mundo social e politico que, cinquenta anos atrds, se enviesou,
perdeu o seu eixo, vivendo num perene estado de excecdo e tornando o
Mal e a Violéncia as tnicas regras de uma conduta sem regras, visando
apenas ao aniquilamento das diferencas e impondo o dominio biolégico
sobre a vida dos “outros” - dos inconformados, de sujeitos que
perderam o seu estatuto humano se tornando apenas “eles”.

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio (1998). Quel che resta di Auschwitz: 1'archivio e il testimone.
Torino: Bollati Boringhieri.

CALLADO, Antonio (1982[1970]). Bar Don Juan. 7. ed. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira.

sobretudo de evocar o que ndo pode ser diretamente apresentado e muito menos representado”
(Seligmann-Silva, 2003, p. 384)

estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 43, p. 179-190, jan./jun. 2014. 188



Ettore Finazzi-Agro

(1977). Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

GINZBURG, Jaime (2012). Critica em tempos de violéncia. Sdo Paulo: EDUSP,
Fapesp.

LASCH, Markus (2010). Em cidmara lenta: representacdes do trauma no romance
de Renato Tapajos. Remate de males, Campinas, v. 30, n. 2, p. 277-291.

SELIGMANN-SILVA, Marcio (1999). Do delicioso horror sublime ao abjeto e a
escritura do corpo. In: ANDRADE, C. et al. (orgs.). Leitura do ciclo. Florianépolis:
Abralic.

(2003). O testemunho entre a ficcdo e o “real”. In: SELIGMANN-SILVA,
Marcio (org.). Historia. Memoria, literatura: o testemunho na Era das Catastrofes.
Campinas: Editora da Unicamp.

SILVA, Mario Augusto Medeiros da (2008). Os escritores da guerrilha urbana:
literatura de testemunho, ambivaléncia e transicdo politica (1977-1984). Sao
Paulo: Annablume, Fapesp.

SUSSEKIND, Flora (2004). Literatura e vida literdria: polémicas, diarios & retratos.
2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG.

TAPAJOS, Renato (1977). Em cimara lenta. 2. ed. Sao Paulo: Alfa-Omega.

TELLES, Lygia Fagundes (1985[1973]). As meninas. 26. ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira.

Recebido em dezembro de 2013.
Aprovado em janeiro de 2014.

resumo/abstract

(Des)memdria e catastrofe: consideragdes sobre a literatura p6s-golpe de
1964

Ettore Finazzi-Agro

O texto pretende repensar, na esteira de uma tradigdo critica consolidada, o
papel da literatura na representacdo e na dentincia dos atos de repressdo
realizados pelo regime militar brasileiro a partir de 1964 e, com maior
contundéncia e forca, a partir de 1968, depois da promulgacdo do AI-5. Nesse
ambito, a funcdo das histérias - contadas por diversos autores e por alguns dos
sobreviventes da repressdo - parece ser, sobretudo, aquela de desenvolver um
papel de supléncia da Histéria, no sentido de mostrar, de modo eficaz e através
da ficcao, o nefando que caracterizou em particular a tortura e o assassinato dos
opositores. O estatuto da literatura - a sua capacidade de dizer aquilo que é

189 estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 43, p. 179-190, jan./jun. 2014,



(Des)memoria e catastrofe

interdito a historiografia, a possibilidade de recriar o real através da imaginagao
- permitiu, de fato, a muitos escritores testemunhar o horror e a violéncia que
marcaram o regime instaurado no Brasil cinquenta anos atras, chegando a nos
dar a representagdo “fisica” da dor e do sangue derramado por um Poder
agindo em estado de excecao.

Palavras-chave: ditadura militar, literatura brasileira, testemunho.

(Des)memory and disaster: reflexions on the literature after the coup d’état
of 1964

Ettore Finazzi-Agro

The text aims to rethink, in the wake of an established critical tradition, the role
of literature in the representation and complaint of acts of repression carried out
by the Brazilian military regime since 1964, and with greater forcefulness and
strength, since 1968, after enactment of Institutional Act n. 5. In this context, the
stories - told by many authors and some of the survivors of repression - seem to
play an important role in supplying the deficiencies of the History, in order to
show, effectively even if through fiction, the mnefas that characterized in
particular torture and murder of opponents. The status of literature - his ability
to say what is forbidden to historiography, the possibility of recreating the real
through imagination - drove, in fact, many writers to witness the horror and
violence that marked the regime established in Brazil fifty years ago, even
giving us the “physical” representation of pain and blood generated by a power
acting in a “state of exception”.

Keywords: military dictatorship, Brazilian literature, testimony.
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