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Nelson Rodrigues, em uma de suas crônicas, afirma que “nossa 

literatura ignora o futebol” e reitera: “Nossos escritores não sabem 
cobrar um reles lateral” (Rodrigues, 1997, p. 70). Sobre essa máxima, a 
narrativa brasileira, de algum modo, concorre para que o país 
pentacampeão mundial não ratifique nas letras o destaque no futebol. 
Nos últimos anos, contudo, essa situação tem se mostrado diferente, a 
partir de uma série de textos de ficção sobre o esporte das quatro linhas. 
Assim, O drible, romance de Sérgio Rodrigues, constitui-se na 
possibilidade de o futebol associar-se como tema à literatura 
contemporânea. Tendo o jornalismo esportivo como meio capaz de 
estabelecer vínculos com a memória de um tempo, o texto configura 
situações surpreendentes. 

A crônica de Murilo Filho é o pontapé inicial da narrativa como 
motivo que faz do drible de Pelé no goleiro uruguaio Mazurkiewicz um 
acontecimento recriado como matéria épica. Por sua vez, Neto, o filho 
de quem se reaproxima, não é nem um pouco atraído pelos lances 
imortalizados nas repetições em vídeo. O gol perdido por Pelé na 
partida semifinal da Copa do Mundo de 1970 entrou para a história 
como jogada de gênio. Para Murilo Filho, tudo seria diferente depois do 
gol perdido. No entanto, a beleza do futebol não vive dos lances 
excepcionais, mas das imagens registradas em sua memória, na qual 
pontifica Peralvo, um craque excluído do rol da fama. O futebol tem 
seus caprichos e, do mesmo modo que o chute de Pelé riscou a trave 
direita dos uruguaios, Peralvo consagra-se apenas em seu afeto. 

O reencontro entre pai e filho tem no futebol um elo responsável 
pelo quase improvável. A volta ao passado remete ao tempo do futebol 
como essência de um estilo que consagrou alguns craques e postergou 
outros tantos. O passado é imutável, mas se faz preciso ir até ele, o que 
Neto se delibera a cumprir quando visita o pai. Da memória do cronista 
jorram narrativas sobre ídolos, o que serve ao filho para cerzir o tecido 
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esfarrapado pela ausência. O futebol recompõe cenas perdidas no 
tempo, quando o leitor se vê impelido a participar de acontecimentos 
importantes da história brasileira. O culto aos ídolos do futebol revela 
reminiscências, trazendo do fundo do baú o fio de uma esperança que 
implica essa aproximação. Neto, que pouquíssimas vezes acompanhara 
o pai aos jogos, passa à condição de depositário de suas memórias. 

A relação do filho com a atividade de cronista do pai resume-se a 
poucas lembranças, entre as quais as de cronistas como João Saldanha, 
Armando Nogueira e Nelson Rodrigues. Do último, guarda a marca de 
suas frases de efeito, a exemplo do “envelheçam” (Rodrigues, 1997, p. 93), 
que dizia aos mais jovens. O Maracanã, por sua vez, é uma imagem 
distante, e Murilo Filho pontifica na crônica esportiva e na boemia 
carioca, não lhe restando tempo para mais nada senão reafirmar seu 
prestígio. A ideia de fazer com que o filho atuasse nos dentes de leite do 
América não passou de um capricho do jornalista vaidoso. Neto submete-
se ao sadismo do pai, sendo alguém para quem o futebol nada representa. 

Nesse reencontro, a pergunta sobre o suicídio de sua mãe tem do pai 
a resposta sobre um ex-jogador do Bangu que também se suicidou. 
Assim, O drible traz de volta as lembranças como acerto de contas, 
partindo de um encontro que pavimenta o descaminho entre pai e filho. 
Murilo Filho, torcedor do América, tem sua crônica condenada à 
obsolescência, como a crise que se abate sobre seu clube de coração. O 
cortejado homem de imprensa tenta juntar os cacos da memória gloriosa 
com o que resta do futebol. Idas e vindas trazem Neto do passado ao 
presente, quando vai ao Recanto dos Curiós visitar o pai que lhe 
recompõe o território da ausência a partir da história dos grandes 
craques. O revisor de livros medíocres recupera no cronista a explicação 
do passado em suas lacunas. 

A exemplo de Bentinho, que tenta unir as duas pontas do novelo, a 
partir das memórias da infância em Mata-Cavalos, recuperada na 
réplica da casa que manda construir no Engenho Novo, Murilo Filho é 
uma espécie de Dom Casmurro que busca recontar a crônica que o liga 
ao filho. No entanto, Neto se compraz em conquistar garçonetes, 
balconistas e caixas de farmácia, ao entabular uma carreira de sedutor, 
ainda que extremamente modesta, se comparada com a de seu pai. 
Além das aventuras amorosas, coleciona botões e rótulos de produtos 
com o prazo de validade vencido, recuperando o universo das coisas em 
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desuso, a exemplo do exercício de memória de seu pai. Desse modo, pai 
e filho praticam quase o mesmo jogo. 

O resultado de Brasil e França pelas semifinais da Copa do Mundo 
de 1958 talvez fosse outro se o meio-campo francês Jonquet não tivesse a 
perna quebrada em um choque com o atacante brasileiro Vavá. O 
futebol limita-se ao imponderável. O estilo de craques como Garrincha, 
Cruyff, Gérson, Maradona, Puskas, Didi, Falcão e Zidane é jogado na 
lata de lixo da história, quando o futebol discrepa da ficção, já que os 
deuses desse esporte nem sempre estão de plantão. Por isso, remete-se a 
um homem solitário, um jogador extraordinário que passou sem que 
quase ninguém o tenha percebido. A memória delimita seu espaço de 
atuação tendo em vista a recuperação de quem, como ele, foi esquecido. 
Assim, Peralvo é retirado das cinzas do passado para integrar-se ao 
derradeiro livro do cronista decadente em um culto crepuscular ao 
futebol como metáfora do país. 

O menino de Merequendu foi um jogador excepcional. Desse modo, 
a diegese muda de lugar, quando o cronista dá início à história de 
Peralvo, assumindo a primeira pessoa do discurso. A narrativa adentra 
caminhos de terra, a partir da precariedade do futebol do interior, onde, 
sobre a carroceria de um caminhão, o América de Merequendu, de 
uniformes puídos e chuteiras rasgadas, conta com o talento de Peralvo. 
Do América de Merequendu para o homônimo do Rio de Janeiro, dois 
anos depois da chegada de Murilo Filho à Cidade Maravilhosa. O 
cronista esportivo consagra-se em pouco tempo, indo ao América para 
ver os treinos de Peralvo, que amarga a reserva ante a incúria dos 
dirigentes. Daí um passo para apresentar o jogador às altas rodas da 
noite carioca como um novo Pelé. A ascensão no jornalismo esportivo 
coloca Peralvo no topo das matérias do Jornal dos Sports, construindo 
uma lenda que serve para reatar o fio de uma memória que se perdera 
na vinda de Murilo Filho de Merequendu para o Rio de Janeiro. 

As narrativas se entrecruzam quando Neto, na cama de um motel 
com Gleyce Kelly, caixa da farmácia Belacap, trata sobre o fim da banda 
Kopos, na década de 1980, quando toma a namorada de Franco, 
parceiro em “Lobisomem punk”, hit da banda. A narrativa dá espaço ao 
romance de seu pai com Lúdi, a namorada que roubara do parceiro 
musical. Daí separar-se do pai por 25 anos. Em certo momento, ocorre a 
associação do cronista, suposto colaborador do regime militar, ao cantor 
Wilson Simonal, que foi do estrelato ao ostracismo, envolvido em um 
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caso de extorsão e sequestro. Do mesmo modo, Murilo Filho pertence ao 
passado como o futebol glorioso, a que rememora o Jornal do Brasil, para 
o qual escrevera, e mesmo Wilson Simonal, transformado em sinônimo 
de delação. As experiências de Neto com o Santo Daime e a terapia 
freudiana não dão conta da realidade medíocre do trabalho de revisor 
que lhe completa o que a mãe lhe deixara como herança. 

As visitas de Neto ao pai lhe dão a ideia de que este não quer morrer 
sem antes poder entender o Brasil a partir do futebol e da mistura de 
raças como parte do processo de formação da nacionalidade. Para o 
filho, no entanto, o Brasil acabou, se é que algum dia tenha chegado a 
existir. A partir das reflexões de Neto, em conversas com o amigo 
Maxwell Smart, segue-se a constatação de que tudo já se constitui em 
ruína, seja o futebol que Murilo Filho busca resgatar, sejam as 
quinquilharias de que Neto é colecionador. O revival substitui a história, 
interessando apenas o detalhe fetichista descontextualizado. As 
mercadorias transformam-se em lixo, decretando o fim da história, o fim 
da arte, o pós-tudo. Por isso, o ódio que destila contra o pai, acusando-o, 
tem como resposta narrativas sobre craques como Nelinho, Rivelino, 
Ademir da Guia e Jair Rosa Pinto. Além disso, a senilidade de Murilo 
Filho o faz recorrer ao Viagra para manter um relacionamento com 
Uirara, mulher do caseiro Josué. 

O futebol tem muito de imaginação, daí a superstição que o 
acompanha, a exemplo do cachorro Biriba, talismã do Botafogo; do 
Sobrenatural de Almeida, personagem de Nelson Rodrigues; ou da 
obsessão de Zagallo, último guardião dessa tolice, pelo número 13. Mas, 
na verdade, o que conta é o talento. Peralvo tinha dons paranormais, 
antecipando-se ao que iria acontecer na partida, ao identificar a cor da 
aura de cada adversário. Ao se transferir para o Vasco da Gama, seus 
dons passam a ser manipulados por um dirigente sem escrúpulos, 
resultando em absoluto fracasso, em uma partida contra o Santos, 
quando é obrigado a abrir mão de seu estilo para marcar Pelé. Traído 
pelos espíritos, Peralvo é agredido por torcedores, que lhe esmagam as 
pernas com barras de ferro, decretando o final de sua carreira.  Morre 
enforcado, anos depois, em uma cela do quartel da Polícia do Exército, 
na Rua Barão de Mesquita.  

A narrativa do mesmo modo serve para detectar um ponto de 
interseção, espécie de linha limítrofe entre a euforia por mudanças 
sociais que antecedeu o golpe militar e a vigência do regime de exceção 
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que amordaçou artistas, intelectuais, líderes sindicais e políticos de 
oposição. Em que pese essa violência, evidenciou-se um período 
anterior de plena liberdade democrática, quando se convencionou 
chamar os chefes da nação por apelidos carinhosos como JK e Jango, 
seguindo-se a isso a catadura dos chefes militares sem o menor carisma 
ou qualquer relação de proximidade com a população. A isso pode ser 
acrescido, no âmbito do texto, a distinção que o autor estabelece entre a 
primeira-dama Maria Tereza Goulart, considerada uma das mulheres 
mais bonitas do país, e a figura do Marechal Castelo Branco, um viúvo 
carrancudo e mal-humorado que sintetiza a imagem da truculência que 
se impõe com o advento da ditadura. 
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