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Nelson Rodrigues, em uma de suas cronicas, afirma que “nossa
literatura ignora o futebol” e reitera: “Nossos escritores ndo sabem
cobrar um reles lateral” (Rodrigues, 1997, p. 70). Sobre essa méxima, a
narrativa brasileira, de algum modo, concorre para que o pais
pentacampedo mundial ndo ratifique nas letras o destaque no futebol.
Nos ultimos anos, contudo, essa situagao tem se mostrado diferente, a
partir de uma série de textos de ficgdo sobre o esporte das quatro linhas.
Assim, O drible, romance de Sérgio Rodrigues, constitui-se na
possibilidade de o futebol associar-se como tema a literatura
contemporanea. Tendo o jornalismo esportivo como meio capaz de
estabelecer vinculos com a memoéria de um tempo, o texto configura
situagdes surpreendentes.

A cronica de Murilo Filho é o pontapé inicial da narrativa como
motivo que faz do drible de Pelé no goleiro uruguaio Mazurkiewicz um
acontecimento recriado como matéria épica. Por sua vez, Neto, o filho
de quem se reaproxima, ndo é nem um pouco atraido pelos lances
imortalizados nas repeticdes em video. O gol perdido por Pelé na
partida semifinal da Copa do Mundo de 1970 entrou para a histéria
como jogada de génio. Para Murilo Filho, tudo seria diferente depois do
gol perdido. No entanto, a beleza do futebol ndo vive dos lances
excepcionais, mas das imagens registradas em sua memoria, na qual
pontifica Peralvo, um craque excluido do rol da fama. O futebol tem
seus caprichos e, do mesmo modo que o chute de Pelé riscou a trave
direita dos uruguaios, Peralvo consagra-se apenas em seu afeto.

O reencontro entre pai e filho tem no futebol um elo responsavel
pelo quase improvavel. A volta ao passado remete ao tempo do futebol
como esséncia de um estilo que consagrou alguns craques e postergou
outros tantos. O passado é imutavel, mas se faz preciso ir até ele, o que
Neto se delibera a cumprir quando visita o pai. Da meméria do cronista
jorram narrativas sobre idolos, o que serve ao filho para cerzir o tecido
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esfarrapado pela auséncia. O futebol recompde cenas perdidas no
tempo, quando o leitor se vé impelido a participar de acontecimentos
importantes da histéria brasileira. O culto aos idolos do futebol revela
reminiscéncias, trazendo do fundo do bat o fio de uma esperanca que
implica essa aproximacdo. Neto, que pouquissimas vezes acompanhara
o0 pai aos jogos, passa a condicao de depositario de suas memorias.

A relagdo do filho com a atividade de cronista do pai resume-se a
poucas lembrancas, entre as quais as de cronistas como Jodo Saldanha,
Armando Nogueira e Nelson Rodrigues. Do tltimo, guarda a marca de
suas frases de efeito, a exemplo do “envelhecam” (Rodrigues, 1997, p. 93),
que dizia aos mais jovens. O Maracand, por sua vez, é uma imagem
distante, e Murilo Filho pontifica na cronica esportiva e na boemia
carioca, ndo lhe restando tempo para mais nada sendo reafirmar seu
prestigio. A ideia de fazer com que o filho atuasse nos dentes de leite do
América ndo passou de um capricho do jornalista vaidoso. Neto submete-
se ao sadismo do pai, sendo alguém para quem o futebol nada representa.

Nesse reencontro, a pergunta sobre o suicidio de sua mae tem do pai
a resposta sobre um ex-jogador do Bangu que também se suicidou.
Assim, O drible traz de volta as lembrancas como acerto de contas,
partindo de um encontro que pavimenta o descaminho entre pai e filho.
Murilo Filho, torcedor do América, tem sua cronica condenada a
obsolescéncia, como a crise que se abate sobre seu clube de coracdo. O
cortejado homem de imprensa tenta juntar os cacos da memoria gloriosa
com o que resta do futebol. Idas e vindas trazem Neto do passado ao
presente, quando vai ao Recanto dos Curiés visitar o pai que lhe
recompde o territério da auséncia a partir da histéria dos grandes
craques. O revisor de livros mediocres recupera no cronista a explicagdo
do passado em suas lacunas.

A exemplo de Bentinho, que tenta unir as duas pontas do novelo, a
partir das memorias da infancia em Mata-Cavalos, recuperada na
réplica da casa que manda construir no Engenho Novo, Murilo Filho é
uma espécie de Dom Casmurro que busca recontar a crénica que o liga
ao filho. No entanto, Neto se compraz em conquistar garconetes,
balconistas e caixas de farmdcia, ao entabular uma carreira de sedutor,
ainda que extremamente modesta, se comparada com a de seu pai.
Além das aventuras amorosas, coleciona botdes e rétulos de produtos
com o prazo de validade vencido, recuperando o universo das coisas em
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desuso, a exemplo do exercicio de memodria de seu pai. Desse modo, pai
e filho praticam quase o mesmo jogo.

O resultado de Brasil e Franga pelas semifinais da Copa do Mundo
de 1958 talvez fosse outro se o meio-campo francés Jonquet ndo tivesse a
perna quebrada em um choque com o atacante brasileiro Vava. O
futebol limita-se ao imponderavel. O estilo de craques como Garrincha,
Cruyff, Gérson, Maradona, Puskas, Didi, Falcdo e Zidane é jogado na
lata de lixo da histéria, quando o futebol discrepa da ficcdo, ja que os
deuses desse esporte nem sempre estdo de plantdo. Por isso, remete-se a
um homem solitdrio, um jogador extraordindrio que passou sem que
quase ninguém o tenha percebido. A memoria delimita seu espaco de
atuacdo tendo em vista a recuperagdo de quem, como ele, foi esquecido.
Assim, Peralvo é retirado das cinzas do passado para integrar-se ao
derradeiro livro do cronista decadente em um culto crepuscular ao
futebol como metafora do pais.

O menino de Merequendu foi um jogador excepcional. Desse modo,
a diegese muda de lugar, quando o cronista da inicio a histéria de
Peralvo, assumindo a primeira pessoa do discurso. A narrativa adentra
caminhos de terra, a partir da precariedade do futebol do interior, onde,
sobre a carroceria de um caminhdo, o América de Merequendu, de
uniformes puidos e chuteiras rasgadas, conta com o talento de Peralvo.
Do América de Merequendu para o homénimo do Rio de Janeiro, dois
anos depois da chegada de Murilo Filho a Cidade Maravilhosa. O
cronista esportivo consagra-se em pouco tempo, indo ao América para
ver os treinos de Peralvo, que amarga a reserva ante a inctria dos
dirigentes. Dai um passo para apresentar o jogador as altas rodas da
noite carioca como um novo Pelé. A ascensdo no jornalismo esportivo
coloca Peralvo no topo das matérias do Jornal dos Sports, construindo
uma lenda que serve para reatar o fio de uma memoria que se perdera
na vinda de Murilo Filho de Merequendu para o Rio de Janeiro.

As narrativas se entrecruzam quando Neto, na cama de um motel
com Gleyce Kelly, caixa da farmécia Belacap, trata sobre o fim da banda
Kopos, na década de 1980, quando toma a namorada de Franco,
parceiro em “Lobisomem punk”, hit da banda. A narrativa dé espago ao
romance de seu pai com Ladi, a namorada que roubara do parceiro
musical. Daf separar-se do pai por 25 anos. Em certo momento, ocorre a
associagdo do cronista, suposto colaborador do regime militar, ao cantor
Wilson Simonal, que foi do estrelato ao ostracismo, envolvido em um
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caso de extorsdo e sequestro. Do mesmo modo, Murilo Filho pertence ao
passado como o futebol glorioso, a que rememora o Jornal do Brasil, para
o qual escrevera, e mesmo Wilson Simonal, transformado em sindénimo
de delagdo. As experiéncias de Neto com o Santo Daime e a terapia
freudiana ndo ddo conta da realidade mediocre do trabalho de revisor
que lhe completa o que a mée lhe deixara como heranca.

As visitas de Neto ao pai lhe ddo a ideia de que este ndo quer morrer
sem antes poder entender o Brasil a partir do futebol e da mistura de
racas como parte do processo de formagdo da nacionalidade. Para o
filho, no entanto, o Brasil acabou, se é que algum dia tenha chegado a
existir. A partir das reflexdes de Neto, em conversas com o amigo
Maxwell Smart, segue-se a constatagdo de que tudo ja se constitui em
ruina, seja o futebol que Murilo Filho busca resgatar, sejam as
quinquilharias de que Neto é colecionador. O revival substitui a histéria,
interessando apenas o detalhe fetichista descontextualizado. As
mercadorias transformam-se em lixo, decretando o fim da histéria, o fim
da arte, o poés-tudo. Por isso, o 6dio que destila contra o pai, acusando-o,
tem como resposta narrativas sobre craques como Nelinho, Rivelino,
Ademir da Guia e Jair Rosa Pinto. Além disso, a senilidade de Murilo
Filho o faz recorrer ao Viagra para manter um relacionamento com
Uirara, mulher do caseiro Josué.

O futebol tem muito de imaginacdo, dai a supersticio que o
acompanha, a exemplo do cachorro Biriba, talisma do Botafogo; do
Sobrenatural de Almeida, personagem de Nelson Rodrigues; ou da
obsessdo de Zagallo, tiltimo guardido dessa tolice, pelo ntimero 13. Mas,
na verdade, o que conta é o talento. Peralvo tinha dons paranormais,
antecipando-se ao que iria acontecer na partida, ao identificar a cor da
aura de cada adversario. Ao se transferir para o Vasco da Gama, seus
dons passam a ser manipulados por um dirigente sem escripulos,
resultando em absoluto fracasso, em uma partida contra o Santos,
quando é obrigado a abrir mao de seu estilo para marcar Pelé. Traido
pelos espiritos, Peralvo é agredido por torcedores, que lhe esmagam as
pernas com barras de ferro, decretando o final de sua carreira. Morre
enforcado, anos depois, em uma cela do quartel da Policia do Exército,
na Rua Bardo de Mesquita.

A narrativa do mesmo modo serve para detectar um ponto de
intersecdo, espécie de linha limitrofe entre a euforia por mudangas
sociais que antecedeu o golpe militar e a vigéncia do regime de excegdo
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que amordacou artistas, intelectuais, lideres sindicais e politicos de
oposicdo. Em que pese essa violéncia, evidenciou-se um periodo
anterior de plena liberdade democratica, quando se convencionou
chamar os chefes da nacdo por apelidos carinhosos como JK e Jango,
seguindo-se a isso a catadura dos chefes militares sem o menor carisma
ou qualquer relagdo de proximidade com a populacdo. A isso pode ser
acrescido, no ambito do texto, a distingdo que o autor estabelece entre a
primeira-dama Maria Tereza Goulart, considerada uma das mulheres
mais bonitas do pais, e a figura do Marechal Castelo Branco, um vitvo
carrancudo e mal-humorado que sintetiza a imagem da truculéncia que
se impde com o advento da ditadura.
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