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Tendo dito isso, gritou em alta voz: “Lázaro, vem 
para fora!” O morto saiu, com os pés e mãos 
enfaixados e com o rosto recoberto com um sudário. 
Jesus lhe disse: “Desatai-o e deixai-o ir”. 

João, 11: 43-44  
 
só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela 
alma, estenda para ele os braços como o caminho 
por onde ele há-de regressar, e diga, Lázaro, 
levanta-te, e Lázaro levantar-se-á porque Deus o 
quis, mas é neste instante, em verdade último e 
derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no 
ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos 
pecados que mereça morrer duas vezes. 

José Saramago 

 
Na literatura de Antônio Torres, o caráter memorialístico dá vazão a 

elementos que remetem a experiências pessoais e a características 
específicas da vida do autor.2 Certos elementos recorrentes nas 
narrativas, tais como determinados lugares, tipos humanos, nomes e 
intrigas, correspondem a dados que povoam o universo empírico de 
Antônio Torres. Esses elementos, trabalhados artisticamente, fazem com 
que o memorialismo que rege a narração da história dos personagens 
mescle-se, em alguns momentos, com as memórias íntimas do autor. 

Sabemos que toda obra literária, por mais que possua um heterocosmo 
contextualmente fechado e autônomo em relação ao mundo, construído 
num tempo e num espaço mágicos, não deixa de ter uma relação de 
referência significativa com o real objetivo, mesmo que seja de oposição, 
visto que não se pode criar a partir do nada. É necessário que as 
estruturas sociais, ideológicas e linguísticas forneçam ao artista o material 
sobre o qual ele construirá seu mundo imaginário. Também é notório que 
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até a literatura mais realista é fruto de imaginação, sendo que não 
podemos garantir que aquilo que está escrito aconteceu realmente, ainda 
que seu autor o afirme, mesmo quando se trata de uma autobiografia 
literária. Nesse tipo de literatura autorreferencial, o conteúdo 
memorialístico, por ser objeto de seleção, de transposição para a 
linguagem escrita e de dispositivos ficcionais, configura-se não como 
informação verificável sobre a vida do escritor, mas como uma obra de 
arte literária, em que o artista se manifesta como personagem.  

Sendo o caráter ficcional uma prerrogativa indeclinável da obra 
literária, não cabe submeter a criação de Antônio Torres à verificação 
extratextual com o intuito de comprovar seu estatuto de verdade ou 
tentar explicar a obra pelas características pessoais do autor, mesmo 
porque suas narrativas não se enquadram, em rigor, no tipo de romance 
autobiográfico. Nelas, o que se encontra são apenas alguns elementos 
esparsos, que aludem a dados da vida de Antônio Torres, sobre os quais 
predomina o teor ficcional da história, como o próprio escritor afirma: 
“Meus livros não são autobiográficos. Se baseiam nas minhas 
referências, mas tudo acaba virando ficção. Sou ficcionista. Tudo passa 
pela estratégia do romancista” (Torres, 1997, p. 1) 

Entretanto, torna-se pertinente a exploração, na obra do autor, dos 
procedimentos de ficcionalização de dados vivenciais, dada a relevância 
destes no processo de construção narrativa e na relação autor-texto-leitor, 
na qual é possível identificar o delineamento de um “mito do escritor”. Sob 
esse direcionamento, cabe ressaltar a maneira com que tais elementos 
biográficos incorporam-se à arquitetura das narrativas, passando a ser 
considerados agentes de estrutura e, portanto, determinantes de valor 
estético. Nessa perspectiva, o que é matéria da vida do autor deixa de ser 
um fator puramente externo para se tornar interno à obra.  

Pelo fato de a obra de Antônio Torres não possuir pretensões 
autobiográficas, torna-se irrelevante a tentativa de enquadrá-la em 
algum gênero de literatura autorreferencial que possa delimitar seu 
processo de construção. O romancista baiano possui uma forma de 
escrita que se desvia do conceito de discurso autobiográfico, no qual 
coincidiriam, necessariamente, as projeções do autor, do narrador e do 
protagonista. A maioria de seus textos – marcada pela instabilidade 
estrutural como forma de representação de um universo caótico, 
dominado pela incerteza – nem ao menos possui um narrador único, 
fixo, variando-se constantemente o ponto de vista e a voz narrativa. 
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Também não há sempre um personagem específico, em cada romance 
ou conto, no qual possamos reconhecer traços de semelhança com a 
imagem do autor e suas experiências. Em sua obra, esses índices podem 
aparecer em personagens secundários, de episódios que pouca 
importância têm para o desenvolvimento da intriga, em diversos 
personagens de uma mesma história ou até mesmo nas considerações 
de um narrador em terceira pessoa, que se situa fora do plano diegético.  

No campo teórico, as diferentes maneiras de inserção do 
autobiográfico na literatura são motivo de polêmica entre os estudiosos 
do assunto. Philippe Lejeune (2008, p. 31) aponta que a autobiografia – 
considerada por ele como um gênero dentro do campo literário, diferente 
do gênero romanesco – define-se, basicamente, pela existência de um 
“pacto autobiográfico”, no qual se identificam autor, narrador e 
personagem. Ele coloca também que, no caso do romance, nada impediria 
o fato de o herói ter o mesmo nome do autor, o que apenas constituiria 
uma “contradição interna” da qual se poderia tirar alguns efeitos – 
afirmando, na época em que seu texto foi publicado pela primeira vez, em 
1975, não ter conhecimento, porém, de nenhum exemplo dessa prática.  

Em resposta a esse comentário de Lejeune, sobre o desconhecimento de 
um romance no qual o próprio autor se coloca como personagem, Serge 
Doubrovsky escreve, em 1977, um romance sobre si próprio, intitulado Fils, 
fazendo coincidir autor e herói, utilizando o neologismo “autoficção” para 
qualificá-lo. Doubrovsky, em depoimento a Phillipe Vilain, afirma que, na 
autoficção, assim como na autobiografia, os nomes de autor, narrador e 
personagem devem ser idênticos, mas que é preciso que o texto seja lido 
como romance e não como recapitulação histórica, na medida em que se 
sabe que o autobiográfico se constitui da “reconstrução arbitrária e literária 
de fragmentos esparsos de memória” (Vilain, 2005, p. 212).   

Com base em sua noção de “pacto autobiográfico”, em outro texto, 
Lejeune (2003) procura distinguir a “autobiografia” do “romance 
autobiográfico”. Segundo suas concepções, no romance autobiográfico o 
autor opta por não afirmar sua identificação com o narrador e o 
personagem, por mais que haja razões para o leitor acreditar que os 
fatos narrados são referentes à vida dele. Portanto, nada pode ser 
confirmado, pois o pacto firmado é com o romanesco. Há uma diferença 
no comportamento do leitor, que recai sobre o seguinte aspecto: na 
autobiografia o autor afirma dizer a verdade sobre si mesmo, enquanto 
que no romance autobiográfico não temos essa afirmação e ficamos 
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limitados ao texto, ao enunciado. Podemos concluir, portanto, que a 
chamada “autoficção” situa-se entre a autobiografia e o romance 
autobiográfico, visto que nela o autor se identifica como personagem, 
mas não assume um compromisso com a verdade. 

Ao que parece, na literatura contemporânea, perdeu sentido tentar 
inventariar definições e classificações sobre a escrita do eu e indagar 
sistematicamente a verdade sobre sua origem. Nem todo artista insere-
se perfeitamente em uma ou outra dessas vertentes de literatura 
autorreferencial, podendo-se encontrar, na literatura atual, todos os seus 
modos de manifestação entrelaçados, quer entre si, quer a outros 
gêneros literários, tradicionais ou modernos.  

Antônio Torres parece mover-se entre a referência evidente a seu 
mundo empírico e a recusa dessa referencialidade, contornando as 
fronteiras entre o biográfico e o ficcional, embora, em suas narrativas, a 
natureza singular de cada componente da tríade autor-narrador-
personagem impossibilite qualquer tipo de confusão. O autor, em 
momento algum, assume explicitamente o papel de narrador ou de 
personagem de suas histórias, apesar de, às vezes, despertar no leitor 
essa sensação, ao utilizar algumas estratégias que permitem essa 
aproximação, como nos dois romances de fundo histórico, Meu querido 
canibal e O nobre seqüestrador. No primeiro livro, o narrador da história 
do índio Cunhambebe, na terceira parte  (“Viagem a Angra dos Reis”), 
aparece como personagem, no papel de um estudioso perdido em meio 
a pilhas de livros e documentos históricos, em seu apartamento no Rio 
de Janeiro. Para complementar sua pesquisa, ele viaja de ônibus até 
Angra dos Reis, em busca de vestígios do tempo em que a região era 
habitada pela extinta tribo Tupinambá. Nesse episódio, o personagem 
pesquisador, por ter vindo “de uma terra sem água, num ignoto sertão, 
a uns dois mil quilômetros de distância de todo esse manancial” (Torres, 
2009, p. 122) e por seu trabalho de coletar dados para reconstruir a 
história do lendário guerreiro indígena, acaba confundindo-se com o 
autor em seu processo de preparação do livro, o qual ele comenta em 
entrevista: “Para Meu querido canibal viajei muito a Angra dos Reis, subi 
a serra da Bocaina, até uma aldeia dos índios guaranis lá no topo da 
montanha, de difícil acesso.” (Torres, 2010, p. 165). Em O nobre 
seqüestrador, a estátua de René Duguay-Trouin narra suas memórias a 
um interlocutor-personagem que também se identifica com a figura do 
autor, um ex-publicitário brasileiro, ocupado com suas investigações, 
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em algumas cidades do litoral francês, para a produção de um livro 
sobre a vida do pirata:  

Ele se sente um sonâmbulo a vagar nas névoas do passado. Seu 
objetivo é tentar recompor os passos e manobras do célebre 
corsário que, ao contrário dos mercadores de escravos , dos 
calvinistas, do cardeal Richelieu, dos ingleses e das tropas de 
Hitler, aqui não deixou marca nenhuma. Começa a sentir medo 
de ter perdido a viagem (Torres, 2003a, p. 150). 

Em seus romances, Antônio Torres realiza um jogo de aproximação e 
distanciamento das  suas vivências, o que produz uma visibilidade incerta 
de sua imagem, acarretando na impossibilidade de se confirmar o que, de 
fato, provém da realidade, em seu material literário. Entretanto, a reiteração 
de referências autobiográficas, a partir, principalmente, da rememoração 
que o autor faz do seu passado, contribui, voluntaria ou involuntariamente, 
para a fixação do mito do escritor ou de uma personalidade literária. Por 
mais discretas que sejam, o romancista, a cada texto, vai deixando suas 
marcas, permitindo que o leitor construa, a partir delas, uma determinada 
imagem a respeito de sua vida. 

Dadas essas características, pode-se dizer que a obra de Antônio 
Torres estabelece uma espécie de “pacto fantasmático” com o leitor, noção 
descrita por Lejeune para os casos em que certas atitudes do escritor, 
tanto no seu labor literário como na vida real, sugerem ao receptor que 
leia seus textos ficcionais a partir de uma perspectiva autobiográfica: “O 
leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções, 
remetendo a uma verdade da „natureza humana‟, mas também como 
fantasmas reveladores de um indivíduo.” (Lejeune, 2008, p. 43). Segundo 
Lejeune, nesses casos, o escritor cria uma “ilusão biográfica”, ao revelar 
“verdades” de sua vida nos textos, em associação à imagem pública que 
dele é construída. Por exemplo, durante uma entrevista à TV, a postura, o 
tom de voz, o modo de se vestir, as colocações feitas em relação ao seu 
trabalho, as idéias que ele defende, as revelações de cunho pessoal, como 
hábitos e experiências, entre tantos outros fatores, colaboram para que o 
próprio autor torne-se um personagem.  

Segundo constata Azevedo (2008, p. 33), sobre a articulação da vida 
privada com a arte, promovida por alguns escritores brasileiros, o atual 
poder de alcance da mídia e seu diversificado aparato de acesso tem 
permitido uma espetacularização do sujeito, comportamento que invade 
a cena literária contemporânea, em sintonia com o narcisismo da 
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sociedade da era da informação. Na atualidade, o uso de sites pessoais, 
blogs e páginas em redes de relacionamento social na internet colabora 
para que os escritores divulguem seus trabalhos e possibilita uma maior 
interação com os leitores, além de servir como meio de compartilhamento 
de pensamentos, opiniões e/ou fatos do cotidiano de muitos desses 
artistas. No entanto, Viegas (2011, p. 69) observa que os comentários das 
experiências cotidianas ou crônicas de âmbito pessoal divulgados na TV 
ou publicados na internet por certos nomes da literatura não deixam se 
sofrer certa ficcionalização. Os escritores, nesses veículos de comunicação, 
podem criar personagens de si, escamoteando a revelação de sua 
intimidade. Contudo, essa proximidade com o leitor por meio da 
superexposição –  mesmo que seja a partir de uma imagem simulada –, 
se, por um lado, pode desmitificar a aura que desde sempre se criou em 
torno do escritor de literatura, por outro, eleva o interesse pela sua figura 
e a vontade de reconhecê-lo na obra, reforçando a construção de um 
“pacto fantasmático”.  

A imagem literária de Antônio Torres molda-se, assim, a partir do 
trânsito entre as informações internas e externas aos seus textos acerca de 
sua biografia: os romances ratificam algumas informações que circulam a 
respeito da vida do autor, e vice-versa. O romancista não alimenta grandes 
mistérios em torno de sua obra e de sua vida, sustentando uma postura 
bastante acessível em relação ao seu público leitor. Além de conceder, com 
freqüência, entrevistas a jornais, programas de TV e outros veículos de 
comunicação, ministra palestras e oficinas em eventos acadêmicos e feiras 
literárias, no Brasil e no exterior, nos quais discute seu processo de criação 
artística, confirmando a forte influência de suas origens e de sua história de 
vida no conteúdo do que escreve: “A minha trajetória pessoal de retirante 
plasmou meu próprio texto, minha escrita. O fato de ter sido arrancado da 
minha terra foi fundamental na construção  do meu imaginário e isso 
reflete no meu texto” (Torres, 2001, p. 1).  

Como desdobramento da noção de “pacto fantasmático”, 
desenvolve-se, segundo o pensamento defendido por Lejeune (2008, 
p. 43), um “espaço autobiográfico”, que abrange toda a criação literária 
do autor. Ou seja, o leitor tende a ler a partir de uma perspectiva 
autobiográfica não apenas as obras em que o autor o instiga 
textualmente a essa interpretação, mas também as outras obras em que 
não há uma autorreferência aparente, estendendo o caráter de 
espelhamento do artífice ao conjunto de seus textos.  
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A leitura dialogal do conjunto da obra de Antônio Torres exprime mais 
fortemente um impulso de autorrevelação, corroborando na edificação de 
uma personalidade literária ou de um segundo eu. Por conseqüência, cria 
um espaço autobiográfico, que se traduz num universo ficcional singular, 
onde personagens, temas e situações reaparecem com freqüência, 
produzindo um elo comunicativo entre os textos e uma familiarização 
imediata do leitor, ao deparar-se com uma nova obra do escritor. Essa 
personalidade e esse universo literários criados por Antônio Torres 
permitem que o receptor espere, a cada narrativa, a mesma oscilação entre 
a índole ficcional e a autorreferencial, a partir do reconhecimento das 
obsessões pessoais presentes em outros textos do autor, como a revelarem 
que uma mesma mão os escreve. Os indícios da formação dessa 
personalidade literária manifestam-se já nos primeiros romances de 
Antônio Torres, que se vale de conteúdos e estratégias autobiográficos, 
conforme referido em várias ocasiões pelo próprio autor em entrevistas, e 
pela crítica que se deteve na apreciação desses textos iniciais.  

Uma das táticas empregadas por Antônio Torres para incitar a 
correlação do biográfico com o ficcional é a analogia produzida entre o seu 
nome e os de certos personagens: em Um cão uivando para a lua os 
protagonistas são nomeados, respectivamente, pelas iniciais A. e T. e, em 
Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, o protagonista recebe a 
alcunha de Totonhim, um apelido comum para quem se chama Antônio, 
apesar de o nome verdadeiro do personagem ser Antão: “E penso: meu pai 
na verdade se chama Antão, um nome que ligeiramente lembra Antônio. 
Virou Totonho. Eu sou o Antão Filho. Virei Totonhim” (Torres, 2008, p. 87). 

Também alguns personagens secundários recebem o nome real das 
pessoas em que foram inspirados, como a professora Tereza da escola de 
Junco, que aparece nas lembranças de infância dos protagonistas em mais 
de um romance de Antônio Torres. A educadora foi uma das mediadoras 
na iniciação do escritor, quando criança, no universo literário, conforme 
as próprias declarações dele: “Aí chegou a professora Tereza lá [na escola 
de Junco] e descobriu que eu gostava de ler e começou a fazer curso 
intensivo diário de leitura” (Torres, 1992, p. 1).  

Para além da equivalência onomástica, os pormenores que 
aproximam os personagens da imagem autoral são facilmente 
verificáveis. O conjunto das narrativas de Antônio Torres se estrutura 
em certos aspectos fundamentais do universo sertanejo e do mundo do 
trabalho da imprensa e da propaganda nas grandes cidades, a que o 
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escritor pertenceu, absorvendo, no discurso dos seus narradores e 
personagens, a oralidade do ambiente rural e a objetividade da 
linguagem do jornalista-publicitário. Desde a publicação do primeiro 
romance, Um cão uivando para a lua, reiteram-se temas, espaços 
geográficos e personagens: a presença da cidadezinha de Junco, no 
interior da Bahia, que atualmente leva o nome de Sátiro Dias, a família 
numerosa e a migração para os grandes centros, onde, frequentemente, 
os personagens exercem a publicidade ou o jornalismo, são alguns dos 
fatores que possibilitam estabelecer relações de semelhança entre a 
trajetória dos personagens e o percurso do autor. 

A. e T., de Um cão uivando para a lua, juntos, parecem complementar-
se na formação de uma imagem que alude à do próprio escritor: o 
primeiro, um migrante do sertão da Bahia, que trabalhou como 
jornalista em São Paulo e no Rio de Janeiro, e o segundo, também um 
profissional do jornalismo (embora seu trabalho seja voltado para a 
televisão) de trinta e um anos, mesma idade que Antônio Torres tinha 
quando escreveu o romance.  Na trilogia iniciada por Essa terra, o 
protagonista Totonhim também demonstra algumas semelhanças com o 
romancista, a começar pela terra de origem, Junco, e pela mudança para 
São Paulo ainda jovem. Em Os homens dos pés redondos, o personagem 
chamado Estrangeiro é um imigrante que trabalha numa poderosa 
empresa de propaganda na fictícia Ibéria e que, em determinados 
momentos, recorda-se da vida pobre no seu “país” natal, chamado 
Junco, onde a paisagem era formada por pastos e plantações de milho e 
o povo sofria com a escassez de chuva (Torres, 1999a, p. 162). Em Adeus, 
velho, uma cidadezinha não nomeada do interior da Bahia, marcada pelo 
atraso econômico, assim como Junco, é o lugar de origem dos irmãos que, 
um a um, vão se mudando para a capital do estado. A caracterização do 
pai da família desmantelada aproxima-se da imagem de mestre Totonho, 
pai de Totonhim, de Essa terra, pela resistência em permanecer em sua 
terra e pelo sentimento dividido entre a frustração de não ter realizado 
seu desejo de ver os filhos darem continuidade ao seu trabalho no campo 
e o orgulho pela crença de que na cidade grande teriam se tornado 
indivíduos bem sucedidos. A passagem do romance em que o filho 
Mirinho retorna à cidadezinha para visitar a família e é recebido com 
euforia pelo povo, admirado com seu arrojado modo de falar, vestir-se e 
comportar-se, lembra o episódio da volta de Nelo, em Essa terra, 
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simbolizando a esperança de vitória do sertanejo nas grandes capitais, 
da possibilidade de ascensão social: 

Tratava-se, isto sim, de uma homenagem: a um pai e a um lugar, 
que teriam de volta não mais um menino amalucado, mas um 
homem feito, de passo firme, bem-falante, com maneiras e gestos 
citadinos, desde o corte dos cabelos aos sapatos sem cadarços, dos 
dentes escovados às inscrições, em Inglês, na camiseta 
espalhafatosa a chamar a atenção para o peito do rapaz 
admirável. Tudo isso e um automóvel. E uma mulher. Foi uma 
festa. A casa não cabia de contentamento, o velho não media 
mesuras. Tudo assim, de surpresa, sem aviso? Teria mandado 
matar um carneiro, ora. E começou o corre-corre, para a venda, 
em busca de arroz, enlatados e pão. Para o quintal, em busca de 
um frango, alface, tomate e pimentão (Torres, 2005a, p. 79). 

Essa cena, da calorosa recepção do pai ao filho que retorna ao sertão, 
será explorada novamente, mais tarde, em O cachorro e o lobo. Nesse 
romance, o velho Mestre Totonho, com o auxílio de amigos, trata de 
organizar um esmerado almoço para o filho Totonhim, que reaparece 
inesperadamente em Junco para visitá-lo, figurando o alimento como 
elemento de celebração da restauração da comunhão familiar, numa alusão 
à parábola bíblica da volta do filho pródigo (presente em Lucas XV: 11-32).  

Em Balada da infância perdida, o narrador, em seu estado de delírio e 
embriaguês, traz de volta à memória a imagem do pai como último 
remanescente da família a viver na caatinga, solitariamente, 
caracterizado pela aversão ao ambiente urbano, o qual considera 
causador da desunião familiar e da crise da economia rural: “Odeia 
todas as cidades, sem distinção de tamanho, situação geográfica, renda 
per capita ou densidade populacional. Diz que são invenções do diabo. 
Elas roubaram todos os seus filhos” (Torres, 1999b, p. 7). Assim como 
ocorre em Adeus, velho e em O cachorro e o lobo, em certa ocasião o 
protagonista chega a visitar o pai no sertão e é recebido com extrema 
alegria, expressa na farta mesa que lhe é preparada e nas cantigas 
populares que o velho põe-se a cantar. Outra semelhança, ainda, com o 
pai do personagem Totonhim, da trilogia iniciada por Essa terra, é o seu 
ofício de carpinteiro, dedicado a confeccionar os caixões dos mortos de 
sua região. Também a mãe do protagonista de Balada da infância perdida, 
tal qual a mãe de Totonhim, leva o nome de Maria e, na história desse 
romance, morre nas mãos do farmacêutico Zé da Botica, personagem 
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que, em Essa terra, do mesmo modo, era responsável por socorrer as 
mulheres com complicações no parto.  

Assim como Zé da Botica, outros personagens reaparecem de uma 
narrativa para outra, geralmente a partir da memória do narrador ou do 
protagonista. É o caso de Ascendino, tio paterno de Totonhim na 
trilogia e personagem também dos contos “O dia de São Nunca” e 
“Segundo Nego do Roseno” (presentes no livro Meninos, eu conto, de 
2003), este último ambientado, nomeadamente, numa Junco miserável e 
geograficamente isolada. Em todos os casos, Ascendino é apresentado 
como tio do protagonista e descrito como um beato solitário, ocupado 
em esculpir objetos sacros em madeira, que vive a entoar rezas e 
cânticos religiosos. Nego do Roseno é outro personagem que aparece 
em Essa terra e no conto “Segundo Nego do Roseno”, como o 
proprietário do armarinho de Junco, enquanto Gil, o protagonista que se 
suicida ingerindo veneno, em Carta ao bispo, é mencionado como um 
falecido amigo de infância por Totonhim, em sua visita ao Vale dos 
Suicidas, em Pelo fundo da agulha.  

Em Um táxi para Viena d’Áustria, o protagonista Veltinho é outro 
personagem nordestino que vive no Rio de Janeiro e trabalha como 
publicitário, mas, nesse romance, há ainda o personagem Cabralzinho, 
um escritor, também nordestino, que não tem seu talento reconhecido e 
funciona, pode-se dizer, como uma espécie de porta-voz do autor, ao 
retratar, de maneira crítica, a difícil condição do profissional das letras 
no Brasil. A obsessiva figura do pai, que, nos outros romances, surge 
como monumento ou símbolo utópico de preservação da integridade e 
da felicidade original no campo, em Um táxi para Viena d’Áustria é 
invertida, retratada de modo carnavalizado, ao ser lembrada por 
Veltinho na sua condição de ex-militar envolvido com a plantação de 
maconha no Rio Grande do Norte. 

Antônio Torres também se aproveita de muitas das peculiaridades 
características dos conhecidos de infância e de suas próprias experiências 
de menino, ao compor seus personagens. De Gil, de Carta ao Bispo, e 
Calunga, de Balada da infância perdida, por exemplo, são narradas, de 
modo idêntico, as lembranças de uma situação do tempo de escola, em 
que foram escolhidos para declamar um poema de Castro Alves em uma 
data comemorativa, segurando a bandeira do Brasil, na praça do vilarejo 
onde viviam. A descrição desse episódio por mais de uma vez na obra do 
escritor é uma recriação literária de um fato verídico que parece ter 
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marcado Antônio Torres, em sua fase de menino: em entrevista a um 
programa de TV (Antônio Torres no Pajuçara especial, 2010), o autor conta 
que certa vez, no sete de setembro, com a bandeira do Brasil na mão, 
vestido de calça e camisa azul de cambraia, teve tremedeira de medo ao 
declamar Castro Alves no palanque da praça de Junco. 

Além dos tópicos e fragmentos da história da vida privada de 
Antônio Torres que se repetem em episódios de sua literatura, é comum 
encontrar a reutilização de certas expressões de linguagem, de 
referências literárias (como William Faulkner, Scott Fitzgerald, Juan 
Rulfo, entre outros) e musicais (a passionalidade romântica latina das 
canções de bolero, o jazz de Miles Davis, os dramas cotidianos do sertão 
árido nordestino, cantados por Luiz Gonzaga) em diferentes romances 
do autor, num processo intertextual e intratextual que contribui para a 
formação de sua imagem literária e de seu espaço autobiográfico. 
Muitas dessas referências artísticas citadas ou aludidas em seus 
romances, além de dados biográficos do autor, estão tematizadas em 
textos de seu livro de crônicas Sobre pessoas (Torres, 2007), nos quais ele 
relata e avalia seu contato pessoal com diversos artistas dos mais 
variados meios, muitos dos quais marcaram ou influenciaram sua 
trajetória como escritor.  

Em qualquer composição literária, tanto as situações em que a 
encenação do eu é levada a cabo – ainda que esta seja apenas um ato 
performático no texto – quanto as ocasiões em que a aproximação com o 
vivido não se evidencia ou não seja intencional, necessitam de um 
substrato referencial. Antônio Torres, em suas narrativas, recria 
artisticamente o material da realidade empírica, nem sempre próxima a 
ele, para realizar um jogo de desvelamento e ocultação de sua imagem 
autoral. Ou seja, assim como ele pode inspirar-se nos fatos de sua 
própria vida para compor uma narrativa, na qual escolherá se esses 
elementos autobiográficos serão expostos, verificáveis, também pode 
baseá-la na vida de outros, em histórias que conheceu indiretamente, ou 
em qualquer outra situação e, nesses casos, também adicionar elementos 
que possibilitem encontrar a existência de afinidades com sua imagem 
autoral. De toda maneira, ao tentar falar de si ou não, tudo o que o autor 
escreve é fruto do que viveu, viu, leu, ouviu, enfim, tem origem em seu 
campo cognitivo. Em depoimento a Beth Brait, Antônio Torres revela 
algumas peculiaridades sobre seu processo de criação, sobretudo o de 
seus personagens, afirmando buscar em dados de sua experiência um 
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ponto de partida para desenvolver o enredo: “Quanto a mim, o 
personagem surge com uma lembrança, um fato, qualquer coisa que me 
toca, no presente, em relação a qualquer coisa que me tocou 
profundamente no passado” (Brait, 1985, p. 72). 

Em relação ao romance Um cão uivando para a lua, o escritor revela, 
nesse mesmo depoimento, que os personagens A. e T. surgiram após 
uma visita feita a um amigo que se encontrava internado numa clínica 
psiquiátrica no Rio de Janeiro e que o deixou muito abalado. Já a 
história do personagem De Jesus, de Os homens dos pés redondos, teve 
origem na figura de um desenhista que trabalhou com o escritor, num 
casarão velho, na cidade do Porto, e que vivia com uma tesoura no 
bolso, dizendo que iria matar seu chefe. Para escrever Essa terra, 
Antônio Torres afirma ter se inspirado na história verídica de um 
conterrâneo que, após muitas idas e vindas entre o Nordeste e São 
Paulo, enforcou-se num armador de rede. O personagem Gil, de Carta ao 
Bispo, foi desenvolvido, segundo o escritor, a partir da história de vida 
de um primo, envolvido com o meio político, que almejava levar o 
progresso para o lugarejo pobre onde vivia e que se matou, tomando 
formicida na casa do bispo de Juazeiro. Quanto a Adeus, velho, foi 
baseado em antigos recortes de jornais sobre a prisão, em Salvador, de 
uma moça do sertão acusada de um crime que não havia cometido.  

Antônio Torres, mesmo nos enredos ancorados na vida de outros, como 
os desses romances citados, tece conexões com suas próprias experiências, 
inserindo os personagens originários de outra realidade, que não a sua, 
dentro do seu universo ficcional, praticando uma espécie de fusão dos 
dados que inspiraram a criação desses personagens com suas vivências 
pessoais, para caracterizá-los: ao escrever sobre o outro, ele começa a falar 
de si mesmo e a se ver como se fosse o outro, aproximando-o de si. 
Podemos dizer que a obra de Antônio Torres, como um todo, constrói um 
auto-retrato múltiplo, por meio das sucessivas imagens do eu projetadas 
em diferentes personagens que, unidas, criam sua imagem autoral ou sua 
“ilusão biográfica”, segundo os termos de Lejeune.  

Além de produzir sua imagem literária, a migração de elementos de 
ordem pessoal para a obra de Antônio Torres contribui para criticar a 
estrutura social e a disparidade entre as regiões brasileiras. Pode-se 
dizer que, desde o primeiro romance, Um cão uivando para a lua, até os 
últimos, há, em todo o seu trajeto criativo, um esforço em construir um 
espaço autobiográfico, aproveitando-se da sua terra natal e de sua gente 
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para retratar os impactos culturais, políticos, econômicos e sociais sobre 
o povo do sertão.  A maioria de seus personagens são marcados pelas 
transformações sociais, seja em virtude do deslocamento para as 
metrópoles, seja pelas influências que os grandes centros passam a 
exercer sobre o sistema de vida no sertão, de modo que a obra do autor 
acaba refletindo também a preocupação de mostrar a crise de 
identidade do sertanejo nordestino apegado às lembranças de um 
passado que não se une ao presente. 

Ao refletir em sua obra traços autobiográficos, Antônio Torres deixa, 
por meio de dados pessoais, penetrar no ficcional informações da 
realidade político-social que ele presencia. Sua obra, tendo como uma 
das linhas condutoras a crise das classes agrárias familiares do Nordeste 
e a busca de inserção social do migrante sertanejo no espaço urbano, de 
certa forma, diminui o distanciamento entre a representação artística e 
as experiências vivenciadas, comprometendo a “alteridade do eu”, o 
“experimentar-se como outro”, marcas do jogo ficcional, para, assim, 
priorizar o caráter documental, de denúncia da realidade. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Entre experiência e invenção: incidências autobiográficas em Antônio 
Torres 

Rogério Gustavo Gonçalves 

Na literatura de Antônio Torres, a presença de elementos que remetem a 
experiências pessoais e a características específicas de sua vida, trabalhados 
artisticamente, faz com que o memorialismo que rege a narração da história dos 
personagens mescle-se, em alguns momentos, com as memórias íntimas do escritor. 
Com base nessas características, este artigo tem por objetivo explorar, nos romances 
de Antônio Torres, os procedimentos de ficcionalização de dados vivenciais, dada a 
sua relevância no processo de construção narrativa e na relação autor-texto-leitor. A 
partir da leitura dialogal do conjunto de sua obra, buscamos apreender o 
delineamento de um “mito do escritor” ou de uma personalidade literária e a 
consequente edificação de um espaço autobiográfico, que se traduz num universo 
ficcional singular, em que personagens, temas e situações reaparecem com 
frequência, produzindo um elo comunicativo entre os textos e provocando a 
familiarização imediata do leitor. Além da produção de uma imagem literária de 
Antônio Torres, verificamos como a migração de elementos de ordem pessoal para a 
sua obra deixa penetrar, no plano ficcional, informações da realidade político-social 
que o autor presencia. Aproveitando-se da sua terra natal e de sua gente para 
retratar o impacto das transformações sociais sobre o povo do sertão, a obra de 
Torres acaba refletindo a preocupação em mostrar a crise de identidade do sertanejo 
nordestino, apegado às lembranças de um passado que não se une ao presente. 

Palavras-chave: memorialismo ficcional, literatura autorreferencial, espaço 
autobiográfico, Antônio Torres. 
 

Between experience and invention: autobiographical incidences in 
AntônioTorres’ fiction 

Rogério Gustavo Gonçalves 

In Antônio Torres‟ literature, the presence of artistically elaborated elements that 
refer to personal experiences and specific features of his life causes the 
memorialism that governs the telling of the characters‟ story to interfuse, at times, 
with the writer‟s own intimate memories. Based on these aspects, this paper aims 
to explore the procedures of fictionalization of experiential data in Antônio Torres‟ 
novels, given its relevance to the development of the narrative and to the author-
text-reader relation. From the dialogic reading of the author‟s body of work, we 
seek to define a “writer‟s myth” or a literary personality and the consequent 
edification of an autobiographical space that translates to a singular fictional 
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universe where characters, issues and situations are often recurring, producing a 
communicative connection between the texts and causing the immediate 
familiarization of the reader. Besides the production of a literary image of Antônio 
Torres, we examine how the migration of personal elements to his work allows 
the social-political reality he witnesses to penetrate into the fictional plan. 
Resorting to his homeland and his people to portrait the impact of social 
transformations on the backwoods population, the author‟s work ends up 
reflecting the need to show the identity crisis of the backwoods northeastern, 
clinging to memories of a past that is no longer connected to the present. 

Keywords: fictional memorialism, self-referential literature, autobiographical 
space, Antônio Torres. 

 

Entre la experiencia y la invención: incidentes autobiográficos en Antônio 
Torres  

Rogério Gustavo Gonçalves 

En la literatura de Antonio Torres, la presencia de elementos que hacen 
referencia a las experiencias personales y a las características específicas de su 
vida, elaborados artísticamente, hace que el memorialismo, que gobierna la 
narración de la historia de los personajes, mézclese, a veces, con recuerdos 
íntimos del escritor. Basando-se en estas características, este artículo pretende 
estudiar, en las novelas de Antonio Torres, los procedimientos de 
ficcionalización de la experiencia, dada su importancia en el proceso de 
construcción narrativa y en la relación autor-texto-lector. De la lectura dialógica 
de la totalidad de su obra, buscamos comprender la delineación de un "mito del 
escritor" o de una personalidad literaria y la consiguiente construcción de un 
espacio autobiográfico, que se traduce en un universo ficticio singular donde 
personajes, temas y situaciones reaparecen con frecuencia, produciendo un 
enlace comunicativo entre los textos y causando la familiaridad inmediata del 
lector. Además de la producción de una imagen literaria de Antonio Torres, nos 
fijamos en cómo la migración de elementos personales a su obra permite la 
entrada de información de la realidad socio-política de que es testigo en la 
esfera ficcional. Aprovechando su tierra y su pueblo para retratar el impacto del 
cambio social en la gente del sertão del noreste de Brasil, la obra del autor 
termina expresando la preocupación de mostrar la crisis de identidad de estos 
sujetos del noreste, unida a los recuerdos de un pasado que no se reconcilia al 
momento actual. 

Palabras clave: memorialismo en la ficción, literatura autorreferencial, espacio 
autobiográfico, Antônio Torres. 
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ERRATA 

 

No artigo “Entre experiência e invenção: incidências autobiográficas em 
Antônio Torres”, com número de DOI: http://dx.doi.org/101590/2316-
40184714, publicado no periódico Estudos de literatura brasileira 
contemporânea, v. 47, p. 287-302, na página 287, onde se lia: 

 

“Entre experiência e invenção:  
incidências autobiográficas em Antônio Torres 

Rogério Gustavo Gonçalves
 

 
Tendo dito isso, gritou em alta voz: “Lázaro, vem para fora!” O 
morto saiu, com os pés e mãos enfaixados e com o rosto recoberto 
com um sudário. Jesus lhe disse: “Desatai-o e deixai-o ir”. 

João, 11: 43-44  

 
só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda 
para ele os braços como o caminho por onde ele há-de regressar, e 
diga, Lázaro, levanta-te, e Lázaro levantar-se-á porque Deus o quis, 
mas é neste instante, em verdade último e derradeiro, que Maria de 
Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida 
teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes. 

José Saramago 

 
Na literatura de Antônio Torres, o caráter memorialístico dá vazão a elementos que 

remetem a experiências pessoais e a características específicas da vida do autor. Certos 
elementos recorrentes nas narrativas, tais como determinados lugares, tipos humanos, 
nomes e intrigas, correspondem a dados que povoam o universo empírico de Antônio 
Torres. Esses elementos, trabalhados artisticamente, fazem com que o memorialismo que 
rege a narração da história dos personagens mescle-se, em alguns momentos, com as 

memórias íntimas do autor.” 
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