DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2316-40184714

Entre experiéncia e invengéo:

incidéncias autobiogréaficas em Anténio Torres
Rogério Gustavo Goncalves®

Tendo dito isso, gritou em alta voz: “Ldzaro, vem
para fora!” O morto saiu, com o0s pés e mdos
enfaixados e com o rosto recoberto com um suddrio.
Jesus lhe disse: “Desatai-o e deixai-o ir”.

Joao, 11: 43-44

s0 falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela
alma, estenda para ele os bragos como o caminho
por onde ele hd-de regressar, e diga, Ldzaro,
levanta-te, e Lizaro levantar-se-d porque Deus o
quis, mas é neste instante, em verdade tltimo e
derradeiro, que Maria de Magdala pée uma mdo no
ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos
pecados que mereca morrer duas vezes.

José Saramago

Na literatura de Antodnio Torres, o cardter memorialistico da vazao a
elementos que remetem a experiéncias pessoais e a caracteristicas
especificas da vida do autor.? Certos elementos recorrentes nas
narrativas, tais como determinados lugares, tipos humanos, nomes e
intrigas, correspondem a dados que povoam o universo empirico de
Antonio Torres. Esses elementos, trabalhados artisticamente, fazem com
que o memorialismo que rege a narracdo da histéria dos personagens
mescle-se, em alguns momentos, com as memorias intimas do autor.

Sabemos que toda obra literaria, por mais que possua um heterocosmo
contextualmente fechado e autbnomo em relagdo ao mundo, construido
num tempo e num espaco magicos, ndo deixa de ter uma relagdo de
referéncia significativa com o real objetivo, mesmo que seja de oposicao,
visto que ndo se pode criar a partir do nada. E necessirio que as
estruturas sociais, ideolégicas e linguisticas fornegam ao artista o material
sobre o qual ele construira seu mundo imagindrio. Também é notério que
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até a literatura mais realista é fruto de imaginacdo, sendo que ndo
podemos garantir que aquilo que esta escrito aconteceu realmente, ainda
que seu autor o afirme, mesmo quando se trata de uma autobiografia
literdria. Nesse tipo de literatura autorreferencial, o contetddo
memorialistico, por ser objeto de selecdo, de transposicdo para a
linguagem escrita e de dispositivos ficcionais, configura-se ndo como
informacéo verificivel sobre a vida do escritor, mas como uma obra de
arte literdria, em que o artista se manifesta como personagem.

Sendo o carater ficcional uma prerrogativa indeclindvel da obra
literaria, ndo cabe submeter a criacdo de Anténio Torres a verificagdo
extratextual com o intuito de comprovar seu estatuto de verdade ou
tentar explicar a obra pelas caracteristicas pessoais do autor, mesmo
porque suas narrativas ndo se enquadram, em rigor, no tipo de romance
autobiografico. Nelas, o que se encontra sdo apenas alguns elementos
esparsos, que aludem a dados da vida de Antdnio Torres, sobre os quais
predomina o teor ficcional da histéria, como o préprio escritor afirma:
“Meus livros ndo s3o autobiograficos. Se baseiam nas minhas
referéncias, mas tudo acaba virando ficcdo. Sou ficcionista. Tudo passa
pela estratégia do romancista” (Torres, 1997, p. 1)

Entretanto, torna-se pertinente a explora¢do, na obra do autor, dos
procedimentos de ficcionalizagdo de dados vivenciais, dada a relevancia
destes no processo de construcdo narrativa e na relacdo autor-texto-leitor,
na qual é possivel identificar o delineamento de um “mito do escritor”. Sob
esse direcionamento, cabe ressaltar a maneira com que tais elementos
biograficos incorporam-se a arquitetura das narrativas, passando a ser
considerados agentes de estrutura e, portanto, determinantes de valor
estético. Nessa perspectiva, o que é matéria da vida do autor deixa de ser
um fator puramente externo para se tornar interno a obra.

Pelo fato de a obra de Antonio Torres ndo possuir pretensoes
autobiograficas, torna-se irrelevante a tentativa de enquadréd-la em
algum género de literatura autorreferencial que possa delimitar seu
processo de construgdo. O romancista baiano possui uma forma de
escrita que se desvia do conceito de discurso autobiografico, no qual
coincidiriam, necessariamente, as projecdes do autor, do narrador e do
protagonista. A maioria de seus textos - marcada pela instabilidade
estrutural como forma de representagio de um universo caético,
dominado pela incerteza - nem ao menos possui um narrador Gnico,
fixo, variando-se constantemente o ponto de vista e a voz narrativa.
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Também ndo ha sempre um personagem especifico, em cada romance
ou conto, no qual possamos reconhecer tragos de semelhanca com a
imagem do autor e suas experiéncias. Em sua obra, esses indices podem
aparecer em personagens secunddarios, de episoédios que pouca
importancia tém para o desenvolvimento da intriga, em diversos
personagens de uma mesma histéria ou até mesmo nas consideragdes
de um narrador em terceira pessoa, que se situa fora do plano diegético.

No campo tedrico, as diferentes maneiras de insercdo do
autobiogréfico na literatura sdo motivo de polémica entre os estudiosos
do assunto. Philippe Lejeune (2008, p. 31) aponta que a autobiografia -
considerada por ele como um género dentro do campo literdrio, diferente
do género romanesco - define-se, basicamente, pela existéncia de um
“pacto autobiografico”, no qual se identificam autor, narrador e
personagem. Ele coloca também que, no caso do romance, nada impediria
o fato de o heréi ter o mesmo nome do autor, o que apenas constituiria
uma “contradi¢do interna” da qual se poderia tirar alguns efeitos -
afirmando, na época em que seu texto foi publicado pela primeira vez, em
1975, nao ter conhecimento, porém, de nenhum exemplo dessa prética.

Em resposta a esse comentario de Lejeune, sobre o desconhecimento de
um romance no qual o proprio autor se coloca como personagem, Serge
Doubrovsky escreve, em 1977, um romance sobre si proprio, intitulado Fils,
fazendo coincidir autor e herdi, utilizando o neologismo “autoficcdo” para
qualifica-lo. Doubrovsky, em depoimento a Phillipe Vilain, afirma que, na
autoficgdo, assim como na autobiografia, os nomes de autor, narrador e
personagem devem ser idénticos, mas que é preciso que o texto seja lido
como romance e nao como recapitulagdo histérica, na medida em que se
sabe que o autobiografico se constitui da “reconstrucao arbitraria e literaria
de fragmentos esparsos de memoria” (Vilain, 2005, p. 212).

Com base em sua nogdo de “pacto autobiografico”, em outro texto,
Lejeune (2003) procura distinguir a “autobiografia” do “romance
autobiografico”. Segundo suas concep¢des, no romance autobiografico o
autor opta por ndo afirmar sua identificacdo com o narrador e o
personagem, por mais que haja razdes para o leitor acreditar que os
fatos narrados sdo referentes a vida dele. Portanto, nada pode ser
confirmado, pois o pacto firmado é com o romanesco. Ha uma diferenca
no comportamento do leitor, que recai sobre o seguinte aspecto: na
autobiografia o autor afirma dizer a verdade sobre si mesmo, enquanto
que no romance autobiografico ndo temos essa afirmagdo e ficamos
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limitados ao texto, ao enunciado. Podemos concluir, portanto, que a
chamada “autoficcdo” situa-se entre a autobiografia e o romance
autobiografico, visto que nela o autor se identifica como personagem,
mas ndo assume um compromisso com a verdade.

Ao que parece, na literatura contemporanea, perdeu sentido tentar
inventariar defini¢des e classificagdes sobre a escrita do eu e indagar
sistematicamente a verdade sobre sua origem. Nem todo artista insere-
se perfeitamente em uma ou outra dessas vertentes de literatura
autorreferencial, podendo-se encontrar, na literatura atual, todos os seus
modos de manifestacdo entrelacados, quer entre si, quer a outros
géneros literarios, tradicionais ou modernos.

Antonio Torres parece mover-se entre a referéncia evidente a seu
mundo empirico e a recusa dessa referencialidade, contornando as
fronteiras entre o biografico e o ficcional, embora, em suas narrativas, a
natureza singular de cada componente da trfade autor-narrador-
personagem impossibilite qualquer tipo de confusdo. O autor, em
momento algum, assume explicitamente o papel de narrador ou de
personagem de suas histérias, apesar de, as vezes, despertar no leitor
essa sensagdo, ao utilizar algumas estratégias que permitem essa
aproximagdo, como nos dois romances de fundo histérico, Meu querido
canibal e O nobre seqiiestrador. No primeiro livro, o narrador da histéria
do indio Cunhambebe, na terceira parte (“Viagem a Angra dos Reis”),
aparece como personagem, no papel de um estudioso perdido em meio
a pilhas de livros e documentos histéricos, em seu apartamento no Rio
de Janeiro. Para complementar sua pesquisa, ele viaja de 6nibus até
Angra dos Reis, em busca de vestigios do tempo em que a regido era
habitada pela extinta tribo Tupinamba. Nesse episédio, o personagem
pesquisador, por ter vindo “de uma terra sem agua, num ignoto sertao,
a uns dois mil quildmetros de distancia de todo esse manancial” (Torres,
2009, p. 122) e por seu trabalho de coletar dados para reconstruir a
histéria do lendério guerreiro indigena, acaba confundindo-se com o
autor em seu processo de preparacao do livro, o qual ele comenta em
entrevista: “Para Meu querido canibal viajei muito a Angra dos Reis, subi
a serra da Bocaina, até uma aldeia dos indios guaranis la no topo da
montanha, de dificil acesso.” (Torres, 2010, p. 165). Em O nobre
seqiiestrador, a estdtua de René Duguay-Trouin narra suas memorias a
um interlocutor-personagem que também se identifica com a figura do
autor, um ex-publicitirio brasileiro, ocupado com suas investigacdes,
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em algumas cidades do litoral francés, para a produgdo de um livro

sobre a vida do pirata:
Ele se sente um sondmbulo a vagar nas névoas do passado. Seu
objetivo é tentar recompor os passos e manobras do célebre
corsario que, ao contrario dos mercadores de escravos , dos
calvinistas, do cardeal Richelieu, dos ingleses e das tropas de
Hitler, aqui ndo deixou marca nenhuma. Comeca a sentir medo
de ter perdido a viagem (Torres, 2003a, p. 150).

Em seus romances, Antonio Torres realiza um jogo de aproximacdo e
distanciamento das suas vivéncias, o que produz uma visibilidade incerta
de sua imagem, acarretando na impossibilidade de se confirmar o que, de
fato, provém da realidade, em seu material literario. Entretanto, a reiteragdo
de referéncias autobiogréficas, a partir, principalmente, da rememoracao
que o autor faz do seu passado, contribui, voluntaria ou involuntariamente,
para a fixacdo do mito do escritor ou de uma personalidade literdria. Por
mais discretas que sejam, o romancista, a cada texto, vai deixando suas
marcas, permitindo que o leitor construa, a partir delas, uma determinada
imagem a respeito de sua vida.

Dadas essas caracteristicas, pode-se dizer que a obra de Antonio
Torres estabelece uma espécie de “pacto fantasmatico” com o leitor, nogao
descrita por Lejeune para os casos em que certas atitudes do escritor,
tanto no seu labor literdrio como na vida real, sugerem ao receptor que
leia seus textos ficcionais a partir de uma perspectiva autobiografica: “O
leitor é assim convidado a ler os romances ndo apenas como ficgdes,
remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como
fantasmas reveladores de um individuo.” (Lejeune, 2008, p. 43). Segundo
Lejeune, nesses casos, o escritor cria uma “ilusdo biogréfica”, ao revelar
“verdades” de sua vida nos textos, em associacdo a imagem publica que
dele é construida. Por exemplo, durante uma entrevista a TV, a postura, o
tom de voz, o modo de se vestir, as colocagdes feitas em relacdo ao seu
trabalho, as idéias que ele defende, as revelagdes de cunho pessoal, como
habitos e experiéncias, entre tantos outros fatores, colaboram para que o
préprio autor torne-se um personagem.

Segundo constata Azevedo (2008, p. 33), sobre a articulacao da vida
privada com a arte, promovida por alguns escritores brasileiros, o atual
poder de alcance da midia e seu diversificado aparato de acesso tem
permitido uma espetacularizagao do sujeito, comportamento que invade
a cena literaria contemporidnea, em sintonia com o narcisismo da
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sociedade da era da informacdo. Na atualidade, o uso de sifes pessoais,
blogs e paginas em redes de relacionamento social na internet colabora
para que os escritores divulguem seus trabalhos e possibilita uma maior
interagdo com os leitores, além de servir como meio de compartilhamento
de pensamentos, opinides e/ou fatos do cotidiano de muitos desses
artistas. No entanto, Viegas (2011, p. 69) observa que os comentarios das
experiéncias cotidianas ou crénicas de ambito pessoal divulgados na TV
ou publicados na internet por certos nomes da literatura ndo deixam se
sofrer certa ficcionaliza¢do. Os escritores, nesses veiculos de comunicacao,
podem criar personagens de si, escamoteando a revelagdo de sua
intimidade. Contudo, essa proximidade com o leitor por meio da
superexposi¢do - mesmo que seja a partir de uma imagem simulada -,
se, por um lado, pode desmitificar a aura que desde sempre se criou em
torno do escritor de literatura, por outro, eleva o interesse pela sua figura
e a vontade de reconhecé-lo na obra, reforcando a construc¢do de um
“pacto fantasmatico”.

A imagem literaria de Anténio Torres molda-se, assim, a partir do
transito entre as informacdes internas e externas aos seus textos acerca de
sua biografia: os romances ratificam algumas informacées que circulam a
respeito da vida do autor, e vice-versa. O romancista ndo alimenta grandes
mistérios em torno de sua obra e de sua vida, sustentando uma postura
bastante acessivel em relacdo ao seu ptublico leitor. Além de conceder, com
freqtiéncia, entrevistas a jornais, programas de TV e outros veiculos de
comunicagdo, ministra palestras e oficinas em eventos académicos e feiras
literarias, no Brasil e no exterior, nos quais discute seu processo de criagdo
artistica, confirmando a forte influéncia de suas origens e de sua histéria de
vida no contetido do que escreve: “A minha trajetéria pessoal de retirante
plasmou meu préprio texto, minha escrita. O fato de ter sido arrancado da
minha terra foi fundamental na construc¢io do meu imagindrio e isso
reflete no meu texto” (Torres, 2001, p. 1).

Como desdobramento da nocdo de “pacto fantasmatico”,
desenvolve-se, segundo o pensamento defendido por Lejeune (2008,
p. 43), um “espaco autobiografico”, que abrange toda a criacdo literdria
do autor. Ou seja, o leitor tende a ler a partir de uma perspectiva
autobiografica ndo apenas as obras em que o autor o instiga
textualmente a essa interpretacdo, mas também as outras obras em que
ndo hd uma autorreferéncia aparente, estendendo o carater de
espelhamento do artifice ao conjunto de seus textos.
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A leitura dialogal do conjunto da obra de Anténio Torres exprime mais
fortemente um impulso de autorrevelacdo, corroborando na edificagao de
uma personalidade literdria ou de um segundo eu. Por conseqiiéncia, cria
um espago autobiogréfico, que se traduz num universo ficcional singular,
onde personagens, temas e situagdes reaparecem com freqiiéncia,
produzindo um elo comunicativo entre os textos e uma familiarizacao
imediata do leitor, ao deparar-se com uma nova obra do escritor. Essa
personalidade e esse universo literdrios criados por Anténio Torres
permitem que o receptor espere, a cada narrativa, a mesma oscilagao entre
a indole ficcional e a autorreferencial, a partir do reconhecimento das
obsessOes pessoais presentes em outros textos do autor, como a revelarem
que uma mesma mdo os escreve. Os indicios da formacdo dessa
personalidade literdria manifestam-se ja nos primeiros romances de
Antdnio Torres, que se vale de contetidos e estratégias autobiograficos,
conforme referido em vérias ocasides pelo préprio autor em entrevistas, e
pela critica que se deteve na apreciagdo desses textos iniciais.

Uma das taticas empregadas por Antdénio Torres para incitar a
correlagdo do biogréafico com o ficcional é a analogia produzida entre o seu
nome e os de certos personagens: em Um cio uivando para a lua os
protagonistas sao nomeados, respectivamente, pelas iniciais A. e T. e, em
Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, o protagonista recebe a
alcunha de Totonhim, um apelido comum para quem se chama Ant6nio,
apesar de o nome verdadeiro do personagem ser Antao: “E penso: meu pai
na verdade se chama Antdo, um nome que ligeiramente lembra Antonio.
Virou Totonho. Eu sou o Antao Filho. Virei Totonhim” (Torres, 2008, p. 87).

Também alguns personagens secundérios recebem o nome real das
pessoas em que foram inspirados, como a professora Tereza da escola de
Junco, que aparece nas lembrancas de infancia dos protagonistas em mais
de um romance de Antonio Torres. A educadora foi uma das mediadoras
na iniciacdo do escritor, quando crianga, no universo literdrio, conforme
as proprias declaracdes dele: “Ai chegou a professora Tereza la [na escola
de Junco] e descobriu que eu gostava de ler e comecou a fazer curso
intensivo didrio de leitura” (Torres, 1992, p. 1).

Para além da equivaléncia onomadstica, os pormenores que
aproximam os personagens da imagem autoral sdo facilmente
verificaveis. O conjunto das narrativas de Antonio Torres se estrutura
em certos aspectos fundamentais do universo sertanejo e do mundo do
trabalho da imprensa e da propaganda nas grandes cidades, a que o
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escritor pertenceu, absorvendo, no discurso dos seus narradores e
personagens, a oralidade do ambiente rural e a objetividade da
linguagem do jornalista-publicitario. Desde a publicacdo do primeiro
romance, Um cdo uivando para a lua, reiteram-se temas, espagos
geograficos e personagens: a presenca da cidadezinha de Junco, no
interior da Bahia, que atualmente leva o nome de Satiro Dias, a familia
numerosa e a migragdo para os grandes centros, onde, frequentemente,
os personagens exercem a publicidade ou o jornalismo, sdo alguns dos
fatores que possibilitam estabelecer relacdes de semelhanca entre a
trajetéria dos personagens e o percurso do autor.

A.eT., de Um cio uivando para a lua, juntos, parecem complementar-
se na formagdo de uma imagem que alude a do préprio escritor: o
primeiro, um migrante do sertdo da Bahia, que trabalhou como
jornalista em Sao Paulo e no Rio de Janeiro, e o segundo, também um
profissional do jornalismo (embora seu trabalho seja voltado para a
televisdao) de trinta e um anos, mesma idade que Anténio Torres tinha
quando escreveu o romance. Na trilogia iniciada por Essa terra, o
protagonista Totonhim também demonstra algumas semelhancas com o
romancista, a comegar pela terra de origem, Junco, e pela mudancga para
Sdo Paulo ainda jovem. Em Os homens dos pés redondos, o personagem
chamado Estrangeiro é um imigrante que trabalha numa poderosa
empresa de propaganda na ficticia Ibéria e que, em determinados
momentos, recorda-se da vida pobre no seu “pais” natal, chamado
Junco, onde a paisagem era formada por pastos e plantagdes de milho e
0 povo sofria com a escassez de chuva (Torres, 1999a, p. 162). Em Adeus,
velho, uma cidadezinha ndo nomeada do interior da Bahia, marcada pelo
atraso econdmico, assim como Junco, é o lugar de origem dos irmdos que,
um a um, vdo se mudando para a capital do estado. A caracterizagdo do
pai da familia desmantelada aproxima-se da imagem de mestre Totonho,
pai de Totonhim, de Essa terra, pela resisténcia em permanecer em sua
terra e pelo sentimento dividido entre a frustragdo de ndo ter realizado
seu desejo de ver os filhos darem continuidade ao seu trabalho no campo
e o orgulho pela crenca de que na cidade grande teriam se tornado
individuos bem sucedidos. A passagem do romance em que o filho
Mirinho retorna a cidadezinha para visitar a familia e é recebido com
euforia pelo povo, admirado com seu arrojado modo de falar, vestir-se e
comportar-se, lembra o episoédio da volta de Nelo, em Essa terra,
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simbolizando a esperanca de vitéria do sertanejo nas grandes capitais,

da possibilidade de ascensao social:
Tratava-se, isto sim, de uma homenagem: a um pai e a um lugar,
que teriam de volta ndao mais um menino amalucado, mas um
homem feito, de passo firme, bem-falante, com maneiras e gestos
citadinos, desde o corte dos cabelos aos sapatos sem cadargos, dos
dentes escovados as inscricdes, em Inglés, na camiseta
espalhafatosa a chamar a atencdo para o peito do rapaz
admiravel. Tudo isso e um automoével. E uma mulher. Foi uma
festa. A casa ndo cabia de contentamento, o velho ndo media
mesuras. Tudo assim, de surpresa, sem aviso? Teria mandado
matar um carneiro, ora. E comegou o corre-corre, para a venda,
em busca de arroz, enlatados e pao. Para o quintal, em busca de
um frango, alface, tomate e pimentéo (Torres, 2005a, p. 79).

Essa cena, da calorosa recepgdo do pai ao filho que retorna ao sertdo,
serd explorada novamente, mais tarde, em O cachorro e o lobo. Nesse
romance, o velho Mestre Totonho, com o auxilio de amigos, trata de
organizar um esmerado almoco para o filho Totonhim, que reaparece
inesperadamente em Junco para visita-lo, figurando o alimento como
elemento de celebracéo da restauragdo da comunhio familiar, numa alusdo
a parabola biblica da volta do filho prédigo (presente em Lucas XV: 11-32).

Em Balada da infincia perdida, o narrador, em seu estado de delirio e
embriagués, traz de volta a memoéria a imagem do pai como tultimo
remanescente da familia a viver na caatinga, solitariamente,
caracterizado pela aversdo ao ambiente urbano, o qual considera
causador da desunido familiar e da crise da economia rural: “Odeia
todas as cidades, sem distin¢do de tamanho, situacdo geografica, renda
per capita ou densidade populacional. Diz que sdo invengdes do diabo.
Elas roubaram todos os seus filhos” (Torres, 1999b, p. 7). Assim como
ocorre em Adeus, velho e em O cachorro e o lobo, em certa ocasido o
protagonista chega a visitar o pai no sertdo e é recebido com extrema
alegria, expressa na farta mesa que lhe é preparada e nas cantigas
populares que o velho pde-se a cantar. Outra semelhanga, ainda, com o
pai do personagem Totonhim, da trilogia iniciada por Essa terra, é o seu
oficio de carpinteiro, dedicado a confeccionar os caixdes dos mortos de
sua regidao. Também a mée do protagonista de Balada da infincia perdida,
tal qual a mae de Totonhim, leva o nome de Maria e, na histéria desse
romance, morre nas maos do farmacéutico Zé da Botica, personagem
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que, em Essa terra, do mesmo modo, era responsavel por socorrer as
mulheres com complicagdes no parto.

Assim como Zé da Botica, outros personagens reaparecem de uma
narrativa para outra, geralmente a partir da memoria do narrador ou do
protagonista. E o caso de Ascendino, tio paterno de Totonhim na
trilogia e personagem também dos contos “O dia de Sao Nunca” e
“Segundo Nego do Roseno” (presentes no livro Meninos, eu conto, de
2003), este ultimo ambientado, nomeadamente, numa Junco miseravel e
geograficamente isolada. Em todos os casos, Ascendino é apresentado
como tio do protagonista e descrito como um beato solitario, ocupado
em esculpir objetos sacros em madeira, que vive a entoar rezas e
canticos religiosos. Nego do Roseno é outro personagem que aparece
em Essa terra e no conto “Segundo Nego do Roseno”, como o
proprietério do armarinho de Junco, enquanto Gil, o protagonista que se
suicida ingerindo veneno, em Carta ao bispo, é mencionado como um
falecido amigo de infancia por Totonhim, em sua visita ao Vale dos
Suicidas, em Pelo fundo da agulha.

Em Um tdxi para Viena d’Austria, o protagonista Veltinho é outro
personagem nordestino que vive no Rio de Janeiro e trabalha como
publicitario, mas, nesse romance, ha ainda o personagem Cabralzinho,
um escritor, também nordestino, que ndo tem seu talento reconhecido e
funciona, pode-se dizer, como uma espécie de porta-voz do autor, ao
retratar, de maneira critica, a dificil condigdo do profissional das letras
no Brasil. A obsessiva figura do pai, que, nos outros romances, surge
como monumento ou simbolo utépico de preservagdo da integridade e
da felicidade original no campo, em Um tixi para Viena d’Austria é
invertida, retratada de modo carnavalizado, ao ser lembrada por
Veltinho na sua condigdo de ex-militar envolvido com a plantacdo de
maconha no Rio Grande do Norte.

Antonio Torres também se aproveita de muitas das peculiaridades
caracteristicas dos conhecidos de infancia e de suas préprias experiéncias
de menino, ao compor seus personagens. De Gil, de Carta ao Bispo, e
Calunga, de Balada da infincia perdida, por exemplo, sdo narradas, de
modo idéntico, as lembrangas de uma situacao do tempo de escola, em
que foram escolhidos para declamar um poema de Castro Alves em uma
data comemorativa, segurando a bandeira do Brasil, na praca do vilarejo
onde viviam. A descricao desse episddio por mais de uma vez na obra do
escritor é uma recriacdo literaria de um fato veridico que parece ter
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marcado Antonio Torres, em sua fase de menino: em entrevista a um
programa de TV (Antonio Torres no Pajucara especial, 2010), o autor conta
que certa vez, no sete de setembro, com a bandeira do Brasil na mao,
vestido de calga e camisa azul de cambraia, teve tremedeira de medo ao
declamar Castro Alves no palanque da praca de Junco.

Além dos topicos e fragmentos da histéria da vida privada de
Antonio Torres que se repetem em episédios de sua literatura, é comum
encontrar a reutilizacdo de certas expressdes de linguagem, de
referéncias literarias (como William Faulkner, Scott Fitzgerald, Juan
Rulfo, entre outros) e musicais (a passionalidade romantica latina das
cangdes de bolero, o jazz de Miles Davis, os dramas cotidianos do sertdo
arido nordestino, cantados por Luiz Gonzaga) em diferentes romances
do autor, num processo intertextual e intratextual que contribui para a
formagdo de sua imagem literdria e de seu espago autobiografico.
Muitas dessas referéncias artisticas citadas ou aludidas em seus
romances, além de dados biogréficos do autor, estdo tematizadas em
textos de seu livro de cronicas Sobre pessoas (Torres, 2007), nos quais ele
relata e avalia seu contato pessoal com diversos artistas dos mais
variados meios, muitos dos quais marcaram ou influenciaram sua
trajetoria como escritor.

Em qualquer composigdo literaria, tanto as situacdes em que a
encenacdo do eu é levada a cabo - ainda que esta seja apenas um ato
performaético no texto - quanto as ocasides em que a aproximagdo com o
vivido ndo se evidencia ou ndo seja intencional, necessitam de um
substrato referencial. Antoénio Torres, em suas narrativas, recria
artisticamente o material da realidade empirica, nem sempre préoxima a
ele, para realizar um jogo de desvelamento e ocultagdo de sua imagem
autoral. Ou seja, assim como ele pode inspirar-se nos fatos de sua
propria vida para compor uma narrativa, na qual escolhera se esses
elementos autobiograficos serdo expostos, verificdveis, também pode
baseé-la na vida de outros, em histérias que conheceu indiretamente, ou
em qualquer outra situacao e, nesses casos, também adicionar elementos
que possibilitem encontrar a existéncia de afinidades com sua imagem
autoral. De toda maneira, ao tentar falar de si ou ndo, tudo o que o autor
escreve é fruto do que viveu, viu, leu, ouviu, enfim, tem origem em seu
campo cognitivo. Em depoimento a Beth Brait, Anténio Torres revela
algumas peculiaridades sobre seu processo de criagdo, sobretudo o de
seus personagens, afirmando buscar em dados de sua experiéncia um
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ponto de partida para desenvolver o enredo: “Quanto a mim, o
personagem surge com uma lembranca, um fato, qualquer coisa que me
toca, no presente, em relagdo a qualquer coisa que me tocou
profundamente no passado” (Brait, 1985, p. 72).

Em relacdo ao romance Um cdo uivando para a lua, o escritor revela,
nesse mesmo depoimento, que os personagens A. e T. surgiram ap6s
uma visita feita a um amigo que se encontrava internado numa clinica
psiquiatrica no Rio de Janeiro e que o deixou muito abalado. Ja a
histéria do personagem De Jesus, de Os homens dos pés redondos, teve
origem na figura de um desenhista que trabalhou com o escritor, num
casardo velho, na cidade do Porto, e que vivia com uma tesoura no
bolso, dizendo que iria matar seu chefe. Para escrever Essa terra,
Anténio Torres afirma ter se inspirado na histéria veridica de um
conterrdneo que, apdés muitas idas e vindas entre o Nordeste e Sao
Paulo, enforcou-se num armador de rede. O personagem Gil, de Carta ao
Bispo, foi desenvolvido, segundo o escritor, a partir da histéria de vida
de um primo, envolvido com o meio politico, que almejava levar o
progresso para o lugarejo pobre onde vivia e que se matou, tomando
formicida na casa do bispo de Juazeiro. Quanto a Adeus, velho, foi
baseado em antigos recortes de jornais sobre a prisdo, em Salvador, de
uma moca do sertdo acusada de um crime que nao havia cometido.

Antonio Torres, mesmo nos enredos ancorados na vida de outros, como
os desses romances citados, tece conexdes com suas préprias experiéncias,
inserindo os personagens origindrios de outra realidade, que ndo a sua,
dentro do seu universo ficcional, praticando uma espécie de fusdo dos
dados que inspiraram a criacdo desses personagens com suas vivéncias
pessoais, para caracteriza-los: ao escrever sobre o outro, ele comega a falar
de si mesmo e a se ver como se fosse o outro, aproximando-o de si.
Podemos dizer que a obra de Antonio Torres, como um todo, constréi um
auto-retrato multiplo, por meio das sucessivas imagens do eu projetadas
em diferentes personagens que, unidas, criam sua imagem autoral ou sua
“ilusdo biografica”, segundo os termos de Lejeune.

Além de produzir sua imagem literaria, a migragdo de elementos de
ordem pessoal para a obra de Antonio Torres contribui para criticar a
estrutura social e a disparidade entre as regides brasileiras. Pode-se
dizer que, desde o primeiro romance, Um cdo uivando para a lua, até os
altimos, ha, em todo o seu trajeto criativo, um esfor¢o em construir um
espaco autobiografico, aproveitando-se da sua terra natal e de sua gente
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para retratar os impactos culturais, politicos, econdmicos e sociais sobre
o povo do sertdo. A maioria de seus personagens sao marcados pelas
transformacoes sociais, seja em virtude do deslocamento para as
metrépoles, seja pelas influéncias que os grandes centros passam a
exercer sobre o sistema de vida no sertdo, de modo que a obra do autor
acaba refletindo também a preocupagdo de mostrar a crise de
identidade do sertanejo nordestino apegado as lembrangas de um
passado que ndo se une ao presente.

Ao refletir em sua obra tracos autobiograficos, Anténio Torres deixa,
por meio de dados pessoais, penetrar no ficcional informagdes da
realidade politico-social que ele presencia. Sua obra, tendo como uma
das linhas condutoras a crise das classes agrarias familiares do Nordeste
e a busca de insercdo social do migrante sertanejo no espaco urbano, de
certa forma, diminui o distanciamento entre a representagdo artistica e
as experiéncias vivenciadas, comprometendo a “alteridade do eu”, o
“experimentar-se como outro”, marcas do jogo ficcional, para, assim,
priorizar o cardter documental, de dentincia da realidade.
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resumo/abstract/resumen

Entre experiéncia e invencdo: incidéncias autobiograficas em Antbnio
Torres

Roggério Gustavo Gongalves

Na literatura de Antonio Torres, a presenca de elementos que remetem a
experiéncias pessoais e a caracteristicas especificas de sua vida, trabalhados
artisticamente, faz com que o memorialismo que rege a narragao da histéria dos
personagens mescle-se, em alguns momentos, com as memorias intimas do escritor.
Com base nessas caracteristicas, este artigo tem por objetivo explorar, nos romances
de Antonio Torres, os procedimentos de ficcionalizacdo de dados vivenciais, dada a
sua relevancia no processo de construcdo narrativa e na relagao autor-texto-leitor. A
partir da leitura dialogal do conjunto de sua obra, buscamos apreender o
delineamento de um “mito do escritor” ou de uma personalidade literdria e a
consequente edificagdo de um espago autobiografico, que se traduz num universo
ficcional singular, em que personagens, temas e situacdes reaparecem com
frequéncia, produzindo um elo comunicativo entre os textos e provocando a
familiarizacdo imediata do leitor. Além da producdo de uma imagem literdria de
Antonio Torres, verificamos como a migracdo de elementos de ordem pessoal para a
sua obra deixa penetrar, no plano ficcional, informagdes da realidade politico-social
que o autor presencia. Aproveitando-se da sua terra natal e de sua gente para
retratar o impacto das transformagdes sociais sobre o povo do sertdo, a obra de
Torres acaba refletindo a preocupacdo em mostrar a crise de identidade do sertanejo
nordestino, apegado as lembrangas de um passado que ndo se une ao presente.

Palavras-chave: memorialismo ficcional, literatura autorreferencial, espago
autobiogréfico, Anténio Torres.

Between experience and invention: autobiographical incidences in
AntonioTorres’ fiction

Rogério Gustavo Gongalves

In Anténio Torres” literature, the presence of artistically elaborated elements that
refer to personal experiences and specific features of his life causes the
memorialism that governs the telling of the characters’ story to interfuse, at times,
with the writer's own intimate memories. Based on these aspects, this paper aims
to explore the procedures of fictionalization of experiential data in Anténio Torres’
novels, given its relevance to the development of the narrative and to the author-
text-reader relation. From the dialogic reading of the author’s body of work, we
seek to define a “writer's myth” or a literary personality and the consequent
edification of an autobiographical space that translates to a singular fictional
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universe where characters, issues and situations are often recurring, producing a
communicative connection between the texts and causing the immediate
familiarization of the reader. Besides the production of a literary image of Anténio
Torres, we examine how the migration of personal elements to his work allows
the social-political reality he witnesses to penetrate into the fictional plan.
Resorting to his homeland and his people to portrait the impact of social
transformations on the backwoods population, the author's work ends up
reflecting the need to show the identity crisis of the backwoods northeastern,
clinging to memories of a past that is no longer connected to the present.

Keywords: fictional memorialism, self-referential literature, autobiographical
space, Antonio Torres.

Entre la experiencia y la invencién: incidentes autobiogréficos en Anténio
Torres

Rogério Gustavo Gongalves

En la literatura de Antonio Torres, la presencia de elementos que hacen
referencia a las experiencias personales y a las caracteristicas especificas de su
vida, elaborados artisticamente, hace que el memorialismo, que gobierna la
narracion de la historia de los personajes, mézclese, a veces, con recuerdos
intimos del escritor. Basando-se en estas caracteristicas, este articulo pretende
estudiar, en las novelas de Antonio Torres, los procedimientos de
ficcionalizacién de la experiencia, dada su importancia en el proceso de
construccién narrativa y en la relacién autor-texto-lector. De la lectura dial6gica
de la totalidad de su obra, buscamos comprender la delineacién de un "mito del
escritor" o de una personalidad literaria y la consiguiente construcciéon de un
espacio autobiografico, que se traduce en un universo ficticio singular donde
personajes, temas y situaciones reaparecen con frecuencia, produciendo un
enlace comunicativo entre los textos y causando la familiaridad inmediata del
lector. Ademas de la produccion de una imagen literaria de Antonio Torres, nos
fijamos en cémo la migracion de elementos personales a su obra permite la
entrada de informacién de la realidad socio-politica de que es testigo en la
esfera ficcional. Aprovechando su tierra y su pueblo para retratar el impacto del
cambio social en la gente del sertdo del noreste de Brasil, la obra del autor
termina expresando la preocupacién de mostrar la crisis de identidad de estos
sujetos del noreste, unida a los recuerdos de un pasado que no se reconcilia al
momento actual.

Palabras clave: memorialismo en la ficcién, literatura autorreferencial, espacio
autobiografico, Antonio Torres.
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No artigo “Entre experiéncia e invengdo: incidéncias autobiograficas em
Antonio Torres”, com ntmero de DOI: http://dx.doi.org/101590/2316-
40184714, publicado no periédico Estudos de literatura brasileira
contemporanea, v. 47, p. 287-302, na pagina 287, onde se lia:

“Entre experiéncia e invencgéo:

incidéncias autobiogréficas em Anténio Torres
Rogério Gustavo Gongalves

Tendo dito isso, gritou em alta voz: “Ldzaro, vem para fora!” O
morto saiu, com os pés e mdos enfaixados e com o rosto recoberto
com um suddrio. Jesus lhe disse: “Desatai-o e deixai-o ir”.

Jodo, 11: 43-44

s0 falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda
para ele os bragos como o caminho por onde ele hi-de regressar, e
diga, Ldzaro, levanta-te, e Ldzaro levantar-se-d porque Deus o quis,
mas ¢ neste instante, em verdade 1iltimo e derradeiro, que Maria de
Magdala poe uma mio no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida
teve tantos pecados que mereca morrer duas vezes.

José Saramago

Na literatura de Antdénio Torres, o cardter memorialistico d4 vazdo a elementos que
remetem a experiéncias pessoais e a caracteristicas especificas da vida do autor. Certos
elementos recorrentes nas narrativas, tais como determinados lugares, tipos humanos,
nomes e intrigas, correspondem a dados que povoam o universo empirico de Antdnio
Torres. Esses elementos, trabalhados artisticamente, fazem com que o memorialismo que
rege a narracdo da histéria dos personagens mescle-se, em alguns momentos, com as
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memorias intimas do autor.
leia-se:
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incidéncias autobiogréaficas em Anténio Torres
Rogério Gustavo Gongalves

Na literatura de Antdénio Torres, o cardter memorialistico d4 vazdo a elementos que
remetem a experiéncias pessoais e a caracteristicas especificas da vida do autor. Certos
elementos recorrentes nas narrativas, tais como determinados lugares, tipos humanos,
nomes e intrigas, correspondem a dados que povoam o universo empirico de Anténio
Torres. Esses elementos, trabalhados artisticamente, fazem com que o memorialismo que
rege a narracdo da histéria dos personagens mescle-se, em alguns momentos, com as
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memorias intimas do autor.
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