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Ética e hospitalidade: o motivo do monstro 
em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho 

Paulo César S. Oliveira1 

 
Quando os cantores são assassinados e as canções 
arrastadas aos museus e presas ao passado, a 
geração atual torna-se ainda mais desolada, mais 
abandonada e mais perdida, mais deserdada, no 
sentido verdadeiro da palavra. 

Roman Jakobson 

 
No romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, publicado em 

1956, Riobaldo, narrador e personagem central da obra, logo no início de 
sua fala, esclarece a seu interlocutor, um sujeito letrado da cidade, que os 
tiros ouvidos não se deviam à briga de homem, mas à execução de um 
animal nascido com uma malformação: “um bezerro branco, erroso, os 
olhos de nem ser – se viu –, e com máscara de cachorro”. O ser abjeto, 
visto pela população local como um híbrido monstruoso, fora eliminado 
com as armas emprestadas por Riobaldo, que, entretanto, autoproclama-
se livre de superstições e, por isso, acima das crendices do povo: “Mesmo 
que, por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo 
feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram – era o demo. Povo 
prascóvio. Mataram” (Rosa, 2006, p. 7). 

A morte do híbrido monstruoso, do indesejado das gentes cuja 
anomalia era prenúncio de mau agouro e por isso deveria ser eliminado, é 
a princípio tratada por Riobaldo como um mero caso de ignorância do 
povo “prascóvio” que, na falta de uma reflexão racional, credita o 
fenômeno na conta da manifestação demoníaca, representada pelo 
bezerro com cara de gente e de cão. No decorrer do relato do ex-jagunço, 
veremos que sua alegada racionalidade também é duvidosa, e mais, 
saberemos que a deformação do bezerro erroso é mais importante para 
Riobaldo do que ele quer fazer crer seu interlocutor, ao acusar a 
ignorância de seus vizinhos. O leitor atento perceberá que a trajetória de 
vida de Riobaldo foi toda ela pontuada por uma falha trágica, 
tangenciada na dupla articulação entre o sublime e o abjeto, ou ainda, 
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entre o sagrado e o demoníaco que digladiavam em seu espírito. 
Riobaldo, homem duro e valente, forjado nos códigos de honra e moral 
da jagunçagem, crê-se apaixonado pelo amigo Diadorim, obviamente um 
amor impossível de se realizar diante das convenções daquele mundo 
preestabelecido em que ele mergulhara. Daí que o sentimento amoroso 
pelo parceiro de jagunçagem, que na verdade, sabemos, era a donzela 
Maria Deodorina – o leva ao abismo do desespero quando, ao final de 
suas aventuras e desventuras, Riobaldo descobre o engano em que fora 
enredado – supostamente, por força de um pacto travado com o diabo.  
O diabo não é assunto de rasa importância para Riobaldo, embora ele 
tente nos convencer do contrário. Não sem razão, nas primeiras páginas 
de seu imenso relato, a reflexão sobre a figura do diabo toma conta da 
narrativa e nada menos do que nove nomes para a entidade são por ele 
relacionados: “Rincha-mãe, Sangue d’Outro, o Muitos-Beiços, o Rasga-
em-Baixo, Faca-Fria, o Fancho-Bode, um Treciziano, o Azinhavre... o 
Hermógenes... Deles, punhadão” (Rosa, 2006, p. 10). Acresce-se que, no 
desfecho de sua longa narrativa, Riobaldo novamente confere 
proeminência à figura do diabo, o que nos leva a acreditar que ela é, na 
verdade, uma presença crucial à matéria vertente de sua fabulação. 

Quase 20 anos mais tarde, em 1975, o romance Lavoura arcaica, de 
Raduan Nassar, retomará a imagem-força da monstruosidade 
alegorizada por Guimarães Rosa na figura do bezerro “erroso” e com 
riso de gente, dessa vez, não por intermédio de um animal, mas por 
uma das personagens centrais da obra, André, que, juntamente com sua 
irmã Ana, formam o par problemático de que a narrativa trata. Dessa 
vez, a questão da monstruosidade se manifesta através do amor 
incestuoso, e consumado, entre André e sua irmã. Também André se 
verá como parte de uma insólita “confraria de enjeitados, dos proibidos, 
dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranquilos, dos 
inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara de assassino que 
descendem de Caim”. André é um sujeito que traz na testa um sinal, 
uma “longínqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja, dos 
sedentos de igualdade e de justiça, dos que cedo ou tarde acabam se 
ajoelhando no altar escuro do Maligno” (Nassar, 1989, p. 139). 

Como podemos perceber, o tema da monstruosidade, que em 
Riobaldo pontua o processo de queda derivado da ruminação de uma 
culpa pressuposta, por conta do amor pelo companheiro Diadorim, na 
história de André será configurado no motivo do monstro, na figura de 
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um sujeito que transgride a norma civilizadora expressa pela interdição 
do incesto. Em Lavoura arcaica, o problema da transgressão será tratado 
com múltiplas gradações, estendendo-se da crítica cultural à reflexão 
social, rondando o debate religioso, o espaço psicanalítico e o domínio 
do antropológico, inclusive ganhando tons políticos. Com esse romance, 
Raduan Nassar amplia as questões que Guimarães Rosa esboçara e 
desenvolvera no Grande sertão: veredas, nelas inserindo a possibilidade 
de transgressão como um dos componentes críticos a serem 
considerados quando se trata de confrontar as estruturas dogmáticas do 
mundo judaico-cristão ali representado com o mundo socialmente 
elaborado na cena da enunciação literária. 

No discurso de André, nota-se que a apropriação do mito de Dioniso 
– com o qual o personagem-narrador se identifica – irá revelar as formas 
com que o recurso de chamamento à arkhé é um dado relevante para 
que o leitor compreenda a construção romanesca de Nassar: Dioniso era 
o filho bastardo nascido da união entre um deus (Zeus) e uma mortal. 
Para ter sua vida preservada, ganha do pai divino o disfarce de um 
bode, para que pudesse escapar da fúria de Hera, esposa de Zeus. 
Dioniso crescerá e será reconhecido, entre outras facetas, como o cultor 
da parreira, sendo por conta dos frutos dessa planta que ele descobrirá o 
vinho e seus poderes. As habilidades de Dioniso estão ligadas a forças 
vitais, que por vezes levam à desmedida, e sua ação no mundo o tornará 
patrocinador das performances dramáticas, alçado que foi à condição de 
protetor do teatro. Dioniso é também uma entidade virulenta, cuja ira se 
mostra, principalmente, quando é provocado ou negado em seus 
direitos, o que o faz gerar caos e loucura na vida dos que se recusam a 
reconhecê-lo em sua plena divindade. Ele é também uma espécie de 
deus estrangeiro ou mesmo uma das formas do abjeto: Dioniso pode ser 
lido como o deus não reconhecido, que se afirma na invocação das 
forças da demência e na promoção das bacanais, desestabilizando assim 
a ordem vigente, que o nega, e apontando para um novo estatuto no 
âmbito das instituições por ele afrontadas. 

A referência constante ao panteísmo grego e às formas ancestrais 
do paganismo cristão são aspectos de grande impacto e importância 
na economia narrativa de Lavoura arcaica, e não sem motivos a 
imagem que abre o romance insere o leitor em uma atmosfera de 
embriaguez dos sentidos, de transgressão. Estamos falando da cena 
em que Pedro, o irmão primogênito e, consequentemente, o primeiro 
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da nova linhagem, encontra André abrigado em uma pensão 
interiorana, após ter abandonado a família: 

Os olhos no teto, a nudez do quarto; róseo, azul ou violáceo, o 
quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto 
catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um 
áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, 
pois entre os objetos que o quarto consagra estão os objetos do 
corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa 
velha pensão interiorana, quando meu irmão chegou para me 
levar de volta (Nassar, 1989, p. 9-10).  

Antes da chegada do irmão, a narrativa acompanha André na 
manipulação de seu corpo, no ato solitário e na exploração de si, no 
“quarto-catedral” da velha pensão, que exalava vinho. A chegada do 
irmão interrompe, como um “sopro escuro no porão da memória”, a 
autodescoberta e o mergulho em si, e as batidas na porta despertam o 
personagem para a realidade do mundo circundante e do tempo 
presente. As primeiras palavras de Pedro são, sugestivamente, 
imperativas: “abotoe a camisa, André” (Nassar, 1987, p. 12). 

Percebemos haver ali um sistema de relações, já inaugurado por 
Guimarães Rosa no Grande sertão: veredas, e que será sensivelmente 
ampliado por Raduan Nassar, em Lavoura arcaica. Se por um lado 
Riobaldo é a representação do sujeito vítima de um engano trágico, por 
conta, tanto de sua incapacidade de tomar uma decisão com vistas a 
consumar o amor por Diadorim, quanto por não conseguir decifrar os 
signos em torno do mistério de seu/sua amado/amada, Rosa, 
entretanto, por meio dessa indecisão e desse fracasso, questiona 
intensamente a forma como as estruturas sociais, culturais, religiosas, 
políticas do mundo traçam limites e determinam os alcances de uma 
ética de si e da atitude perante o outro. Trata-se de viver, 
perigosamente, a busca de uma liberdade qualquer em um mundo de 
impedimentos e leis ancestrais. Essa questão avança na obra em questão 
de Nassar, por conta da efetiva consumação do desejo incestuoso entre 
André e sua irmã, Ana, o que não impede que a brutalidade da ordem 
recaia sobre ela, assassinada pelo pai, no momento em que Pedro lhe 
revela o terrível segredo familiar. Em ambos os casos, o de Riobaldo e o 
de André, as vítimas sacrificiais (Diadorim e Ana) representam a força 
do poder e da ordem ancestral, em que determinados arquétipos que 
preservam o equilíbrio do projeto civilizador, seja pela cultura ou pela 
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violência, deverão prevalecer sobre as forças da mudança, 
supostamente em nome do bem comum social, mesmo que para isso a 
violência ritual tenha que ser reencenada sob a forma da barbárie. Nesse 
sentido, o alcance político das palavras de André nos faz perguntar 
sobre o sentido da ética como questão fundamental à fabulação nas 
duas obras. Rosa e Nassar ficcionalizam, portanto, a trajetória de 
sujeitos degradados em um mundo degradado, que no romance 
encontram, possivelmente, a mais completa tradução para seus dramas. 

Este preâmbulo, com foco nas duas obras, Grande sertão: veredas e 
Lavoura arcaica, é essencial porque prepara o terreno histórico para 
possamos pensar um determinado caminho percorrido na literatura 
brasileira em que, ao contrário da visão historiográfica, uma nova série 
literária possa ser pensada como eficaz à compreensão das linhas de 
força que configuram nossa história literária. Nesse sentido, a inclusão 
nesta série de uma terceira narrativa, bem mais recente, a de O filho da 
mãe, de Bernardo Carvalho (2009), pode confirmar a validade desse 
percurso, que vê na problematização do motivo do monstro uma chave 
de leitura, uma das passagens nos textos que torna possível 
compreender um certo percurso, seja pela análise diacrônica seja pelo 
aspecto sincrônico, de algumas obras que conferem singularidade à 
questão da monstruosidade na literatura brasileira. 

Por meio da leitura de O filho da mãe, enfatizaremos a tese de que o 
problema da ética, que provoca a questão das reações entre um eu e 
um outro, será novamente trazido ao centro do debate, desta feita 
situando o debate em nosso mundo contemporâneo o qual, por meio 
da alegoria da monstruosidade, será relido e reapresentado através 
dos embates entre as formas históricas que depreendemos do discurso 
romanesco, através das línguas estilizadas no romance carvaliano, 
com as estruturas sociais que essas línguas revelam através da leitura 
crítica, por meio de um processo dialógico que iremos exemplificar, 
inicialmente, por meio da seguinte passagem: 

Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com o meu 
pai, para conhecer a terra dos seus antepassados, passamos por 
uma casa onde havia nascido um animal que era dois sem ser 
nenhum. Uma égua dera à luz um potro no qual estavam 
misturados dois embriões. A isso chamam quimera, como depois 
eu ia aprender na faculdade. Era um animal estranho, parecia um 
potro, mas era outra coisa, dois fundidos num só, indistintos. Não 
conseguia ficar em pé. As quimeras são raras e os pastores nas 
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montanhas as veem como portadoras de mau agouro, porque 
põem a reprodução num impasse, fazem da reprodução uma 
monstruosidade. Por isso, quando esses animais não morrem ao 
nascer, os próprios camponeses se encarregam de lhes dar um 
fim. Nas montanhas, todo homem tem um kunak, um amigo 
estrangeiro que o salvará da morte e que ele também tem a 
obrigação de salvar. Nenhum homem será completo enquanto 
não encontrar o seu kunak. Só então poderá seguir o próprio 
caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém, como ele, 
com quem ele pode contar na vida e na morte. As quimeras 
morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem contar 
nem com Deus nem com os anjos (Carvalho, 2009, p. 161). 

Como se vê nesse momento da narrativa, a pessoa que fala como se 
fosse um eu-narrador – já que em O filho da mãe a quase totalidade do 
discurso é controlada por um narrador heterodiegético – informa acerca de 
uma estrutura mundo-ficcional em que aquilo que é dito por esse sujeito 
representa as verdades de todo um corpo social determinado, cujas ideias, 
fatos, organizações e ideologias se materializam por meio desta voz e por 
todas as outras vozes que o autor incorpora a seu discurso. Segundo 
Mikhail Bakhtin (1988, p. 134), “o romancista não conhece apenas uma 
linguagem única, ingênua (ou convencionalmente) incontestável e 
peremptória. A linguagem é dada ao romancista estratificada e dividida em 
linguagens diversas”. Dessa forma, Bakhtin advoga o pluringuismo 
disseminado no romance como a característica fundamental do gênero, em 
que “o homem que fala e sua palavra são objeto tanto de representação 
verbal como literária”; “o sujeito que fala no romance é um homem 
essencialmente social, historicamente concreto e definido e seu discurso é 
uma linguagem social (ainda que em embrião), e não um ‘dialeto 
individual’”; “o sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um 
ideólogo, e suas palavras são sempre um ideologema” (Bakhtin, 1988, p. 135).  

Podemos considerar que a voz dessa pessoa que fala na passagem 
supracitada de O filho da mãe só é possível porque uma instância 
superior – a do sujeito da enunciação que controla o discurso no 
romance, uma voz heterodiegética que concede aos personagens o 
direito de expressar a visão de mundo, sua e de sua classe – revela na 
narrativa o discurso do autor (Bakhtin, 1988, p. 137), imbricado de 
forma indissociável no discurso do narrador. 
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Antes de avançarmos na análise do romance de Carvalho e de 
tratarmos do modo como essas vozes e esse processo dialógico de leitura 
são verificados na obra, propomos uma breve interrupção, necessária 
para que possamos retomar a ideia de uma série literária, aqui 
representada pela frase de Arthur Rimbaud, que data de 1871 e foi 
retirada de sua carta a Paul Démeny: “EU é um outro”. Esta famosa frase 
nos estimula a pensar no que seria a literatura nova que Rimbaud 
anunciava como sendo moderna, como um “salmo da atualidade: Canto 
de guerra parisiense” (Rimbaud, 2015, p. 1). Para Rimbaud (2015, p. 1), “o 
primeiro estudo do homem que se quer poeta é o conhecimento de si 
mesmo, inteiro; ele busca sua alma, ele a observa, tenta, aprende 
(instrui)”. Rimbaud está tentando definir ou pensar a literatura nova ao 
mesmo tempo em que procura apontar, na curvatura da modernidade, o 
advento de uma espécie de “alma monstruosa”2 (Rimbaud, 2015, p. 1) que 
só o poeta vidente pode enxergar na obscuridade de um tempo em que se 
deve promover o “desregramento de todos os sentidos” (Rimbaud, 2015, 
p. 2). Essa atitude demolidora, uma das matrizes da consciência moderna 
revolucionária, expressava a possibilidade de construção/reconstrução 
do homem novo, de uma inteligência nova que pudesse lidar 
eficientemente com as pulsões de morte, subordinando-as ao poder vital 
da ação humana sobre si e sobre a realidade. Ao contrário da tese de 
Rimbaud, a promessa de uma energia vital e propulsora da modernidade, 
o século XX nos legou duas grandes guerras e a barbárie máxima do 
Holocausto. A produção de terror e morte abafou as vozes de liberdade e 
fez soar, em seu lugar, os cantos de catástrofe. 

A constituição desses “eus” vitais se deu em meio aos cataclismos 
de um século XX entrecortado por avanços notáveis no campo da 
ciência, da arte e do pensamento, que, entretanto, foram ofuscados 
pela produção sistemática de barbárie, cujos efeitos iriam revelar, 
desde a banalização do mal e a constituição de tecnologias de terror 
até a diáspora forçada de sujeitos em busca de um lugar no mundo da 
promessa, cujo exemplo maior é hoje o drama dos refugiados, em 
diversas partes do globo. A construção de uma sociedade igualitária, 
com melhores oportunidades para o conjunto da população esbarra 

                                                 
2 Essa alma monstruosa não é a mesma produzida artificialmente pelos comprachicos, citados por 
Rimbaud, que eram espécie de bandidos, nômades, geralmente, estrangeiros, que no século XVII 

deformavam crianças, transformando-as em aberrações para freak shows, e que foram retratados 

por Victor Hugo no romance O homem que ri (1869). 
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em estruturas de impedimentos geradas por uma modernidade que 
em seu estatuto se propunha dinâmica, plural e progressista, mas que, 
na maior parte das regiões do planeta, mostrou-se claudicante, 
excludente, atrasada. 

Para melhor pensarmos essas questões e o tratamento ficcional a elas 
dado é que propomos a leitura do romance O filho da mãe, de Bernardo 
Carvalho. Com ele, discutiremos os limites e alcances do texto literário no 
trato com o mundo da vida, através das ideias de mobilidade, 
pertencimento e diferença. Queremos mostrar como esse mundo de 
clausura, apagamento e segregação, cujas relações são marcadas pelas 
tensões entre o eu e o outro, é fundamental para a construção ético-poética 
de O filho da mãe e igualmente importante para percebermos a inserção 
desta obra na série literária que neste artigo se iniciou com Grande sertão: 
veredas e Lavoura arcaica, mas cuja origem (seria possível uma origem?) se 
perde nas brumas do passo, como no exemplo de Rimbaud. 

Primeiramente, quando observamos o conceito de obra aberta, 
verificado no tratamento dado às múltiplas possibilidades de abordagem 
crítica do texto, entendemos de imediato que a série literária articula-se com 
o mundo da vida (Lebenswelt)3 e provoca uma força de saberes que nos leva 
a relacionar o diálogo crítico inserido no texto artístico com os fenômenos 
do mundo que ele representa. Os atos de predizer e descrever o mundo da 
vida que a obra literária retoma, ao recriá-lo por meio da ficcionalização, 
revelam, por um lado, a estrutura geral do discurso narrativo e, por outro, o 
caráter descritivo desse discurso. Ao comentar a obra de Bakhtin, Michael 
Holquist (apud Bakhtin, 2014, p. xxvii) aponta que a estrutura sincrética 
dos romances é ainda pouco explorada, muito embora os avanços do 
teórico russo nesse campo tenham sido notáveis, especialmente quando 
mostra que as comparações entre história e narrativa romanesca 
presumiam sempre uma completude de inventário presente em ambos os 
discursos. No entanto, Holquist lembra que o gênero romanesco, definido 
por Bakhtin como um híbrido de linguagens, forja a história, porém 
deixando claro que o caráter original do romance encontra-se naquilo que é 
enunciado por meio do ato da enunciação, em que se revela a dupla 

                                                 
3 Não iremos aprofundar neste momento a questão filosófica do mundo da vida (Lebenswelt), 

conforme pensaram inicialmente Edmund Husserl e, mais recentemente, Jürgen Habermas. O termo 
será utilizado aqui, provisoriamente, no âmbito das relações entre experiência e vivência percebidas 

na estrutura romanesca de O filho da mãe, o que implica, em trabalho futuro, reconduzir as 

questões inicialmente pensadas por Husserl a uma reflexão conceitual-filosófica mais bem apurada. 
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articulação autor/narrador, dramatizada na estrutura do discurso 
romanesco por meio de um gap, um intervalo ou espaço entre o que é dito e 
a forma de dizer (Holquist apud Bakhtin, 2014, p. xxix). 

Em O filho da mãe, notamos que a organização narrativa estimula os 
leitores a pensarem a aliança na qual o jogo com os signos se combina 
com a conjuntura descritiva que rasura, revela e questiona as 
configurações ideológicas, políticas e históricas do discurso. Desse modo, 
as relações entre ficção histórica avultam por meio daquilo que Richard 
Johnson (2004, p. 110) diz ocorrer quando transformamos determinadas 
abordagens e estruturas: “Se a análise linguística levar em conta as 
determinações históricas, por exemplo, ou nos fornecer formas de analisar 
as operações de poder, a divisão entre os estudos da linguagem e os 
relatos concretos será rompida”. Daí compreendermos que o mundo 
crítico do texto deva ser lido comparativamente, ou melhor, de modo 
dialógico, ao texto crítico do mundo (Oliveira, 2010). 

Os ininterruptos cruzamentos de fronteiras entre o real e o ficcional 
configuram um imaginário e devem ser compreendidos por meio desses 
intercâmbios entre a seleção e a combinação dos elementos que compõem 
esse novo mundo ressignificado pelo texto literário. A preocupação com 
os aspectos contextuais concretos suscitados pela leitura não pode, 
entretanto, ignorar a possibilidade de alargamento do horizonte de 
expectativas dos leitores, que possuem papel fundamental na 
reconfiguração desse imaginário. Códigos e convenções sociais não 
podem ser lidos eficazmente sem que compreendamos a forma como eles 
serão representados na estrutura textual das obras ficcionais. Fatos de 
linguagem criam o real, que será apresentado, representado e 
reapresentado pelo/no texto e, assim, revela-se a importância dos 
aspectos cognitivos na formulação de ideias e ideologias que constituem 
determinados contextos. 

Na leitura de O filho da mãe, por exemplo, veremos que o enredo central 
é construído em torno da trajetória de dois jovens, Andrei e Ruslan, e neles 
se concentra boa parte da focalização heterodiegética do romance. Andrei, 
filho de uma russa e de um brasileiro, é um recruta convocado pelo exército 
russo para lutar na Segunda Guerra da Tchetchênia; já Ruslan, filho de mãe 
russa e pai tchetcheno (saberemos que fora abandonado pela mãe, ainda 
criança, e cedo se tornará órfão de pai – Chackban, morto em serviço no 
exército), consegue escapar da guerra, ao cruzar a fronteira da Tchetchênia 
com a Rússia, auxiliado pela avó, Zainap. Na Rússia se dará o turbulento 
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encontro de Andrei e Ruslan, que logo se transforma em uma breve e 
trágica história de amor. Por meio da história desses jovens, o leitor terá 
acesso, a nosso ver, a duas possibilidades fundamentais leitura, 
aparentemente contrapostas: a primeira diz respeito a uma ética da 
amizade e da hospitalidade representada pela ideia do kunak, em que a 
vinda e a aceitação do outro é recebida pelo princípio do acolhimento 
incondicional; a segunda discute a questão da monstruosidade, espécie de 
híbrido indesejável que atende pelo nome de quimera, entidade portadora 
de má sorte e caracterizada por um mal a ser extirpado, que na prática 
dificulta ou barra o processo da hospitalidade. 

As imagens do kunak e da quimera são articuladas no texto de Carvalho 
por meio de estratégias ficcionais que apontam, dialogicamente, para o 
mundo representado e identificado por meio dos diversos discursos 
estilizados no romance. Na tradição popular tchetchena, o kunak representa 
alguém que cada um de nós encontrará ao longo da vida, seja para nos 
salvar ou para que o salvemos de um perigo, estabelecendo-se de parte a 
parte vínculos eternos de amizade. Já a quimera é descrita como um 
híbrido, um indesejável ser monstruoso que, por conta de sua deformidade 
e estranheza, devemos sacrificar, visando restaurar a ordem social. No caso 
do romance de Carvalho, esse mundo configura-se como uma espécie de 
espaço singular de representação do outro, conforme pensou Bakhtin, 
quando afirmou que os sujeitos ou vozes que falam no romance 
representam variadas classes sociais, e são expressões autênticas de uma 
configuração ideológica de mundo (Bakhtin, 1988). Em todo discurso, a 
posição de cada elemento na cadeia dos significantes determina suas 
relações com o todo significativo e a cada vez que se deslocam esses 
elementos, o percurso do significado será igualmente alterado. 

A economia textual se articula por meio desse esquema cooperativo 
entre cadeias de significantes e construções de significados. Todo texto 
pode ser traduzido pelo que articula em relação ao mundo da vida nele 
representado: essa “atração pelo mundo” – e podemos entender “mundo” 
como um contexto determinado, preditivo, um campo composto de 
correspondências intra e extraliterárias percebidas na relação entre os 
signos, o que faz com que a descrição e o inventário se revelem ao leitor, 
que é o agente central desse processo de reconfiguração do imaginário 
criado. Ao reconhecer que nada pode existir fora do texto, o leitor 
percebe, entretanto, que uma exterioridade ali se manifesta, de forma 
suplementar. Como exemplo, digamos que, se o kunak representa no 
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romance uma forma alegórica instituída pela estrutura ficcional, 
remetendo-nos à representação das possibilidades éticas em um ambiente 
de degradação das formas de convívio, será pelo acréscimo e 
superposição de elementos e detalhes no texto que os efeitos dessa ação 
criadora estimularão o pensamento crítico a problematizar o discurso, 
com o auxílio de múltiplas áreas cooperativas. 

Em relação à questão da ética, veremos que ela é historicamente 
pensada como paradigma do convívio e do bem-estar comum, que elogia 
e diz privilegiar a alteridade, a diferença e a mobilidade. No entanto, 
conforme avançam os processos de clausura ficcionalizados no romance, 
a vigilância, o controle e a violência violam a promessa de mobilidade 
inscrita nos estatutos da modernidade. Carvalho ficcionaliza essa 
estrutura fechada por meio de uma narrativa que se articula nos domínios 
do realismo político. A essa estrutura, que pressupõe a emergência de 
uma ética, seja de um grupo ou de um sujeito em particular, pode ser 
depreendida no tema do kunak e inferida na leitura do romance. A essa 
atitude ética antepõe-se outra, depreendida do pensamento da quimera, 
elemento de desordem e símbolo da monstruosidade, ou seja, aquilo que 
deve ser eliminado, posto que desestabiliza o mundo organizado. A 
figura da quimera expressa o incômodo da deformidade, constituída por 
um defeito, uma anomalia expressa no abjeto que perturba a linearidade 
do progresso e os preceitos da razão instrumental. 

Não por acaso, O filho da mãe ficcionaliza e repensa a noção de 
barbarós, do estrangeiro, do desconhecido que se apresenta como um 
corpo estranho à sociedade, causando temor e provocando a xenofobia e 
demais fobias em face do outro, como no caso de Ruslan, excluído, ao 
mesmo tempo, de sua pátria tchetchena e da ascendência russa por 
parte da mãe. Desse modo, O filho da mãe também poderá ser lido como 
uma ficção que trata da questão do estrangeiro em um mundo que, ou 
se furta à hospitalidade, como nos estados autoritários, ou a trata sob a 
tutela de uma condicionalidade. Melhor dizendo, em relação ao caráter 
incondicional da hospitalidade, o romance aborda o problema do outro 
como alguém que só pode exercer sua plenitude sob certas “condições”. 
Quanto a isso, podemos identificar algumas estratégias do narrador 
heterodiegético do romance, em que se observa uma série de imagens 
que associam o sexo e o amor às guerras e que podem ser uma das 
chaves de leitura do texto: 
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É possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo 
às ruínas e ao risco, à força de tê-lo descoberto em meio a uma 
guerra, e de buscá-las, as ruínas, sempre que encontra alguém, por 
ter sido obrigado a reconhecer nelas o cenário reconfortante do lar 
onde já não há possibilidade de reconforto (Carvalho, 2009, p. 139).  

Já no caso de Andrei, a focalização heterodiegética informa ao leitor 
que a “euforia silenciosa da personagem provém da descoberta e da 
estranheza, da novidade de intuir que ali, de alguma forma, em meio ao 
que resta do mundo perdido à sua volta, compartilha a memória afetiva 
do homem a seu lado” (Carvalho, 2009, p. 139). Avulta nessa passagem 
a questão da ruína, que pode ser lida como um detalhe da narrativa, 
um acréscimo aparentemente acessório, entretanto, pela repetição com 
que se recorda a todo instante na trama o motivo da ruína, chama 
atenção do leitor para essas possíveis aberturas interpretativas 
provocadas pela contínua repetição. 

O mundo da guerra terá como correlato o mundo da ruína de 
Andrei e Ruslan. É um mundo assombrado e de pesadelo no qual os 
dois jovens protagonistas partilham a experiência crua do sexo na 
irrealidade do cotidiano opressor, seja pela forma com que tentam 
sobreviver – Ruslan, ora na sombria São Petersburgo, de prédios 
arruinados e em situações de perigo, ora na Grózni em guerra; e 
Andrei, aturdido na São Petersburgo das trezentas pontes que dão em 
lugar algum e na iminência de ser enviado ao campo de guerra. Para 
ambos, seja na São Petersburgo em reconstrução ou na arruinada 
Grózni, resta perambular pelos espaços de exceção das duas cidades, 
como os prédios desolados onde “os dois só podem existir no limite da 
inverossimilhança” (Carvalho, 2009, p. 133). 

Depuradas da análise textual e conduzidas ao aspecto mais geral 
da estrutura romanesca de Carvalho, kunak e quimera são mecanismos 
textuais complementares à crítica política pouco a pouco delineada no 
romance. É nossa hipótese de trabalho que os signos do kunak e da 
quimera, ao se endereçarem de forma alegórica para o domínio de um 
realismo político predominante no romance, vão se descolando do 
plano mais imediato da trama em si – o encontro entre os dois jovens e 
futuros amantes –, para se estenderem a uma visão do mundo 
globalizado em que são expostas as contradições de uma modernidade 
encurralada entre a mobilidade prometida e a clausura das práticas 
políticas, sociais e culturais hegemônicas. Nesse sentido, o romance 
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pode ser considerado tanto uma história de amor entre dois jovens 
quanto uma representação alegórica dos limites e das possibilidades 
de uma nova ética planetária frente a uma modernização que oscila 
entre um deus da promessa e um outro, que recusa as diferenças em 
prol de uma ordenação hegemônica do mundo. Quanto a isso, Milton 
Santos (2002) identificou três formas de globalização: a de fábula, a da 
perversidade e a possível. Como fábula, a globalização quer-se fazer 
crer promotora de mobilidade e união na aldeia global em constante 
deslocamento e transposição de fronteiras, capaz de “homogeneizar o 
planeta quando, na verdade, as diferenças locais são aprofundadas” 
(Santos, 2002, p. 19). Como perversidade, percebe-se nos processos de 
generalização da pobreza, do desabrigo, da fome em escala mundial e 
da emergência de novos fundamentalismos, uma “perversidade 
sistêmica que está na raiz dessa evolução negativa da humanidade”, 
problemas cuja raiz está plantada no “presente processo de 
globalização” (Santos, 2002, p. 20). E como projeto utópico, podemos 
compreender o mundo como palco para uma “outra globalização”, a 
possível, que pode se valer tanto do momento privilegiado da 
“mistura de povos, raças, culturas, gostos, em todos os continentes” 
(Santos, 2002, p. 20) quanto da concentração cada vez maior de 
pessoas em lugares cada vez menores, permitindo maior integração e 
trocas, promovendo o que Santos chama de “novo grande relato”, no 
qual, “em um mundo datado como o nosso, a explicação do acontecer 
pode ser feita a partir de categorias de uma história concreta. É isso 
também que permite conhecer as possibilidades existentes e escrever 
uma nova história” (Santos, 2002, p. 21). 

As figuras do kunak e da quimera estruturam intensa problematização 
de temas relevantes como os da nação, nacionalidade, identidade e 
subjetividade. Por meio deles, vislumbramos, na proposta de Lucia 
Helena (2009, p. 114), “uma re-configuração” pela qual “a ruína revela-se 
o índice de um tipo de presença”; “manifesta-se como a presença, em 
fragmento, do que, embora passado e em desintegração, não desapareceu 
inteiramente”. Helena pensa a leitura literária por meio de “movimentos 
de passagem” que provocam formas dialógicas que demandam campos 
teóricos cooperativos. Helena (2009, p. 120) destaca em vários romancistas 
contemporâneos um ponto em comum: “todos os personagens principais 
se inserem como figurações de um deslocamento”. Aproveitando suas 
considerações a respeito desse circuito discursivo e estendendo-o à 
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compreensão do romance O filho da mãe, vemos que os termos identidade 
e nacionalidade são elementos privilegiados e correlatos ao processo 
contraditório de constituição da modernidade, que opõe a mobilidade e o 
progresso à clausura e o retrocesso. 

As personagens Andrei e Ruslan se movimentam nos espaços 
geográficos de um mundo de clausura que é ao mesmo tempo apresentado 
como espaço de mobilidade. Eles encenam ficcionalmente uma viagem 
empreendida em uma São Petersburgo que se mostra como espaço 
alegórico da condição problemática dos sujeitos que por ela circulam: 

A cidade foi construída segundo a lógica da visibilidade total. Onde 
estão, diferentemente do que ocorre nos becos ao longo da linha do 
trem, e nos prédios com seus labirintos internos perto da praça 
Vostânia, só há palácios com fachadas intransponíveis e salões 
dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e ricos se 
protegiam da visibilidade das ruas atrás de paredes de espelhos. As 
avenidas são chamadas de perspectivas. Foram abertas para dar 
vazão aos desfiles militares e às demonstrações de poder. Não 
importa se é o czar, o Estado soviético ou a polícia russa quem 
comanda a marcha. Não há onde se esconder nem para onde fugir. A 
cidade foi construída para ninguém escapar (Carvalho, 2009, p. 132).  

Em São Petersburgo, na “cidade onde tudo se vê”, as ruas funcionam 
como imensos observatórios propiciados por sua arquitetura de 
visibilidade total. A possibilidade da vigilância continuada denota o 
estado de tensão em que vivem os dois rapazes, a circular por espaços 
públicos ameaçadores para os dois “foras da lei”: Ruslan, pela condição 
de homossexual e pela nacionalidade tchetchena, o que se grava por conta 
de sua condição ilegal na Rússia, para onde rumara na tentativa de 
conseguir um passaporte para que pudesse imigrar; Andrei, por ter 
desertado do exército, devido ao dinheiro do quartel que Ruslan lhe 
roubara. Conforme aponta o narrador, “juntos, eles podem parecer tudo, 
menos eles mesmos” (Carvalho, 2009, p. 133). Seus lugares de habitação 
são esconderijos em prédios arruinados onde se protegem da visibilidade 
e do patrulhamento constante das ruas. Os espaços por onde se movem 
dão a justa medida do sistema de controle articulado e da vigilância 
sistemática a que os sujeitos estão expostos. 

Em O filho da mãe, Carvalho elabora alegoricamente a atmosfera 
opressiva e controladora da São Petersburgo ficcionalizada, seja pelas 
referências a “O capote”, de Nikolai Gogol; pela citação do poema “A 
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mulher de lábios azuis”, de Anna Akhmátova; ou através das 
referências ao Hadji Murad, de Leo Tolstói e a Pais e filhos, de Ivan 
Turguêniev. Os paradigmas de controle que a ficção problematiza 
através da cidade-observatório que tudo vê aliam-se aos modelos 
literários exemplares que no passado também tematizaram a cidade 
como um Grande Irmão aterrador. As referências intertextuais – de 
Nikolai Gogol, Leo Tolstói, Mikhail Lermontov, Ivan Turguêniev, 
Anna Akhmátova etc. – refundam paradigmas da estética realista do 
século XIX e da poesia desencantada do início do século XX, com 
especial foco nos temas e textos da literatura russa.4 

A mobilidade prometida e não realizada, a clausura dos sujeitos 
em trânsito e que se aventuram em uma travessia perigosa e fatal 
dizem muito sobre o naufrágio da ideia de progresso e o romance de 
Carvalho espelha bem esses cataclismos. Não se trata aqui de 
generalizar aspectos problemáticos de um tipo de modernidade em 
crise, mas, sim, de explicitar aquilo que a relação entre ficção e 
história no romance expressa e manifesta a seu leitor. Não podemos 
deixar de vê-la como representação de uma visão desencantada do 
mundo. A movimentação dos sujeitos nos espaços da grande cidade 
moderna é representada como uma experiência de sobressaltos, só 
aplacada por uma possibilidade ética, representada, como dissemos, 
na ideia do kunak: “Segundo as tradições inguches, um estrangeiro, 
ou membro de outro clã ou de outra tribo, com quem se estabelece 
um pacto de proteção e fraternidade” (Carvalho, 2009, p. 39). Esse 
pacto será ficcionalizado por Carvalho através do dialogismo que 
articula ficção e mundo. A ideia do kunak se mostra potencialmente 
transgressora em suas possibilidades humanas, éticas, mas não no 
sentido da transgressão como revolta violenta, dada a impotência 

                                                 
4 Embora não seja nossa proposta neste artigo, é importante lembrar o texto seminal de Roman 

Jakobson, em A geração que esbanjou seus poetas (2006). Nessa obra, Jakobson biografou e 

contextualizou criticamente a morte dos poetas russos mais representativos nas primeiras décadas do 
século XX: Aleksandr Blok (que definha, isolado, até a morte, em 1921); Nikolai Gurmilov (fuzilado, 

também em 1921); Velimir Khlébnikov (as privações o levaram à morte, em 1922); Sierguéi Iessiênin 

(suicidou-se, em 1925) e Vladimir Maiakóvski (suicidou-se em 1930), para ficarmos somente nesses 

nomes mais representativos. Com a década de 1930, acabaram-se os sonhos de uma possibilidade mais 

humana para o socialismo soviético. Os expurgos e as prisões em massa, os assassinatos cometidos 

pelo estado e a implantação de uma ditadura sangrenta que teve em Josef Stalin seu símbolo maior 
levaram Jakobson a escrever um opúsculo em que nos dá ciência dos rumos trágicos do movimento 

comunista, que ascende a um tipo novo de totalitarismo, descambando para os eventos bem 

conhecidos na história do século XX e cuja culminância será a Segunda Guerra Mundial. 
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dos sujeitos transgressores de efetivamente ultrapassarem a ordem 
que os oprime. O sentido dado à ideia do kunak desafia a ordem 
quando opõe à truculência da repressão e à violência do poder uma 
ética da hospitalidade. 

A possibilidade de estabelecimento dessa “utopia do precário”, como 
afirmou Lucia Helena, pode ser uma resposta possível para se pensar o 
aprimoramento das relações humanas em tempos de desconstrução 
generalizada dos paradigmas, que nos lança em uma visão desencantada 
do mundo da técnica, do mercado e da mercadoria, algo que também 
deve ser revisto, repensado, relativizado e problematizado. Contra a 
ameaça da instituição de um espaço de clausura, uma possibilidade 
humana se anuncia nos “pequenos gestos” que fazem vibrar o melhor nas 
qualidades humanas quanto às políticas da diferença e da convivência. É 
no exercício da hospitalidade que se articula uma “ética mínima”, 
resistente a imperativos e impedimentos. Por isso, ela é necessária, já que 
nos faz pensar, como se vê nas páginas do romance de Carvalho, uma 
ideia de amizade conforme expressa nas ações de Andrei ao tentar salvar 
seu kunak, Ruslan. Não se trata de exemplaridade, nem de escrita de 
autoajuda, mas de uma imagem construída no texto sob a forma de um 
engajamento não panfletário. 

As personagens Ruslan e Andrei encenam, cada uma a seu modo, as 
relações de amizade que norteiam as tradições tchetchenas e atendem 
pelo nome kunak. Para salvar o inesperado amigo que acabara de ser 
espancado, Andrei abre mão de seu passaporte e o coloca nas roupas de 
Ruslan na esperança de ajudá-lo a escapar do país. No entanto, Ruslan 
não resiste aos ferimentos e morre, frustrando a tentativa de Andrei. No 
entanto, o ato de coragem e desprendimento de seu kunak fica para o 
leitor como metáfora da condição humana representada na obra. O 
mundo anunciado nas primeiras páginas da narrativa é, de um lado, 
marcado por uma estrutura de impedimentos que isola os atos de amor – 
como os de Andrei em relação a Ruslan. Esse mundo é representado na 
figura de Ruslan, sujeito que personifica os efeitos nocivos da promessa 
adiada e da utopia barrada, mas que também alegoriza a “globalização 
possível” pensada por Milton Santos. 

Queremos afirmar que não é nosso objetivo ler O filho da mãe sob o 
prisma de um niilismo deslocado. A investigação no romance revela as 
formas que estruturam um certo domínio do realismo na prosa de 
Carvalho e nos auxiliam a ver mais objetivamente a opção do autor por 
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uma ficcionalização crítica da história em um mundo em transformação. 
O discurso literário se revela por meio de passagens em que Iúlias, 
Zainaps, Marinas, Andreis e Ruslans representam a falência da promessa 
moderna quanto ao bem-estar comum. Com esses personagens, 
deparamos a oportunidade de se (re)construir outras trezentas pontes, 
que liguem o eu ao outro: um eu que deve ir, não de encontro, mas ao 
encontro do outro na promessa de uma hospitalidade sincera, conforme 
uma ética da hospitalidade que possa dar conta das novas configurações 
humanas na paisagem contemporânea. Nesse sentido, a fala de Jacques 
Derrida (2003, p. 5) é poeticamente reveladora: 

A questão do estrangeiro não seria uma questão de estrangeiro? 
Vinda do estrangeiro? Antes de dizer a questão do estrangeiro, 
talvez se devesse precisar: questão do estrangeiro. Essa diferença 
de acento, como entendê-la? Existe, como dizíamos, uma questão 
do estrangeiro. É urgente abordá-la – como tal. 

Para Derrida, antes de se tomá-la como conceito ou tema, a questão do 
estrangeiro deve ser compreendida como questão oriunda da própria 
noção de estrangeiro, e deve ser posta por ele e a ele dirigida, ou seja: 
devemos compreender o estrangeiro, ao mesmo tempo, como aquele que 
coloca em jogo sua própria questão e espera do outro a quem a questão é 
dirigida uma abertura para negociações e reformulações que não 
terminem em capitulação ou rendição. Derrida propõe partirmos do lugar 
do estrangeiro para que possamos devidamente interrogar esse 
estrangeiro. Nesse sentido, a relação estabelecida entre eu e outro é 
sempre a de um determinado posicionamento: como me coloco diante do 
outro, como o vejo, como o outro me vê e coloca a mim sua questão, para 
que eu possa problematizar, tanto a mim como a ele? 

Recorrendo à história, Derrida nos trará a lembrança de que na 
Atenas antiga o estrangeiro tinha acesso a tribunais, ou seja, havia 
direito à hospitalidade jurídica. Entretanto, tratava-se de uma 
cidadania oferecida a alguém que não a tinha, como um direito 
concedido ao estrangeiro que permanecia estrangeiro, comprometido 
com os deveres de sua condição. Além disso, para o grego, o direito à 
hospitalidade pressupunha “uma casa, uma linhagem, uma família, 
um grupo familiar ou étnico recebendo um grupo familiar ou étnico” 
(Derrida, 2003, p. 35). Não se abrigava, portanto, um anônimo, mas 
alguém identificado e ligado a um determinado grupo. Era preciso 
que o sujeito tivesse um nome e este nome o ligava a seu grupo 



Paulo César S. Oliveira    –––––––––––– 
 

165     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 52, p. 148-171, set./dez. 2017.  

familiar, clã ou etnia de origem, isto é, ofertava-se, na verdade, uma 
“hospitalidade condicional” por meio de um pacto de aceitação que 
pressupunha a representação e a proteção de um nome de família que 
tornasse exequível a hospitalidade. Para Derrida, aquela lei era 
deveras paradoxal, já que o acolhimento se dava por conta de uma 
condição: a política do nome. Hoje, como substitutivo a ela, o filósofo 
propõe a hospitalidade absoluta, que rompa com a lei da 
hospitalidade condicional: 

Em outros termos, a hospitalidade absoluta exige que eu abra 
minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro (provido de um 
nome de família, de um estatuto de família, de um estatuto social 
de estrangeiro etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, 
anônimo, que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe 
chegar, e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele 
nem reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. 
A lei da hospitalidade absoluta manda romper com a 
hospitalidade de direito, com a lei ou a justiça como direito. A 
hospitalidade justa rompe com a hospitalidade de direito; não 
que ela a condene ou se lhe oponha, mas pode, ao contrário, 
colocá-la e mantê-la num movimento incessante de progresso; 
mas também lhe é tão estranhamente heterogênea quanto a 
justiça é heterogênea no direito do qual, no entanto, está tão 
próxima (na verdade, indissociável) (Derrida, 2002, p. 24-25). 

A hospitalidade incondicional se manifesta mais como promessa 
do que acontecimento. Podemos dar o exemplo atual dos refugiados, 
com suas tentativas de encontrar abrigo e solidariedade no continente 
europeu, e esse mais novo drama nos recorda outro, anterior: os 
conflitos na Tchetchênia, bem representados no romance de Carvalho. 
Com isso, é possível termos uma pequena ideia da dimensão humana 
e trágica desses conflitos. A hospitalidade absoluta, exemplo máximo 
da tentativa desesperada de Andrei para salvar seu kunak (Ruslan), 
pode ser lida como um gesto performático de alta voltagem ficcional 
no romance O filho da mãe, quando chama atenção para as 
possibilidades humanas que devem sobressair, embora estejam em 
baixa, no mercado comum da vida. 

Em uma breve passagem do romance, o narrador heterodiegético 
de Carvalho faz o papel de observador ausente: “Tudo está 
relativamente calmo, o que só faz aumentar a visibilidade dos dois. 
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Mais do que qualquer outra, esta é uma cidade de risco, construída 
para permitir maior visibilidade às forças da ordem” (Carvalho, 2009, 
p. 106). A calmaria da cidade e os aspectos funcionais de sua 
organização favorecem o controle e a vigilância, diz o narrador. A 
configuração espacial de São Petersburgo, como já vimos 
anteriormente, em vez de propiciar a convivência harmônica e a 
segurança dos sujeitos na geografia da cidade visa, ao contrário, tornar 
aquele espaço público visível o suficiente para que melhor se exerça a 
vigilância e a punição. Dessa forma, uma atmosfera de pesadelo e 
medo paira na cidade 

onde os recém-casados vêm posar para os fotógrafos em cima das 
pontes, os dois só podem existir no limite da inverossimilhança. 
Seu encontro só não é impossível porque eles de fato existem, são 
de carne e osso, ao contrário do fantasma do conto de Gogol que 
Andrei leu na escola (Carvalho, 2009, p. 106). 

A homologia entre o fato histórico marcante na trajetória de Ruslan – a 
guerra em sua Tchetchênia natal – e as formas de opressão representadas 
pelo corpo vigilante da cidade de São Petersburgo trazem ao personagem 
a memória da violência psíquica e a da guerra, a que ele esteve exposto 
em Grózni e que se reproduz na São Petersburgo de mil olhos: 

É possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo 
às ruínas e ao risco, á força de tê-lo descoberto em meio a uma 
guerra, e de buscá-las, as ruínas, sempre que encontra alguém, por 
ter sido obrigado a reconhecer nelas o cenário reconfortante do lar 
onde já não há possibilidade de reconforto. Quando não há mais 
nada, há ainda o sexo e a guerra. O sexo e a guerra são o que todo 
homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou não. O sexo e a 
guerra não se adquirem (Carvalho, 2009, p. 139). 

Já para Andrei, a possibilidade ética é representada na trama pela 
ideia do kunak e se aproxima da hospitalidade absoluta de que trata 
Derrida. Nessa cadeia de níveis de subalternização, Andrei vê Ruslan 
como o amigo estrangeiro e desconhecido que deve ser acolhido (seu 
kunak): “A ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o 
amor” (Carvalho, 2009, p. 139). Na carta deixada por Ruslan a Andrei, 
que acaba sendo uma mensagem de despedida, lê-se: “As quimeras 
morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem contar nem 
com Deus nem com os anjos” (Carvalho, 2009, p. 160-161). Ainda que 
sombria, sob uma certa ótica, podemos ler assertivamente a visão de 
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Carvalho, que estabelece o mundo da vida como terreno onde podem 
brotar as sementes de uma ética fundamental, urgente na nova 
organização planetária que se quer possível e humana, conforme 
defende Derrida, para quem devemos dizer sim 

ao que chega, antes de toda determinação, antes de toda antecipação, 
antes de toda identificação, quer se trate ou não de um estrangeiro, 
de um imigrado, de um convidado ou de um visitante inesperado, 
quer o que chega seja ou não cidadão de um outro país, um ser 
humano, animal ou divino, um vivo ou um morto, masculino ou 
feminino (Derrida, 2003, p. 69, grifo nosso). 

A salvação da quimera pelo kunak, a realização do irrealizável no 
mundo da lei e da razão instrumental se dá no ambiente da transgressão, 
que se apresenta como forma de sobrevivência, de resistência aos 
impedimentos. Como diz Derrida (2003, p. 73, grifo nosso), 

A lei, no singular absoluto, contradiz as leis no plural, mas cada vez 
é a lei na lei e cada vez fora da lei na lei. É isso, a coisa tão singular 
que se chamam as leis da hospitalidade. Estranho plural, gramática 
plural de dois plurais diferentes ao mesmo tempo. Um desses dois 
plurais diz as leis da hospitalidade, as leis condicionais etc. 

Ainda com Derrida, diante de uma lei que se promove pela força, 
nas aporias da “injustiça justa”, como força de lei, a narrativa de 
Carvalho contrapõe a necessidade de um “fora da lei na lei”, uma 
possibilidade ética transgressora: 

Porque para o ser que ela deve ser, a hospitalidade não pode pagar 
uma dívida, nem ser exigida por um dever: grátis, ela não “deve” 
abrir-se ao hóspede nem “conforme o dever”, nem mesmo, para 
usar ainda a distinção kantiana, “por dever”. Essa lei incondicional 
da hospitalidade, se se pode pensar nisso, seria então uma lei sem 
imperativo, sem ordem e sem dever. Uma lei sem lei, em suma. 
Porque, se eu pratico a hospitalidade por dever [e não apenas em 
conformidade com o dever], essa hospitalidade de quitação não é 
mais uma hospitalidade absoluta, ela não é mais graciosamente 
oferecida para além da dívida e da economia, oferecida ao outro, 
uma hospitalidade inventada pela singularidade do que chega, do 
visitante inopinado (Derrida, 2003, p. 73, grifo nosso). 

A tentativa de salvação do outro se reflete na construção ficcional 
da personagem Andrei: nele, a possibilidade humana, ética e possível 
de uma hospitalidade incondicional, embora constantemente sob a 
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ameaça da lei, materializa-se nas políticas do acolhimento, 
equiparáveis ao amor. Por meio da representação do amor carnal e 
espiritual, da philia e da ética da amizade na confirmação das 
possibilidades humanas que resistem na ideia do kunak, e na 
compaixão pelas quimeras – compaixão para conosco, muitas vezes e 
em vários momentos, quimeras –, o romance deixa em aberto as 
respostas possíveis à pergunta de Derrida sobre uma ética planetária 
baseada na hospitalidade incondicional. Quanto a isso, Derrida (2003, 
p. 133) recorre à fabulação bíblica e relembra a história de Ló, no 
“momento em que Ló parece colocar as leis da hospitalidade acima de 
tudo”. Ao hospedar dois estrangeiros, Ló incorpora as leis da 
hospitalidade absoluta, incondicional: “Para proteger a qualquer preço 
seus hóspedes, sendo chefe de família e pai todo-poderoso, ele oferece 
aos homens de Sodoma suas duas filhas virgens. Elas ainda não foram 
‘penetradas’ por homens” (Derrida, 2003, p. 134, grifo nosso). Com 
isso, Ló consegue salvar os estrangeiros, ao custo do sacrifício de suas 
filhas. Andrei tenta o mesmo, oferecendo-se, sem sucesso, em 
holocausto. A pergunta que o romance faz é, portanto: vivemos, então, 
como no passado, em um mundo no qual somente pelo sacrifício, 
nosso e do outro, poderemos conviver e compartilhar? 

O tema da monstruosidade já se manifestava, como vimos no 
começo deste trabalho, em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e 
em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. Em contraposição à 
possibilidade humana de uma ética planetária, Bernardo Carvalho nos 
coloca diante de um mundo sob a iminência do risco de apagamento 
do outro (e de nós mesmos, por extensão). E já que “eu é um outro”, 
como na frase de Rimbaud, isso requer de nós, e de forma urgente, 
repensar as formas comuns de convivência. 

A literatura contribui para o campo intelectual como uma fala que 
soma, não mais ou menos autorizada do que outras, mas talvez 
melhor aparelhada, por conta de sua força de plurissignificação e de 
seu poder de trapaça salutar, a promover discursos que nos propiciem 
pensar a hospitalidade incondicional e uma ética da amizade como 
paradigmas reflexivos de nosso tempo, que nos ajudem a buscar novas 
formas convivência e aprendizagem.  
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resumo/abstract/resumen 

 
Ética e hospitalidade: o motivo do monstro em O filho da mãe, de 
Bernardo Carvalho 

Paulo César S. Oliveira  

Este artigo parte de uma série histórica na literatura brasileira em que o motivo 
do monstro é ficcionalizado para destacar as relações entre ficção e história, 
ética e hospitalidade na leitura do romance O filho da mãe, de Bernardo 
Carvalho. O mundo social estruturado na obra, conforme a noção de 
dialogismo, de Mikhail Bakhtin (1988), encontra no conceito de hospitalidade, 
pensado por Jacques Derrida (2003), uma chave de leitura produtiva para a 
análise das alegorias do kunak e da quimera, elementos-chave da narrativa. A 
noção de literatura como passagem, de Lucia Helena (2009), complementa a 
proposta de análise do mundo social representado por Carvalho. 

Palavras-chave: ficção, história, identidade, ética. 

 

Ethics and hospitality: the motive of the monster in O filho da mãe, by 
Bernardo Carvalho 

Paulo César S. Oliveira 

This article takes its point of departure a historical series in Brazilian literature 
in which monstrosity is a central theme, in order to understand the importance 
of this motif in contemporary fiction, especially in the interrelated fields of 
fiction and history, ethics and hospitality, as represented in O filho da mãe, by 
Bernardo Carvalho. Using Mikhail Bakhtin’s (1988) theory of the dialogic 
imagination and Jacques Derrida’s (2003) theories of hospitality, the essay 
discusses the novel’s social world, as well as other narrative elements, such as 
the figures of kunak and the chimera. The analysis of the novel’s social world is 
complemented by the conceptualization of literature as a passage, proposed by 
Lucia Helena (2009). 

Keywords: fiction, history, identity, ethics. 

 

Ética y hospitalidad: el motivo del monstro en O filho da mãe, de 
Bernardo Carvalho 

Paulo César S. Oliveira 

Este artículo parte de una serie histórica en la literatura brasileña en la que el 
motivo del monstruo es ficcionalizado para destacar las relaciones entre ficción 
e historia, ética y hospitalidad en la lectura de la novela de O filho da mãe, de 
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Bernardo Carvalho. El mundo social estructurado en la obra, según el concepto 
de dialogismo, de Mikhail Bakhtin (1988), encuentra en el concepto de 
hospitalidad, acuñado por Jacques Derrida (2003), una clave de lectura 
productiva para el análisis de las alegorías del kunak y de la quimera, elementos 
clave de la narrativa. La noción de literatura como pasaje, tomada de Lucia 
Helena (2009), complementa la propuesta de análisis del mundo social 
representado por Carvalho. 

Palabras clave: ficción, historia, identidad, ética. 

 


