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a representação literária como disrupção do nacionalismo 
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“Mãe preta”: o signo de uma interdição 

 
Ainda que esteja presente no corpus da literatura brasileira de modo 

explícito e reiterado e que tenha passado a constituir um número 
considerável de estudos, sobretudo no universo das ciências humanas, tais 
como história e antropologia, a figura da “mãe preta”, até recentemente, 
não recebeu a devida atenção da crítica literária, conforme sublinha Sônia 
Roncador, que, a partir da teoria literária, propôs-se a delimitar esse estudo 
(2008, p. 129-152). Somando-se ao estereótipo da “mulata”, a “mãe preta” 
configura a outra forma com que a mulher negra foi principalmente 
representada pela literatura alçada à condição de nacional no Brasil. Em 
ambas as representações, tolhe-se a possibilidade de que essa mulher seja 
representada subjetivamente enquanto mãe, na medida em que, num dos 
casos ela é estéril (conforme indica o termo “multa”, do qual deriva 
“mulata”, que se refere à espécie resultante do cruzamento entre um cavalo 
e um jumento) e, no outro, sua relação com o próprio filho é invisibilizada. 
Ainda, a inserção do elemento “preta” como caracterizador da ideia (tão 
essencializada) de “mãe” demarca com intensidade a racialização e a 
posição subalterna atribuída à mulher negra, formalizando, como veremos 
a seguir, um sistema em que a justaposição dos dois termos gera um curto-
circuito semântico.  

A mãe preta estabelece correspondência com a figura que, no contexto 
literário, cinematográfico e midiático estadunidense fixou-se como 
mammy, isto é, a representação da trabalhadora negra doméstica que, em 
consonância com a explicação de Roncador (2008), sendo escravizada ou 
liberta, é destituída da relação com seus próprios filhos e passa a cuidar e 
amamentar os filhos das famílias senhoriais brancas. Tal como indicado 
por Kimberly Wallace-Sanders (2008, p. 18), em análise baseada 
sobretudo em significativos romances do século XIX nos Estados Unidos, 
a mammy é caracterizada como uma mulher de pele preta (remetida à 
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África enquanto forma de marcar distanciamento do fenótipo vinculado à 
miscigenação), enérgica, com autoridade respeitada pela crianças de 
quem cuida, solitária e atrelada ao sentimento de tristeza e dor. 

No âmbito da literatura canônica brasileira, de acordo com Roncador 
(2008), a “mãe preta” é alçada à condição de mito, no qual aparece como 
símbolo da “fidelidade incondicional” e do “servilismo absoluto à classe 
senhorial”; uma mulher que, “apesar de lhe ter sido retirado o filho, 
ama e acolhe com doçura a criança branca a que deverá amamentar”. 
Nesse contínuo, de modo análogo à figura da mammy, a mãe preta 
poderia ser descrita nos termos desse mito como aquela que ama os 
filhos dos brancos mais do que os próprios filhos: 

Essa caracterização inicial estabelece a base problemática para o 
enigma da maternidade da mammy: seu amor por seus encargos 
se torna mais sublime, mais extraordinário quando suplanta seu 
amor por sua própria carne e sangue, filhos que pertencem a seu 
mestre ou, às vezes, aos próprios jovens pelos quais é responsável 
(Wallace-Sanders, 2008, p. 18, tradução nossa). 

Além de Sônia Roncador (2008), como uma das escassas fontes 
disponíveis acerca dessa representação na literatura brasileira, destaca-
se a pesquisa de Rafaela de Andrade Deiab (2006), que, a partir da 
antropologia social, produziu a dissertação intitulada A mãe-preta na 
literatura brasileira: a ambiguidade como construção social (1880-1950). Em 
seu trabalho, Deiab analisa a representação social das mães pretas na 
literatura produzida no Brasil no período pós-abolição. A pesquisa – 
que, de acordo com ela, foi desenvolvida preocupando-se “menos com 
uma suposta ‘realidade histórica’ das escravas domésticas e amas-de-
leite, do que com as versões que essa memória da ‘mãe preta’ permite 
veicular” – delimita e evidencia a ambiguidade com que as amas de 
leite foram incorporadas às obras literárias apresentadas, sendo que, na 
maioria das vezes, “o processo de construção dessa memória implic[ou] 
em uma seleção que reelabor[ou] determinadas imagens (permeadas 
por afetividade, santidade, gratidão) em detrimento de outras (que 
evocam violência, conflito)” (Deiab, 2006, p. 24-25).  

Apesar de não realizar uma análise detida dos textos literários 
propriamente ditos, Deiab faz um levantamento significativo das 
referências a mães pretas presentes em autores que publicaram no 
Brasil entre 1880 e 1950, incluindo aí textos integrantes da literatura 
infantil. Tem-se, então, um mapeamento de como, no transcorrer do 
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tempo, a imagem da escravizada ou liberta que amamenta o filho 
branco dos (ex)escravizadores se modifica (inclusive nas formas de 
representação fotográfica) de modo a acompanhar o processo de 
modernização do país e, com ele, o desejo de apagamento do recente 
passado escravista. Nessa direção, a imagem da mãe preta, 
configurada a partir da oposição com a imagem do filho branco, vai 
sendo ajustada ao projeto estatal de construção de uma identidade 
nacional mestiça, que, por mais que se enraíze na vexatória estrutura 
escravagista colonial, continua a ser evocada e reelaborada.  

Em consonância com isso, a presença das amas de leite na produção 
literária do período – e, como veremos, também em parte do século XX 
– surge como uma forma de acomodação de conflitos e de 
estabelecimento, por meio da ênfase no afeto da “mãe preta” pelo filho 
de seu “senhor”, de um precário equilíbrio entre posições tão 
arbitrariamente desiguais. Deiab sustenta, assim, a hipótese de que “seja 
como memória oficial, seja como memória popular ou do senso comum, 
ela (a figura da ‘mãe preta’) permite fazer as pazes com recente passado 
escravocrata que, se não podia ser esquecido, podia ao menos ser 
lembrado em sua faceta mais íntima, afetiva e também dilacerante” 
(2006, p. 24). No aprofundamento da análise dessas representações, o 
trabalho de Deiab (2006) mostra como, para os escritores pesquisados, a 
positividade da representação literária da mãe preta vinculou-se ao 
sentimento de perda, lamentosa, de uma tradição cultuada por eles e 
que tinha essa figura como representante.  

Em seu trabalho, já citado aqui, Roncador (2008) faz avaliação em 
sentido semelhante. De acordo com a autora, depois de um certo declínio, 
a mãe preta se popularizou como personagem, principalmente nas 
memórias de infância de escritores modernistas publicadas entre as 
décadas de 1930 e 1960. Além de em Gilberto Freyre e José Lins do Rego, 
também citados por Deiab, constata-se sua presença em textos de Carlos 
Drummond de Andrade e José Américo de Almeida, todos com 
publicações nas quais se encontram mães negras rememoradas, segundo 
Roncador (2008), como elemento que remete à nostalgia de uma tradição 
aristocrática em decadência. Em vez, portanto, do antagonismo entre a 
família senhorial (incluindo como elemento significativo as brancas 
escravizadoras a quem são conferidos os atributos de pureza, castidade e 
maternidade) e escravas/libertas (interditadas de exercerem sua própria 
maternidade e, de modo correlato, de constituírem sua família), o que se 



Maternidade negra em Um defeito de cor    –––––––––––– 

 

248     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 54, p. 245-275, maio/ago. 2018. 

produz em termos simbólicos no imaginário da época é a imagem da 
conciliação e do carinho,2 ou, nos termos de Roncador, uma “utopia da 
confraternização das duas raças” (2008, p. 134).  

É dessa forma que o fato de a mulher negra ter tido a família branca 
como um espaço de exercício de sua maternidade ao longo do século XIX 
não é problematizado pela literatura organizada em torno do projeto de 
construção nacional, que, ao contrário disso, reforça simbolicamente a 
obstrução da possibilidade de as mulheres negras constituírem seus 
próprios laços afetivos e reprodutivos.3 Sendo assim, as representações que 
buscaram literariamente configurar a prática da amamentação mercenária, 
na qual afeto e violência estabelecem interdependência, instituíram-na de 
uma conotação positiva, revelando-se parciais e mitificadoras.4 

                                                 
2 De modo correlato, Wallace-Sanders mostra como, nos Estados Unidos, na relação com as 

crianças brancas, a mammy é representada de modo idealizado, na figura da condutora de um amor 

sublime, enquanto na relação com suas próprias crianças ela é instintiva, grosseira e selvagem 
(Wallace-Sanders, 2008).  

3 A perversidade dessa dinâmica é explicitada contundentemente por Lélia Gonzalez, que no texto 

“Racismo e sexismo na cultura brasileira” discute a figura da mulata e da mãe preta atribuindo a esta, 

porém, o potencial de “passar uma rasteira na classe dominante”. Segundo Gonzales, os problemas das 
formas de representação da mãe preta não são suficientes para neutralizar o fato, contido nesse 

estereótipo, de que na cultura brasileira é a mulher negra quem de fato exerce o papel de mãe: 

“Exatamente essa figura para a qual se dá uma colher de chá é quem vai dar a rasteira na raça 
dominante. É através dela que o ‘obscuro objeto do desejo’ (o filme do Buñuel), em português, acaba 

se transformando na ‘negra vontade de comer carne’ na boca da moçada branca que fala português. O 

que a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de amor e dedicação totais como 
querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, essa traidora da raça como querem alguns negros 

muito apressados em seu julgamento. Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a 

branca, na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: quem é que amamenta, que dá banho, 

que limpa cocô, que põe pra dormir, que acorda de noite pra cuidar, que ensina a falar, que conta 

história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. 

Enquanto mucama, é a mulher; então ‘bá’, é a mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é justamente 
a outra que, por impossível que pareça, só serve pra parir os filhos do senhor. Não exerce a função 

materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a ‘mãe preta’ é a mãe” (Gonzalez, 1984, p. 235). A sagaz 

inversão realizada por Gonzalez busca tirar o recalque da experiência como mãe que também integra o 
repertório das mulheres que se viram impelidas ao trabalho com os filhos de outrem (e ainda veem-se, 

como ela demonstra, no caso das babás e outras trabalhadoras domésticas). Porém, essas experiências, 

retidas nas diversas e conflituosas narrativas literárias, não podem se perfazer sem a consideração do 
alheamento entre mãe negra e filho negro tão agressivamente expressa na imagem da mãe preta. O que 

há de dor e violência nesse estereótipo, bem como tudo aquilo que o excede e aponta para outras 

múltiplas formas de exercício da maternidade pelas mulheres negras, encontra eco num conjunto de 
obras literárias produzidas a partir de uma complexa perspectiva interna negra que, contudo, 

permaneceram invisibilizadas ou às margens do cânone. 

4 Por uma perspectiva elaborada pela história social da escravidão, acompanhamos como as amas 

de leite foram primeiramente destituídas da relação com o próprio filho e, depois, já num processo 
de construção do discurso racialista brasileiro, também afastadas da relação com a criança branca. 



––––––––––––    Fabiana Carneiro da Silva 
 

estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 54, p. 245-275, maio/ago. 2018.     249 

Conceição Evaristo (2005) foi quem contemporaneamente chamou 
atenção para a quase ausência da representação da maternidade da mulher 
negra no campo literário do país5 e, reiterando o argumento desenvolvido 
até aqui, escreveu: “Quanto à mãe preta, aquela que causa comiseração ao 
poeta, cuida dos filhos dos brancos em detrimento dos seus. Mata-se no 
discurso literário a sua prole, ou melhor, na ficção elas surgem como 
mulheres infecundas e portanto perigosas” (Evaristo, 2005, p. 2). Nesse 
contínuo, Evaristo salienta e aprofunda a reflexão que tem como núcleo os 
vínculos entre um projeto nacional excludente e a literatura:  

A representação literária da mulher negra, ainda ancorada nas 
imagens de seu passado escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-
objeto de prazer do macho senhor, não desenha para ela a imagem 
de mulher-mãe, perfil desenhado para as mulheres brancas em geral. 
Personagens negras como Rita Baiana, Gabriela, e outras não são 
construídas como mulheres que geram descendência. Observando 
que o imaginário sobre a mulher na cultura ocidental constrói-se na 
dialética do bem e do mal, do anjo e demônio, cujas figuras símbolos 
são Eva e Maria, e que o corpo da mulher se salva pela maternidade, 
a ausência de tal representação para a mulher negra acaba por fixar a 
mulher negra no lugar de um mal não redimido (Evaristo, 2005, p. 2). 

 A contundência das asserções de Evaristo – somadas à tessitura 
conceitual que sinteticamente (re)constrói-se aqui – reverberam na 
produção literária contemporânea, sobretudo naquela produzida sob a 
rubrica da literatura negra, e abrem caminho para a elaboração das 
hipóteses apresentadas neste artigo. A discursividade resultante do 
encontro das narrativas canônicas evocadas ratifica que o corpo da 
mulher negra, quando mãe, é lido nessas obras como corpo-força-de-
trabalho, na medida em que a capacidade geradora da mulher negra é 
afirmada, mas negada simultaneamente no gesto de interdição da 
relação dela com seus próprios filhos. Um defeito de cor, conforme 
veremos, opera um giro crítico nessa lógica de representação ao encená-

                                                 
5 Isso não significa que não haja representações da maternidade sob a perspectiva da mulher negra. 

Maria Firmina dos Reis, ainda no contexto escravista do século XIX, transfigurou literariamente 

essa experiência (a qual aparece de modo contundente no conto “A escrava” de 1887), que também 

figura, já em meados do século XX, por exemplo, na obra de Carolina Maria de Jesus, como em 

Quarto de despejo de 1960, ou de Anajá Caetano, que em 1966 publica Negra Efigênia, paixão do 
senhor branco. Com o fortalecimento da produção literária de mulheres negras nas últimas décadas, 

a própria Conceição Evaristo constitui referência de autoria de uma série de personagens que são 

mães negras e lidam de formas diversas com o evento da maternidade.  
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la, tendo, porém, a fertilidade da mulher negra como um fato assumido 
e o desaparecimento de seus filhos como um problema central.  

 
Kehinde: mãe de Banjokô, Omotunde, João e Maria Clara 

 
Um defeito de cor provocou impacto no momento de seu lançamento. 

Foi resenhado por Millôr Fernandes e Idelber Avelar e recebeu o prêmio 
“Casa de las Américas” em 2011. Passados 11 anos desde que veio a 
público, já acumulou uma fortuna crítica considerável. Entre as 
publicações sobre o romance, destacam-se, sobretudo, leituras que, além 
de discutirem o gênero da obra, delimitam sua análise sobre temas que 
recorrentemente são vinculados às questões da diáspora negra, tais como 
memória transatlântica, resiliência, identidade e consciência intelectual 
negra.6 A questão da maternidade não instigou o interesse da crítica até o 
surgimento, em 2014, da tese No colo das iabás: raça e gênero em escritoras 
afro-brasileiras contemporâneas, de Vania Maria Ferreira de Vasconcelos. 

Nesse trabalho, Vasconcelos tem a maternidade como fio condutor, o 
qual permite que ela debruce sua análise sobre a obra de Ana Maria 
Gonçalves, assim como de Conceição Evaristo, além de contos de outras 
autoras (cujo principal suporte de publicação foram os Cadernos Negros) 
identificadas como “afro-brasileiras”. No intuito de desenvolver uma 
reflexão feminista sobre as formas como gênero e raça são construídos 
nessas escritas, Vasconcelos entende ser a “maternidade” uma potente 
chave de leitura na medida em que:  

o tema está presente na ficção e poesia das autoras afrodescendentes, 
negando a lógica patriarcal de dominação que buscou construir uma 
imagem dessas mulheres sempre distante da figura materna, como 
produtos úteis à fantasia sexual masculina. As novas representações, 
trazidas mais e mais pelas escritoras, vão construindo outros 
sentidos, distantes dos antigos estereótipos, a partir de perspectivas 
que partem da experiência de mulheres que tem buscado desde as 
primeiras ações feministas, apropriarem-se daquilo que se diz sobre 
elas mesmas (Vasconcelos, 2014, p. 181). 

Resguardando o fato de que o procedimento de “leitura 
feminista” no que se refere a Um defeito de cor, tal como operado por 

                                                 
6 Algumas dessas obras são Duarte (2009), Gonçalves (2010), Bernd (2012), Figueiredo (2009), 

Cortês (2010) e Lange (2008).  
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Vasconcelos, possa ser problematizado (e farei isso adiante), sua 
sagaz identificação da maternidade como elemento central da obra 
repercute em consonância com minha hipótese de leitura, de modo 
que parece imprescindível a afirmação formulada por ela, segundo a 
qual no romance:  

A ideia de reunir toda a memória do que viveu para deixar ao filho 
é a razão que a leva a reconstruir o que provavelmente foi a 
experiência de muitos africanos que viveram nas principais cidades 
brasileiras do século XIX. Esse povo está representado nas agonias 
e vitórias de Kehinde. Por outro lado, ao escrever uma narrativa na 
qual uma mãe busca deixar registro de sua vida para o filho, 
Gonçalves constrói uma protagonista de caráter peculiar, uma 
mulher que, apesar da experiência da escravidão, coloca-se como 
centro da história, insiste em narrar a si mesma, não permitindo 
que ninguém conte a história que é dela (Vasconcelos, 2014, p. 172). 

A despeito dos outros sentidos que podem ser depreendidos do relato 
e das múltiplas facetas que Kehinde assume ao longo do enredo – entre 
elas, mulher africana, escravizada, negra de tabuleiro, revolucionária 
atuante na Rebelião do Malês, liberta, vodunsi, vendedora de armas, 
empresária no setor da construção civil e até mesmo mulher capaz de 
matar para defender sua vida –, uma leitura atenta à narração reconhece 
que é a necessidade de comunicação com o filho e a redenção da culpa 
sentida pela separação entre ambos que motiva o surgimento do texto. 
Esse dado é explicitado nas últimas páginas do romance: 

Andei muito doente nos últimos três anos, e só não morri porque o 
encontro já estava marcado para daqui a pouco, assim que eu 
terminar esse meu pedido de desculpas. Porque é assim que vejo 
tudo isso, como um grande mea-culpa. Muito maior do que o pedido 
ao João, à Maria Clara, ao genro, às noras e a todos os netos que 
foram se despedir de mim no porto de Lagos, onde eu e a Geninha 
tomamos este navio. Tentaram me convencer a ficar, argumentando 
que eu não aguentaria a viagem, que não teria como te encontrar e 
nem sabia se você ainda estava vivo ou morando no mesmo lugar, 
em São Paulo. Mas nada disso teve importância, pois eu tinha a 
certeza de que precisava vir, precisava te contar tudo que estou 
contando agora. Se vai chegar às suas mãos, também não sei [...]. Se 
alguém vai contá-la a alguém qualquer dia desses eu não sei, mas fiz 
o que tinha que ser feito (Gonçalves, 2006, p. 945). 



Maternidade negra em Um defeito de cor    –––––––––––– 

 

252     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 54, p. 245-275, maio/ago. 2018. 

Na esteira do que desenvolvemos até aqui, em aliança com o que 
declara a narradora, a delimitação de Vasconcelos (2014) é precisa e 
contribui para que notemos como a representação de Kehinde distancia-
se tanto da figura da “mulata” quanto da “mãe preta” que marcaram a 
presença da mulher negra no cânone da literatura brasileira. Ao 
caracterizar a si mesma, na narração ficcional, Kehinde descreve uma 
mulher de pele preta que, entre outros fatores, é detentora da 
capacidade de concepção, expressa no ato de dar à luz a quatro filhos: 
Banjokô, Omotunde (ou Luiz), João e Maria Clara.  

Vasconcelos (2014) também flagra isso e, objetivando a interpretação 
de Um defeito de cor, concebe o romance como uma “história do possível” 
(tomando o termo de empréstimo de Tânia Swain), delimitando o vínculo 
entre Kehinde e as outras personagens femininas presentes na narrativa, 
particularmente com mulheres de sua linhagem familiar, a fim de 
visibilizá-las e analisar os possíveis significados que sua representação 
condensa. Nessa direção, navega por águas que recuperam o arquétipo 
da mãe no Ocidente e tenta contrapô-lo às noções de maternidade 
africanas presentes nas escritas de autoria feminina negra. No entanto, 
apesar de esboçar o mesmo gesto crítico no que se refere à matização do 
postulado “feminismo”, em determinados momentos, seu trabalho parece 
perder de vista a tensão que problematiza as essencializações basilares de 
certas categorias teóricas utilizadas e acaba por aproximar a obra de um 
espectro conceitual que exigiria mediações mais desenvolvidas. É esse 
procedimento que pode ser constatado em estamentos como: 

Podemos também observar que Kehinde é construída sob uma 
perspectiva feminista por parte da autora, porque a personagem não 
se deixa dominar por homens, depois de liberta e, mesmo quando 
apaixonada, não abandona seus objetivos ou abre mão da 
independência financeira, por exemplo. Consideramos importante o 
fato da autora ter escolhido para sua personagem uma família 
formada por mãe e avó, mulheres fortes e independentes, sem 
nenhum homem que lhes questionasse as decisões. Esta característica 
é também importante na forma como vivencia suas experiências 
maternais (Vasconcelos, 2014, p. 182). 

A diferença histórica entre a condição das mulheres brancas e das 
mulheres negras, assim como entre os processos de emancipação de tais 
grupos que, apesar da divergência em relação a muitas pautas, uniram-
se estrategicamente – diferença essa magistralmente desenvolvida, no 
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que se refere ao contexto estadunidense, por Angela Davis (2016)7 – 
mesmo que mencionada, não tem sustentada na tese a relevância que 
possui para o universo das “escrivivências”8 das mulheres negras. Desse 
modo, ainda que busque deslocar os referenciais eurocêntricos, 
evocando a cosmovisão iorubana, no texto, resulta frágil o 
procedimento que estabelece conexão entre os postulados feministas e o 
universo mitológico dos orixás a fim de operar uma transposição deles 
às caracterizações das personagens do romance. Nesse sentido, sem 
deixar de ratificar que a tese se trata de uma leitura substancial da obra 
de Gonçalves e detém o mérito da identificação da maternidade como 
chave de leitura do livro, nossas águas seguem cursos distintos.  

 A referência às amas de leite recebe pouco investimento de análise 
no trabalho de Vasconcelos (2014), mas, a meu ver, é fundamental, 
enquanto figura contrastiva ligada ao discurso da nacionalidade, para a 
compreensão de como Um defeito de cor, ao encenar a fala de uma mãe, 
desafia as formas – racistas – de controle da imagem da mulher negra 
na literatura. Ana Maria Gonçalves (2006) mergulha nas contradições da 
maternidade negra no século XIX e produz um romance que trata, entre 
outras coisas, da luta da mulher negra por exercer essa maternidade 
(encarando os temas correlatos a isso, como omissão e o abandono 
masculinos, a discriminação, a solidão e a culpa). A trajetória de vida da 
narradora e sua forma particular de contá-la, a uma só vez, recupera e 
desmonta a lógica do corpo da mulher negra como reprodutor do filho 

                                                 
7 Davis identifica uma ideologia da “feminilidade” que surge com a industrialização no século XIX 

e afasta cada vez mais a mulher branca da esfera do mundo do trabalho produtivo. Mulher (branca) 

torna-se, segundo ela, sinônimo de “mãe” e “dona de casa”. Contudo, isso não se aplica às mulheres 
negras, já que: “A exaltação ideológica da maternidade – tão popular no século XIX – não se 

estendia às escravas. Na verdade, aos olhos de seus proprietários, elas não eram realmente mães; 

eram apenas instrumentos que garantiriam a ampliação da força de trabalho escrava. Elas eram 
‘reprodutoras’ – animais cujo valor monetário podia ser calculado com precisão a partir de sua 

capacidade de se multiplicar” (Davis, 2016, p. 19). Sendo assim, a autora mostra como houve uma 
diferença na incorporação dos papéis sexuais (assim como na relação homem-mulher) dentro dessa 

nova ideologia, a qual teve desdobramentos ulteriores. De modo a não deixar dúvidas disso, ela 

afirma ainda: “Embora tenham colaborado de forma inestimável para a campanha antiescravagista, 
as mulheres brancas quase nunca conseguiram compreender a complexidade da situação da mulher 

escrava. As mulheres negras eram mulheres de fato, mas suas vivências durante a escravidão – 

trabalho pesado ao lado de seus companheiros, igualdade no interior da família, resistência, 
açoitamentos e estupros – as encorajavam a desenvolver certos traços de personalidade que as 

diferenciavam da maioria das mulheres brancas” (Davis, 2016, p.39).  

8 Conceito de Conceição Evaristo que procura vincular a escrita de mulheres negras às suas 

experiências histórico-sociais no Brasil.  
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ausente (ou apagado/ subtraído/assassinado) que vimos caracterizar a 
representação da “mãe preta”.  

É isso que podemos constatar se nos detivermos na forma como se dá a 
relação da narradora com cada um de seus filhos. O primogênito, Banjokô, 
é fruto do estupro de Kehinde, ainda em condição de escrava, pelo seu 
então escravizador, José Carlos. Numa das passagens mais violentas da 
obra, ela narra esse estupro como uma experiência de morte que finda 
somente meses depois, com a percepção dos movimentos de Banjokô em 
sua barriga:  

Eu queria morrer, mas continuava mais viva que nunca, sentindo a 
dor do corte na boca, o peso do corpo do sinhô José Carlos sobre o 
meu e os movimentos do membro dele dentro da minha racha, que 
mais pareciam chibatadas. Eu queria morrer e sair sorrindo, 
dançando e cantando, como minha mãe tinha feito [...]. De todo o 
resto que aconteceu depois, só tomei consciência quatro ou cinco 
meses mais tarde, quando meu filho começou a mexer dentro da 
minha barriga. Foi só na hora em que ele se mexeu que entendi que 
estava viva e queria continuar viva. Se não por mim, pelo menos por 
ele, a quem imediatamente comecei a chamar de Banjokô, “sente-se e 
fique comigo”, para prevenir caso fosse um abiku, como eu já 
pressentia (Gonçalves, 2006, p. 171-173).  

A analogia entre a penetração do pênis do sinhô e as chibatadas 
escancaram com a força da imagem literária a vulnerabilidade do corpo 
da mulher negra nesse período. Com a mesma habilidade formal, o 
desdobramento do episódio – que tem como agravante o estupro e a 
mutilação também de Lourenço, então companheiro de Kehinde – 
correlaciona o estupro à possibilidade de concepção de uma nova vida, 
a mesma que perversamente retira a narradora do estado de torpor e é 
lida por ela como um novo sentido de existência.  

É na gestação dessa criança e nos anos subsequentes a seu 
nascimento que o leitor pode acompanhar em detalhes as primeiras 
constrições à maternidade experienciadas por Kehinde.9 Banjokô nasce 
no porto de Salvador quando da chegada de Kehinde em companhia de 
sua “sinhá”, já viúva, Ana Felipa Dusseldorf Albuquerque de Almeida 
Carvalho Gama. Essa senhora, caracterizada como uma mulher cruel e 

                                                 
9 Não esquecendo que ela já havia perdido a mãe e a avó. Esta não tendo suportado a viagem a bordo do 

tumbeiro e aquela assassinada em África diante dos filhos em passagem que abre a narrativa.  
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amarga, por ter sofrido sucessivos abortos e não ter conseguido dar à 
luz a um filho daquele que, via estupro, engravidou Kehinde, aproveita-
se de seu poder de propriedade sobre o bebê e aproxima-se dele, 
buscando exercer a desejada maternidade. Simultaneamente, passa a 
usar os recursos de que dispõe para afastá-lo de sua mãe; o primeiro 
recurso é a locação de Kehinde a uma família inglesa; o segundo, a 
indicação de que ela trabalhe como escrava de ganho e, assim, 
permaneça o maior tempo possível afastada da casa senhorial.  

Kehinde é, dessa maneira, coagida a acompanhar o crescimento de 
Banjokô no “seio de uma família branca”, isto é, recebendo a educação e 
afetos daquela que lhe oprime e agride, moral e fisicamente.10 A situação da 
narradora é dramaticamente intensificada pelo dado de que, enquanto 
escravo, Banjokô poderia ter uma vida muito mais dura sem a proteção da 
sinhá, sendo vendido ou submetido ao trabalho infantil; essa mesma 
proteção implicava, contudo, o afastamento daquela que teria o direito 
sobre sua criação. Desse modo, nas passagens em que essa interdição é 
narrada, evidencia-se a hierarquização existente entre as experiências de 
mulheres brancas e negras no século XIX no Brasil e enfatiza-se a 
dificuldade dolorosa da mãe negra ao se ver apartada de seu bebê. 

No entanto, a potência dessa representação não se esgota aí. Se 
acompanharmos o desdobramento da narrativa dessa etapa da vida de 
Kehinde e aprofundarmos sua análise, constatamos que o romance 
encena as restrições à dimensão materna da narradora, mas, 
simultaneamente, realiza uma inversão na lógica que vimos ser 
recorrente na caracterização das mulheres negras como mães na 
literatura. Desse modo, é significativo que Kehinde, sendo mãe, não é 
forçada ao trabalho como ama de leite. A autora recupera a imagem que 
discutimos aqui para apresentá-la (desde uma descrição que parece 
retomar a caricatura da mammy) e em seguida, ressignificá-la:  

Nos três primeiros dias eu não consegui amamentar o Banjokô, 
pois meu peito estava seco, e tive medo que ele se apegasse 
demais à ama de leite que a sinhá arrumou, a Joana, escrava de 
uma vizinha. Ela era uma preta gorda e de cara lisa e risonha, a pele 

                                                 
10 Em uma das vezes que Kehinde sai às escondidas com Banjokô e é descoberta por Ana Felipe, a 

reação da senhora é violenta: “Ela gritou para que a Esméria pegasse o menino e me arrastou pelos 
cabelos até a varanda, dizendo que além de insolente eu era irresponsável [...]. Quando chegamos à 

varanda, ela começou a me dar tapas no rosto, com uma força que nunca imaginei que tivesse” 

(Gonçalves, 2006, p. 210).  
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sempre brilhando, o cabelo esticado para cima e preso com uma tira de 
pano bem no alto da cabeça, parecido com um pompom, como os que a 
sinhá usava para empoar o rosto. A Joana tinha dado à luz havia 
mais de três anos e o filho tinha morrido com dias de vida, mas o 
leite dela nunca chegou a secar, pois estava sempre dando o peito. 
Ela quase não pôde ficar com o Banjokô, porque na época já 
amamentava três crianças, filhos de sinhás, mas a pedido da sinhá 
Ana Felipa à sinhá dela, e com a promessa de que nenhuma das 
mães brancas ficaria sabendo que ela estava amamentando um 
preto, o acordo foi feito, não sei se envolvendo algum dinheiro. À 
noite sozinha com o meu filho, a Esméria me orientava a colocá-lo no 
peito, mesmo que não saísse nada. E foi assim que fiz, sendo que certo dia 
o leite brotou (Gonçalves, 2006, p. 190, grifo nosso). 

 A partir do momento em que passa a produzir leite, Kehinde 
amamenta seu próprio filho e, numa construção de grande força 
simbólica, é a sinhá quem aparece na narrativa marcada pela 
esterilidade.11 O lugar da falta e da impotência é, assim, transferido para 
Ana Felipa, como podemos ver no seguinte trecho que narra, como 
patético, o desespero dela por ser mãe:  

Depois, com a justificativa de que ele [Banjokô] poderia atrapalhar 
nosso serviço, [a sinhá] começou a pedir à Antônia que o levasse para 
o quarto dela, onde fechava a porta e dizia que precisava descansar, 
que não queria ser incomodada. Esquecendo-se disso, a Antônia uma 
vez entrou no quarto e a viu sentada na poltrona com ele no colo. A 
poltrona ficava de costas para a porta, mas ela teve quase certeza de que 
sinhá estava tentando dar o peito a ele, que resmungava baixinho e se 
calava quando ela começava a cantar (Gonçalves, 2006, p. 191). 

A cena em que Ana Felipa tenta dar o peito – que não produz leite – 
ao bebê, que a rejeita, volve em frágil o papel da mulher branca 
construído pelo ocidente de modo idealizado como a posição da 
plenitude. A forma como a relação entre “mulher negra” e “mulher 
branca” é acionada no mito da “mãe preta”, nesse caso, é deslocada.  

                                                 
11 No momento futuro da narrativa, Kehinde revela que os sucessivos abortos de Ana Felipa 

deviam-se a ações dos escravizados que, como forma de vingança pelos maus-tratos sofridos, 

colocavam elementos abortivos na comida dela. Essa versão que matiza a ideia de esterilidade, não 
deixa de ser significativa no sentido que sublinha a agência negra (e desmente a condição dócil e 

servil com que a população escravizada foi descrita em alguns textos de referência sobre o período) 

e ratifica a caracterização da sinhá como aquela que não pode ter filhos.  
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Outra dimensão relevante na caracterização dessa narradora é o 
dado de que ela não deixa de expressar os seus desejos, tanto 
enquanto amante, na relação que mantém com Francisco, quanto como 
estudiosa, tendo em vista a leitura cada vez mais voraz dos livros que 
ela encontra na casa do padre Heinz (aquele que cede espaço para a 
produção do seu produto de ganho). Delineia-se uma subjetividade 
que apresenta movimentos autorreflexivos profundos e, entre eles, o 
sentimento de culpa pela impossibilidade de dedicação integral a 
Banjokô, que convive com uma consciência preocupada com a 
sobrevivência e, nesse sentido, atenta às oportunidades do momento.  

Esse sentimento apresenta-se crescente ao longo da narrativa e dá 
mostras de uma focalização da maternidade negra que acolhe suas 
contradições e, assim, afasta-se da idealização ou do essencialismo. Isso 
sublinha a distância da forma como Kehinde se caracteriza e uma mirada 
vitimizadora ou, como vimos ser traço ligado ao mito das “mães pretas”, 
da prevalência dos sentimentos de dor e sofrimento que compõem essas 
personagens. Nesse contínuo, também é narrada a concepção do segundo 
filho de Kehinde, o qual é fruto do vínculo amoroso entre ela e o 
português Alberto, já em momento posterior à conquista de sua alforria e 
da de seu filho primeiro. O personagem Alberto, por sua vez, pela ótica 
de Kehinde, é gradativamente caracterizado ao longo da narrativa como 
um homem de fraco caráter. Tal construção é tecida por meio de suas 
ações, conforme podemos acompanhar no fato de ele não assumir 
publicamente a relação com Kehinde. Na situação do segundo parto da 
narradora, a complicada configuração do relacionamento inter-racial 
aparece entrevista. Uma vez mais inscrevendo no repertório das imagens 
literárias a fertilidade da mulher negra, Kehinde conta:12 

O Alberto estava apavorado, e até gostei quando ele perguntou se eu 
podia ficar sozinha enquanto ia à procura de uma aparadeira. Eu 
disse que sim, que me sentiria mais segura tendo uma aparadeira 
por perto, mas na verdade queria mesmo era me livrar dele, que 
estava me deixando nervosa. Ao contrário do nascimento do 
Banjokô, eu não gritei nem chorei; era como se aquele filho estivesse 
sendo puxado de dentro de mim por mãos muito habilidosas. Assim 
que fiquei sozinha e com mais liberdade para abrir as pernas e aliviar 

                                                 
12 Todos os partos de Kehinde são descritos no romance e cada um deles é passível de ser lido como 

episódio que sintetiza as transformações da vida da narradora. Esse dado é muito significativo para 

essa genealogia de imagens da maternidade negra que evocamos.  
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a pressão, senti a cabecinha querendo sair. Fiz um pouco de força e a 
carne perto da racha começou a se rasgar sem dor alguma. Eu me 
sentia leve e tranquila [...]. Comecei a sorrir e estava quase tendo meu 
filho sozinha naquele quarto vazio e estranho quando a Esméria 
voltou com alguns panos pendurados no ombro e um tacho de água 
quente. Ela nem teve tempo de perguntar pelo Alberto; apenas se 
agachou entre as minhas pernas e aparou meu filho, dizendo que era 
um menino, perfeitinho (Gonçalves, 2006, p. 398).  

É possível apreender a força da narradora que praticamente dá a luz 
sozinha. A construção narrativa reforça, assim, o laço entre mãe e filho, 
cordão pulsante que alinhava todo o enredo da obra e também desvela a 
dificuldade da constituição das famílias negras. O sentimento de leveza 
e tranquilidade que ela afirma sentir, associado à ausência de Alberto, 
parece conter inversamente um prenúncio do que viria a ser, dez anos 
depois, a principal desgraça da vida de Kehinde: a venda de 
Omotunde,13 que nasce livre, como escravo, por seu próprio pai.  

A consumação de Kehinde como mãe de Banjokô e Omotunde14 dá 
início a um breve período em que ela pode exercer sua maternidade e 
desfrutar de uma condição de vida mais estável, indo morar num sítio e 
estabelecendo sociedade com Alberto na administração de uma padaria. 
Contudo, a boa-venturança desse tempo é abreviada pelo processo de 
crise da relação amorosa, a qual tem fim a partir do anúncio do 
casamento entre Alberto e uma brasileira. De volta à cidade, num novo 
empenho de superação da conjuntura adversa, Kehinde e seus filhos 
passam a morar numa casa menor e os irmãos tornam-se cada vez mais 
cúmplices. É nesse ínterim que Kehinde sofre a perda do primeiro de seus 
filhos, Banjokô – aquele que por ser abiku já tinha sua passagem pela terra 
(Aye) prevista como rápida cumpre seu destino (Odu) e se fere 
mortalmente com uma faca. Pode-se constatar que, no constructo interno 
ao romance, a morte do primeiro filho de Kehinde recebe uma explicação 
espiritual, que, contudo, não pode ser lida a despeito do contexto político 

                                                 
13 O filho de Kehinde recebe dois nomes, o africano Omotunde e o português Luiz. Tendo em vista a 

condição da narradora como africana liberta no Brasil, priorizaremos o nome africano (assim como o 

fazemos com a sua mãe). Omotunde Adeleke Danbiran: três nomes que têm como respectivos 
significados “a criança voltou”, a criança será “mais poderosa que os inimigos” e uma homenagem aos 

voduns (em memória da avó), em especial à “Dan”. Em outros trabalhos, detenho-me na referência que 

tais personagens fazem às figuras de Luiz Gama e Luísa Mahin, retomando a questão dos nomes.  

14 Dois abikus, isto é, “criança nascida para morrer” (Gonçalves, 2006, p. 19).  
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brasileiro também encenado no texto, no qual se articulava uma rebelião 
escrava. Nessa direção, não deixa de ter força simbólica que a morte de 
Banjokô tenha sido concretizada por uma faca que deveria, ironicamente, 
munir os negros rebeldes contra os brancos senhores.  

De modo distinto, Kehinde também perde o segundo filho. A perda 
de Omutende é estritamente relacionada à participação de Kehinde na 
rebelião escrava, na medida em que o desfecho trágico da ação 
instaura uma severa perseguição política aos africanos no Brasil, 
perseguição que, em última instância, impele a narradora a sair de 
Salvador, numa viagem que, depois, ganha contornos religiosos. 
Nessa situação, deixa a criança sob os cuidados das amigas e do pai, o 
qual, por sua vez, em desespero por dinheiro para sanar dívidas de 
jogo, vende o pequeno a um traficante de escravos.  

Ao saber do ocorrido, três anos depois de sua partida, Kehinde, já 
iniciada como vodunci, volta a Salvador e tem início a busca que não 
cessará até a última página do livro. Ao poucos, ela vai encontrando 
pistas sobre o percurso de Omotunde e segue em seu encalço, passando 
por São Paulo e Rio de Janeiro. De volta à Bahia, sem sucesso em sua 
procura, ela entra em estado de tristeza aguda e, sob a influência de um 
sonho, em uma de suas idas ao cais na esperança de encontrar o filho, 
decide voltar à Àfrica. Retomando a proposição que tece a leitura seletiva 
que realizo neste artigo, por meio de tal recurso dá-se corpo à 
subjetividade da narradora, que é notoriamente marcada pela experiência 
da maternidade, correlacionada ao processo de constituição do Brasil 
enquanto nação.  

Nesse sentido, ao iniciar sua viagem de retorno tendo a falta dos 
filhos como companhia, a experiência de Kehinde sinaliza o contexto 
que Manuela Carneiro da Cunha (2012) (citada na bibliografia do 
romance) bem analisou. De acordo com a antropóloga, os africanos 
libertos no Brasil, sobretudo após a revolta dos Malês,15 eram tidos 
como “apátridas”, isto é, não tinham direitos de cidadãos e nem 
privilégios como estrangeiros. Indesejados por serem considerados 
um ameaça ao sistema escravista, na medida em que podiam criar 

                                                 
15 As medidas drásticas pós-revolta dos Malês (deportação, taxa de 10 mil réis anuais, perseguições, 

impedimento de que esses africanos adquiram bens e anulação da legitimidade do que eles já 

possuíam) perduraram por 40 anos. 
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alianças com os outros negros do país, foram de diversas maneiras 
forçados à imigração de volta à Áfica.16  

A referência a esse dado histórico no constructo interno ao romance 
poderia explicar a facilidade que Kehinde encontra para seu regresso ao 
Daomé. As restrições e deportações da população africana liberta tinham, 
assim, estreita relação com as discussões sobre a formação do Brasil, as 
quais tiveram início após a independência. O recurso ideológico posto em 
ação para conferir legitimidade ao território reivindicado, segundo Cunha 
(2012), foi a ênfase em raízes imaginárias através da figura do indígena. 
Concebe-se assim como necessária uma nação homogênea, em que a 
população negra passa a ser um problema: “Seja como for, o que José 
Bonifácio silencia será no entanto dito em alto e bom som pelos 
antiescravagistas das décadas de 1830 e 1840: a homogeneidade necessária 
à existência da nação passava pela exclusão dos negros. Uma nação de 
livres, sim, mas de livres brancos” (Cunha, 2012, p. 110).17 

Sendo assim, o retorno empreendido por Kehinde, em 1847, não lhe era 
uma experiência exclusiva. Em termos simbólicos, desenvolvendo minha 
tese, a passagem aponta para a constatação da impossibilidade do exercício 
pleno da maternidade negra em território brasileiro, dado que retoma os 
desenvolvimentos das proposições iniciais deste artigo, mas que não tem 
nessa assertiva o esgotamento de sua análise. Se acompanharmos essa 
segunda travessia de Kehinde, veremos que ela configura uma nova 
reviravolta do enredo, a qual ressignifica a narrativa.18  

No barco, após ter conhecido e se envolvido amorosamente com o 
comerciante nascido em Serra Leoa, John – aquele que se compromete 
a seguir viagem, vender os produtos dela e retonar –, Kehinde 
desembarca, 26 dias depois, grávida. Por meio de uma rezadeira, 

                                                 
16 Cunha escreve: “Assim, os libertos africanos não eram evidentemente nem eleitores nem 

elegíveis, nem podiam fazer parte do Exército, Marinha ou Guarda Nacional, nem ingressar nas 

ordens religiosas. Em 1830, um decreto proibia aos forros e forras africanos, sob pena de prisão, a 

livre circulação fora de seu domicílio a não ser com passaporte de limitada vigência e que só 
deveria ser concedido mediante ‘exame da regularidade de sua conduta’” (Cunha, 2012, p. 99).  

17 A ideia antiescravista defendida por essa linha de pensamento implicava na abolição e exclusão 

dos negros do país, uma deportação progressiva, chegando-se pensar e especular a compra de um 

território na África para se fazer de colônia e campus de deportação. Angola, por exemplo, recusou 
tal proposta. De acordo com os indícios, afirma Cunha, foram sobretudo as precárias finanças do 

império que impediram a consecução de tão grandioso projeto (Cunha, 2012, p. 110).  

18 Na primeira travessia, no tumbeiro, Kehinde embarca, em África, com a avó e a irmã, mas 

desembarca, no Brasil, sozinha. 
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confirma, em seus primeiros dias em Uidá, o que já era uma intuição: 
“Não sei dizer como me senti, principalmente quando a rezadeira 
disse que eu era abençoada, pois seriam ibêjis. Eu queria apenas ter 
ficado alegre, muito alegre, mas de imediato muitas preocupações 
apareceram para roubar esse meu direito” (Gonçalves, 2006, p. 748). A 
notícia da gravidez surpreende o leitor e, uma vez mais, coloca em 
cena a potência da concepção de Kehinde lado a lado com a 
consciência das adversidades que se inscrevem como inerentes ao 
empreendimento de realizar-se como mãe.  

Em consonância com isso, as preocupações quanto a seu futuro 
incerto substituem a alegria da notícia sobre os gêmeos, mas, no esforço 
de decidir levar a gestação adiante ou não, sua experiência pregressa de 
perda fala mais alto e, desafiando mais uma vez a lógica da interdição, 
decreta um “sim” como resposta ao dilema interno:  

Uma das coisas que mais me ajudaram a decidir foi o seu sumiço, 
foi eu estar sozinha depois de já ter dado vida a dois filhos, foi 
medo de morrer sozinha, sem ter quem olhasse por mim ou 
fizesse uma serenata bonita em minha partida. Eu já não era tão 
nova, tinha trinta e sete anos, e talvez não surgisse outra 
oportunidade (Gonçalves, 2006, p. 748).  

Poucas páginas depois da rememoração dessa decisão, a narradora, 
mantendo a reconstituição cronológica de sua trajetória, relata o terceiro 
parto que experienciou. O trecho, mais abreviado que na descrição dos 
partos anteriores, reinsere a participação fundamental dos orixás, na 
figura de Nanã, e da avó de Kehinde, assim como o pouco protagonismo 
do pai dos bebês no ato de seus nascimentos, de modo análogo aos partos 
de Omotunde e Banjokô. Em direção outra, porém, o sentido que é 
atribuído ao parto em terras africanas e, ademais, a reedição da 
experiência da mãe de Kehinde, que também gerou e deu à luz a gêmeas 
(Kehinde e Taiwo), parece indicar, então, um alinhamento do percurso da 
narradora à parcela de sua história fincada no passado africano, 
sublinhando a fertilidade como indício de força pessoal e expressão, pela 
lógica iorubana, daquilo que se concebe, em acordo com o que nos explica 
Ronilda Ribeiro (1995, p. 135), como a mais importante marca do vigor 
feminino, a saber, a maternidade.  

Nessa direção, por um lado, a nova experiência de maternidade é vivida 
positivamente, e o processo de aleitamento, por exemplo, surge nessa etapa 
do romance circunscrito a um âmbito de liberdade e abundância: 
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A Maria Clara e o João não saíam dos meus peitos, e todos 
diziam que assim era bom, que eles cresceriam melhor e mais 
depressa. Mas aquilo acabava comigo, que estava ficando quase 
tão magra quanto tinha sido a Aina, enquanto ela engordava, 
feliz com boa a vida que estava levando, apesar de trabalhar 
bastante (Gonçalves, 2006, p. 767).  

Esse segmento da narrativa, que, como veremos, não se encerra 
simplesmente como consumação harmônica, é relevante porque, para 
além de afirmar a maternidade negra como realização possível, amplia a 
compreensão que se produz da trajetória da narradora, deslocando a 
experiência da escravização enquanto definidora estanque de tal 
percurso. A análise minuciosa do romance evidencia que a condição de 
africana em diáspora e, depois, de retornada de Kehinde é relatada de 
forma a tecer intrincadamente alguns dos dilemas de sua experiência.  

Sinalizando isso, por outro lado, a narração do processo de ascensão 
social no novo território, que ocorre em coesão com a maternagem, está 
conectada ao procedimento de manter certa distância dos traços que a 
caracterizariam como pertencente a essa localidade. Desse modo, 
algumas de suas ações de afastamento da identidade africana indicam o 
reconhecimento por Kehinde da estrutura geopolítica daquele momento 
em que a identidade brasileira, ainda que evocando a marca da 
escravidão, conferia uma condição de privilégio aos que a possuíam em 
Uidá (e Lagos, para onde se muda depois). Passando pela escolha dos 
nomes dos filhos, Maria Clara e João, os valores que Kehinde adota na 
criação deles vão delineando uma experiência como mãe estruturada 
por configurações distintas daquelas que engendraram sua vivência no 
Brasil. A alteração de seu nome para Luísa Andrade da Silva 
(vinculado ao tratamento como “sinhá”) pode ser lida como índice 
significativo de tal processo, o qual sustenta a complexidade da obra 
e conforma, em consonância com as necessidades de negociação de 
sua nacionalidade, o estatuto de estrangeira da narradora: no Brasil 
era africana e, agora, na África se colocava como brasileira.  

A busca por um lugar para criar seus filhos realiza-se na África. O 
que a trama narrativa do romance parece dizer é que somente nesse 
outro território e desde uma posição identitária complexa, o mecanismo 
de interdição à sua maternidade é neutralizado e ela consegue constituir 
família, tornando-se mãe e avó de muitos netos. Tal dado merece ênfase 
como contraposição à experiência negra brasileira e, a partir de uma 
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leitura simbólica, pode ser interpretado como uma crítica aos modos 
como o discurso nacionalista brasileiro inseriu a mulher negra na 
literatura. Contudo, o desejo de encontrar o filho perdido mantém 
Kehinde ligada ao Brasil. Essa ambivalência sublinha sua inquietação e 
o sentimento de falta que lhe constitui. Inverte-se, assim, a mirada da 
narradora que, agora, olha para o outro lado do oceano, em direção ao 
Brasil, na busca pelo filho, na esperança de uma realização que, porém, 
o romance findará sem poder concretizar. A potência de conexão entre o 
século XIX e XXI contida nesse olhar inquieto permanece aguda e lança 
sobre a literatura concebida como nacional importantes problematizações. 
A interface entre literatura e sociedade transfigurada em Um defeito de cor 
remete a um desconforto sinalizado por outros sujeitos que se juntam em 
coletivo a Kehinde para questionar qual o lugar que lhes cabe no 
território chamado Brasil.  

  
O Brasil como pergunta na literatura negra  

 
O enredo de Um defeito de cor cria, assim, uma relação viva entre 

Brasil e África e, se quisermos ser mais específicos, entre a emergente 
nação Brasil e o reino do Daomé. Por meio da divisão da narradora 
Kehinde no que diz respeito, sobretudo, a seu filho Omotunde, cria-se 
uma vinculação inquestionável entre uma ascendência africana e uma 
descendência brasileira, sendo que esta, conforme o romance parece 
propor, infelizmente, não vinga, como Banjokô, ou permanece, como 
Omotunde, invisibilizada (desaparecida). É nesse movimento complexo, 
que precisou ser analiticamente explicitado aqui, que o romance se 
encontra com as proposições de Conceição Evaristo apresentadas no 
primeiro segmento deste artigo. Em atuação que sublinha a matriz 
africana da sociedade brasileira e dá a ver o estatuto complexo e 
ideologicamente orientado com que tal repertório foi incorporado pela 
intelectualidade (branca) do país, Evaristo formula um questionamento 
que é fundamental para a reflexão que estamos tecendo:  

O que se argumenta aqui é o que essa falta de representação materna 
para a mulher negra na literatura brasileira pode significar. Estaria a 
literatura, assim como a história, produzindo um apagamento ou 
destacando determinados aspectos em detrimento de outros, e assim 
ocultando os sentidos de uma matriz africana na sociedade brasileira? 
(Evaristo, 2005, p. 3).  
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A essa deixa reflexiva Um defeito de cor parece responder enquanto 
transfiguração estética do problema. A obra coloca em primeiro plano 
o procedimento que foi anteriormente apontado como motor para o 
funcionamento do mito da “mãe preta”, a saber, a subtração da criança 
negra, o filho, do campo discursivo da literatura e da crítica. Contudo, 
em Um defeito de cor, essa subtração, além de ser visibilizada, é 
problematizada, é chorada, é sentida e, acima de tudo, não é dada 
como um fato consumado. A última travessia de Kehinde em direção 
ao Brasil expressa a não desistência dela em encontrar o filho e 
poderia ser lida, assim, como um devir do reconhecimento dessa 
ascendência africana sublinhada por Evaristo.  

Ao analisar a polêmica ocorrida em torno da denúncia de conteúdo 
racista na obra de Monteiro Lobato,19 o crítico Marcos Natali (2016) 
também vai ao encontro dessa hipótese de leitura de Um defeito de cor, 
visto que coloca o infanticídio (da criança negra) simbolicamente 
operado na discursividade nacionalista – efetivamente pelas forças 
opressoras do estado (como a polícia) – como elemento central da 
reflexão crítica. Em sua abordagem do debate, constituinte do capítulo 
de sua tese de livre docência intitulada “Uma segunda Esméria: do 
amor à literatura (e ao escravo) (sobre Monteiro Lobato)”, Natali (2016) 
elabora, entre outras proposições potentes, a ideia de que na reação 
negativa de parte da crítica e intelectualidade do país à denúncia estava 
presente a reivindicação da leitura da obra de Lobato (e da literatura em 
geral) como forma de adesão a uma narrativa particular da história 
nacional e da tradição literária. Esse procedimento, como apontou Ana 
Maria Gonçalves (2010) em comentário à mesma polêmica, retirou a 
centralidade da preocupação com a criança negra, que estaria 
vulnerável aos conteúdos de depreciação da mulher negra nas situações 
de leitura da obra de Lobato em sala de aula, em prol de uma discussão 
sobre a autonomia da literatura (o alarde da “censura” foi mobilizado 
pelos que reagiram contra a denúncia) que focalizou a experiência de 
liberdade centrada nos sujeitos brancos, os quais não constituem alvo da 
violência do racismo.20 Natali recupera essa indicação e mostra como a 

                                                 
19 A polêmica surge a partir de uma queixa protocolada no Conselho Nacional de Educação, em 2010, por 

Antonio Gomes Costa Neto, que aponta a presença de conteúdo racista na obra de Lobato e, sobretudo, 
nas descrições da Tia Nastácia presentes no livro Caçadas de Pedrinho, publicado em 1933. 

20 Depois de explicitar os vínculos entre Lobato e o projeto eugenista de eliminação da população 

negra do país, Gonçalves (2010) dirige-se ao leitor e pede o seu deslocamento do lugar de 
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subtração da criança negra do campo simbólico justifica-se na evocação, 
sob o lastro de “um direito à construção retrospectiva da experiência 
familiar e histórica sob a luz do afeto”, da nostalgia do escravo e, em 
especial, da “mãe preta” (2016, p. 181).  

Nessa direção, Natali expõe como os argumentos formulados 
publicamente no debate permitiram ver que parte do giro 
ideológico analisado aqui nas incorporações da figura da “mãe 
preta” no final do século XIX e início do século XX, segue 
vexatoriamente presente nas formulações do século XXI. É isso o 
que verificamos no depoimento de Leyla Perrone-Moisés à 
Academia Brasileira de Letras, em 2005, citado pelo crítico:  

Todo autor de biografia tende a começar pela infância. Na 
autobiografia intelectual, necessariamente, são os primeiros livros, as 
primeiras leituras. O primeiro livro que li na minha vida, aos cinco 
anos, se chamava Rosa Maria no Reino Encantado, de Érico Veríssimo. 
[...] Logo em seguida, passei para Monteiro Lobato. Sobre isso, vou 
dizer algumas coisas porque, se não são importantes, pelo menos 
formam uma figura. Passei a minha infância numa cidadezinha de 
Minas Gerais, Passa-Quatro, num vale da serra da Mantiqueira [...]. 
Em casa, tínhamos um quintal muito grande, com muitas árvores 
frutíferas, e levávamos uma vida quase que de sítio. Então li Monteiro 
Lobato num contexto de Sítio do Pica-Pau Amarelo, porque lia seus 
livros em cima de uma árvore, uma amoreira que eu considerava 
minha. Subia, sentava-me num galho lá em cima, e assim li todo o 
Monteiro Lobato. Não havia o Rabicó, mas havia as galinhas etc. E eu 
tinha uma tia Anastácia, porque a cozinheira era uma negra muito escura 
que, de um modo politicamente incorreto, tinha o apelido de Vavão. Era como 
nós, crianças, pronunciávamos “carvão”. Mas acho que foi ela mesma que se 
auto-apelidou Vavão (Perrone- Moisés, 2005 apud Natali, 2016, p. 335). 

A citação prescinde de comentários. Contudo, Natali segue no 
desenvolvimento de sua análise e escreve:  

É como se a cena descrita em seu depoimento memorialístico, 
com tudo aquilo que ela reverbera, em particular a localização da 
introdução à leitura no espaço doméstico da família e do 
privilégio, fosse uma espécie de patrimônio nacional a ser 
generalizado. É como se o ingresso no mundo das letras tivesse 

                                                                                                            
privilégio que a branquitude instaura: “Peço agora que você faça um exercício: imagine uma 

criança na sala de aula das escolas públicas de ensino médio e fundamental no Brasil. Negra.”  
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que ser o recebimento de uma herança que inclui a naturalização 
de certa visão de mundo, como se a própria existência da cultura 
nacional dependesse da capacidade de preservar o que há nessa 
cena original de confluência entre literatura e poder. É como se, 
ainda, “Perpetuar isso [fosse] patriótico, esse racismo que ‘faz 
parte do patrimônio cultural de todos nós’”, como escreveu a 
romancista Ana Maria Gonçalves citando carta pública assinada 
por vários autores da literatura infantil brasileira. É claro que é 
possível que seja exatamente isso mesmo o patriotismo (brasileiro 
ou não) e que ele não possa sobreviver sem esse conjunto de 
gestos excludentes e discriminatórios, e neste caso os signatários 
estariam equivocados não na percepção de que as críticas são 
uma ameaça à ideia de país, mas apenas na negação do aspecto 
violento do nacionalismo (Natali, 2016, p. 164).  

Acompanhamos, portanto, a construção de um argumento afiado 
que, reconhecendo a negação do direito da maternidade à mulher 
negra (o texto de Natali não deixa dúvidas quanto ao vínculo entre o 
desaparecimento da criança negra e a representação maternal da 
mulher negra), chega ao mesmo ponto sugerido por Conceição 
Evaristo (2005) no início desta seção: o questionamento da rede 
discursiva do nacionalismo brasileiro. Subjacente à reação 
inconformada de parte da crítica ao indicativo do órgão estatal de 
reconhecer a necessidade de mediação do conteúdo racista presente no 
livro de Lobato, atualizou-se um intrincado mecanismo ideológico, 
segundo o qual, de acordo com Natali (2016), a literatura é concebida 
como um “gênero blindado”, isto é, imune a questionamentos éticos e 
resistente a avaliações morais e políticas. Nesse processo, em defesa da 
“liberdade de expressão” e da irredutibilidade da literatura a “um 
mero” instrumento pedagógico, vinculou-se a obra literária à narrativa 
nacionalista do país como forma de garantia e segurança da 
perspectiva da história expressa por esses sujeitos críticos (brancos).  

O não reconhecimento da “violência do nacionalismo”, que, em última 
instância, exclui ou subalterniza os negros e negras do campo entendido 
como coletivo, perfaz um novo gesto de violência, o qual demonstra a 
incapacidade dos agentes desta ação colocarem-se no lugar do outro (a 
despeito do pedido de Ana Maria Gonçalves e dos avanços no que tange 
à discussão sobre o racismo no país). Por isso, escreve Natali: 
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Dado o assunto em pauta, o gesto que exclui a possibilidade da 
leitura dissonante – má fé e ignorância sendo as únicas explicações 
possíveis para a discordância – acaba tendo como resultado a 
interdição da verbalização das formas e das consequências do 
racismo na tradição cultural nacional, como se a simples expressão 
de contrariedade fosse a traição de um pacto antigo, talvez o pacto 
da própria formação da nação: o elemento negro (uma 
personagem, por exemplo) será assimilado pela cultura nacional e 
será parte de sua autorrepresentação, porém sempre de maneira 
subalterna. A possibilidade da suavidade dessa absorção é a 
própria imagem que se faz da nação (sua face oculta é a hostilidade 
que emerge quando o afeto é recusado) (2016, p. 178-179).  

De modo contundente, ele define, portanto, a literatura, assim como a 
crítica, como agentes de opressão no que se refere ao racismo estrutural 
brasileiro. A pergunta que recupera a trama do romance Amada, de Toni 
Morrison, e encerra o capítulo – “O que mudaria se pensássemos nessa 
cena, a de um infanticídio, cometido com a finalidade de proteger a filha 
da instituição legal da escravidão, como o momento de fundação do 
país?” (Natali, 2016, p. 194) – vincula a fundação da nação ao 
procedimento simbólico que apresentamos ao longo deste artigo e que 
acredito ter em Um defeito de cor um gesto de problematização.  

Ao apresentar a relação entre mãe e filho negros como núcleo 
estruturante de seu romance, Ana Maria Gonçalves, autora que se enuncia 
como negra, permite que se visibilize esse emaranhado ideológico e 
reafirma a participação da literatura na disputa pelo que se compreende 
como Brasil, reapropriando-se a partir de um âmbito de interesses 
comprometido com a experiência sensível das comunidades negras nesse 
território. Esse gesto torna-se ainda mais explícito se a análise do romance 
for remetida de modo comparatista a outras narrativas historiográficas e 
literárias, sobretudo na contraposição com a figura da “mãe preta”. A 
polêmica contemporânea em torno da representação da Tia Nastácia e as 
considerações críticas de Natali sobre ela somam-se assim aos 
desenvolvimentos analíticos operados neste artigo e reforçam a 
compreensão da relevância da forma como a maternidade é representada 
em Um defeito de cor para a discussão sobre o nacionalismo no Brasil. 

Recuando em direção ao passado, constata-se como em diversos 
momentos históricos a ideia da mãe negra submissa ao sofrimento e 
carinhosa para com a prole de seus escravizadores vem sendo 
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atualizada e como uma produção simbólica que tem início no século 
XIX foi responsável pela elaboração dessa imagem sem que a violência 
inerente à subtração dos filhos negros da relação com essas mulheres 
fosse nela problematizada. Nesse sentido, explica-se o fato de que entre 
as produções que compreendem o que as historiografias literárias 
definiram como período de formação nacional encontremos as obras de 
José de Alencar e, nesse conjunto, a título de precioso exemplo, a peça 
Mãe, publicada entre 1859-1860 no Rio de Janeiro. Nela, a escrava Joana 
protagoniza o drama como uma mãe que, a fim de proteger o filho, 
Jorge, do estigma da escravidão (a história se passa em 1855), omite 
deste a relação biológica entre ambos e declara-se sua ama de leite, isto 
é, sua “mãe preta”. A perversa trama da peça leva Jorge a descobrir a 
verdadeira identidade da mãe, que, contudo, na tentativa de resguardar 
a imagem social do filho, recusa-se até o seu derradeiro momento de 
vida, o pedido que este lhe implora (“Eu sou teu filho!... Dize!... Uma 
vez ao menos... este nome”) e morre negando a maternidade.21 O amor 
sublime materno que “até mesmo uma escrava pode sentir” é 
representado como contíguo ao martírio pelo qual passa a escrava que, 
por meio dessa atitude, converte-se (desde a dimensão pedagógica da 
peça) em exemplo.22 Publicado no mesmo ano, porém tendo 
permanecido na invisibilidade, encontramos o trabalho de Maria 
Firmina dos Reis. Com uma representação da maternidade negra 
contundentemente contrária a essa, em seu romance Ursúla (1859), o 
relato da personagem Mãe Susana expõe a dor da separação entre mãe e 
filha motivada pelo tráfico escravista, assim como, em 1887, essa mesma 
autora concebe uma outra personagem, coincidentemente Joana, que no 
conto “A escrava”, de modo dramático e nada heroico, também declara 
o sofrimento de uma mãe de descendência africana que se vê apartada 
de seus filhos no Brasil. Ao contrário da personagem de Alencar, que 
morre sem pode dizer-se mãe e tem nesse gesto uma celebração, as 
contemporâneas personagens de Firmina dos Reis afirmam sua 

                                                 
21 Acompanhamos nos diálogos finais da peça: “JORGE – Eu sou teu filho!... Dize!... Uma vez ao 
menos... este nome. / JOANA – Ah!... Não!... Não posso! / JORGE – Fala! Fala! / JOANA – É um 

atrevimento!... Mas eu queria antes de morrer... beijar sua... sua testa, meu nhonhô!... / JORGE – 

Mãe!... / JOANA – Ah!... Joana morre feliz! / JORGE – Abandonando seu filho. / JOANA – 
Nhonhô!... Ele se enganou!... Eu não... Eu não sou tua mãe, não... meu filho! (Morre.) / JORGE (de 

joelhos) – Minha mãe!...” (Alencar, 1922).  

22 Seguimos aqui a análise da peça realizada por Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro (2006) em “Imagens de 

‘mães pretas’: representações da maternidade e da escravidão na escrita de José de Alencar”.  
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maternidade, circunscritas à violência. Em detrimento dessas obras e de 
seu potencial crítico, é o trabalho de Alencar (a despeito de qualquer 
consideração ética que mencione o público posicionamento favorável à 
escravidão desse autor) que passou a figurar como referência 
significativa do cânone comprometido com o projeto de formação 
nacional. O panorama que vislumbramos nessa ponte entre presente e 
passado evidencia uma ideologia em entranhado funcionamento.  

 A tensão que Um defeito de cor estabelece com o discurso nacionalista 
pode ser vinculada à linhagem que tem início com o trabalho de 
Firmina dos Reis e que hoje compõe um conjunto de obras que se 
projeta como literatura negra e/ou afro-brasileira. O debate em torno 
desses conceitos é rico e repleto de nuances e pressupostos de acentuada 
relevância na discussão sobre o âmbito literário do Brasil. Para além de 
definições conclusivas, porém, deve-se reconhecer e alimentar a 
necessidade dessa reflexão e aproximar-se dos textos literários, 
conforme escreve Maria Nazareth Soares Fonseca (2011), percebendo o 
agenciamento que cada um deles estabelece entre a linguagem e o 
combate ao racismo e à invisibilização do negro:  

é pertinente auscultar o texto e perceber os sentidos que ele ajuda a 
construir na contramão, nos caminhos marginais, mas por isso 
mesmo, menos percorridos por parafernália teórica [...] mais que se 
prender a conceituações, importa possibilitar a entrada dos textos 
em maior circulação, aprendê-los em sua feitura, discutir a 
materialidade discursiva com que se apresentam, assumindo as 
inovações de sua escrita. Vários escritos têm realizado a façanha de 
imprimir o político nos arranjos do texto que prefere se desligar da 
encenação do protesto explícito (Fonseca, 2011, p. 269). 

Nesse sentido, e ainda em consonância com as proposições de Fonseca 
(2011), a análise da representação da maternidade negra em Um defeito de 
cor sinaliza como essa obra instaura, por meio de sua linguagem, um 
espaço de produtivo trânsito entre os discursos que conformam o que se 
entende como Brasil e, especialmente, sobre a relevância da mulher negra 
e da ascendência africana na construção desse espaço. O livro parece 
corroborar a necessidade de que se afirme, como o fez Cuti, que o “Brasil 
é dos brasileiros, porém é preciso acrescentar que é de todos os 
brasileiros”. Tal demanda reitera o fato de que a “palavra ‘Brasil”, 
segundo Cuti, “esconde crimes e criminosos”. E “é com versões como 
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essas que se foi constituindo uma formação discursiva, um jeito coletivo 
de encarar os fatos no tocante à questão racial” (Cuti, 2010, p. 11). 

A insistência por parte do corpo crítico analisado por Natali (2010) 
de que a literatura seria uma entidade, a priori, comprometida com o 
senso crítico e com o melhoramento humano, assim como a noção de 
Brasil como entidade coesa e harmônica (lugar da democracia racial), 
revela-se, no embate com o contradiscurso negro, ideológica (no 
sentido clássico de uma das acepções de ideologia, isto é, uma noção 
particular que se generaliza como universal) e tem na e pela literatura 
um campo de disputa. Nas palavras de Cuti: 

Certa mordaça em torno da questão racial brasileira vem sendo 
rasgada por seguidas gerações, mas sua fibra é forte, tecida nas 
instâncias do poder, e a literatura é um dos seus fios que mais 
oferece resistência, pois, quando vibra, ainda entoa loas às ilusões 
de hierarquias congênitas para continuar alimentando, com seu 
veneno, o imaginário coletivo de todos os que dela se alimentam 
direta ou indiretamente. A literatura, pois, precisa de forte 
antídoto contra o racismo nela entranhado (2010, p. 13).  

Considerando a acepção de literatura que surge de uma apropriação 
dela por parte dos negros e negras, ou seja, “antídoto” contra o 
“veneno” nela mesmo “entranhado”, Cuti tem uma produção teórica e 
literária significativa que dialoga com a crítica que veio à tona na 
polêmica sobre Lobato e numa análise sobre os termos “literatura 
brasileira”, “afro-brasileira” e “negro-brasileira” mobiliza de modo 
agudo a discussão em torno da identidade nacional: 

A nostalgia da origem que surpreendeu os africanos quando recém-
chegados ao Brasil dissolveu-se gradativamente nos embates da 
sobrevivência, em todos os níveis, inclusive o cultural. Como cultura 
não tem cor, acostumou-se a falar da “contribuição do negro para a 
cultura brasileira”. A ideia de “brasileiro” sem “negro” nos remete 
ao racismo do século XIX, traduzido pelos ideólogos brasileiros como 
um desaparecimento do negro pela miscigenação. Brasileiro, então, 
para aqueles ideólogos passou a ser sinônimo de não negro, ou seja, 
o espectro branco para o qual toda “contribuição” negra e indígena 
deve convergir (Cuti, 2010, p. 42).  

O núcleo do argumento de Cuti é, pois, a consciência de que a 
produção literária enquadrada como negra, no Brasil, relaciona-se a 
uma experiência particular de enfrentamento do racismo, que o 
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termo “brasileiro” não contempla – ao contrário solapa via ideologia 
da branquitude (segundo ele, abrindo senda para o debate que 
mencionamos, o termo afro-brasileiro também não dá conta dessa 
experiência, já que nem todo afro-brasileiro é necessariamente – e 
isso significa fenotipicamente – negro).  

O conjunto de obras reconhecidas como negro-brasileiras por Cuti 
(muitas delas presentes também na delimitação de Eduardo de Assis 
Duarte) referem-se, como ele afirma, a uma singularidade negra e ao 
mesmo tempo brasileira, inclusive em termos linguísticos, já que, ao 
contrário de outras nações africanas, assumiu-se aqui a língua 
portuguesa como matriz desses discursos. O tom da pele somado à 
assertividade negra por parte da autoria dos textos literários teriam 
como efeito a validação da identidade negra na disputa do Brasil como 
nação diaspórica. Desafiando o silêncio e as lacunas da literatura 
canônica, o termo “negro”, segundo Cuti, constitui-se, assim, como um 
signo ameaçador que tem entre seus objetivos o de:  

 revelar o que o Brasil esconde de si mesmo pela ação do racismo do 
qual a cultura nacional está impregnada, como também alertar para 
o como a reação escrita de uma subjetividade subjugada redundou e 
redunda na prática de formas que atendam não ao chamado de uma 
herança africana, mas à necessidade de uma ruptura com o processo 
de alienação que o racismo provoca (Cuti, 2010, p. 46).  

Talvez em sentido mais profundo que o termo “negro”, a assunção 
de uma “maternidade negra” e com ela o reconhecimento e valoração 
dessa matriz africana do Brasil, ainda se constitui ameaçadora e tem no 
diálogo que Um defeito de cor pode promover com o cânone literário e 
com o seu suplemento negro um mecanismo de, respectivamente, 
contestação e afirmação. Ana Maria Gonçalves declarou publicamente 
que se entendeu como negra a partir da escrita do livro;23 mais do que 

                                                 
23 No que se refere a isso, o cotejamento entre esse romance e a primeira obra, de caráter 

autobiográfico, publicada por Gonçalves, a saber, Ao lado e à margem do que sentes por mim, 

permite que vislumbremos a diferença entre essas construções de identidade. No primeiro livro, ao 
descrever uma situação de infância em que, na cidade do interior mineiro em que nasceu, Ibiá, uma 

criança branca, durante a preparação para um festejo religioso, afirma que a narradora “Ana” não 

pode representar uma santa por ser “quase preta”, essa narradora afirma-se “morena”. Segue o 
trecho: “A Elzinha, do alto de sua loirice, de dentro de sua pele clara, feito santa de porcelana, fixou 

em mim os olhos azuis de Nossa Senhora e disparou: – Quem é que já viu Nossa Senhora quase 

preta?! Tem graça…. Não tinha graça nenhuma. Uma raiva imensa fez com que eu desatasse a 
chorar e nem conseguisse dizer que não era preta, que era apenas morena. E que tinha os olhos 

verdes, e que ao nascer eles eram azuis” (Gonçalves, 2002). 
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isso, em conversa no evento “Melanina Acentuada”, ocorrido em 
Salvador, em 2016, ela afirmou que a pesquisa realizada para a escrita 
da obra permitiu a elaboração da história a que ela não teve acesso em 
sua formação. Em consonância com Cuti (2010), então, pode-se entender 
a obra como um constructo via elaboração ficcional desse Brasil que se 
esconde de si mesmo. Conforme buscamos evidenciar, a construção 
formal do enredo da obra tem na representação da maternidade forte 
potência semântica, que é disruptiva do que se entende como nacional, 
apontando para as estratégias de opressão e subtração dos elementos 
negros como fundamento ideológico dessa discursividade. O livro faz-
se assim terra fértil de onde surgem questões caras ao contemporâneo. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Maternidade negra em Um defeito de cor: a representação literária como 
disrupção do nacionalismo 

Fabiana Carneiro da Silva 

Ao se configurar fundamentalmente como o relato (carta) de uma mãe negra ao 
filho desaparecido, o romance Um defeito de cor, publicado por Ana Maria 
Gonçalves em 2006, incita-nos a adentrar de modo detido no conjunto de 
questões pertinentes à representação da maternidade da mulher negra na 
literatura produzida no Brasil. Desse modo, neste artigo, recupero criticamente 
o estereótipo da “mãe preta” para analisar como Um defeito de cor o desconstrói e 
inscreve em nossa literatura uma experiência complexa de maternidade negra, a 
qual, de modo particular, é disruptiva em relação ao discurso nacionalista 
brasileiro, revelando sua dimensão ideológica e racista. 

Palavras-chave: Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves, maternidade negra, 
“mãe preta”, teoria literária. 

 

Black motherhood in Um defeito de cor: literary representation as 
disruption of nationalism 

Fabiana Carneiro da Silva 

Written as letter of a black mother to her disappeared child, the novel Um defeito 
de cor, by Ana Maria Gonçalves (2006), urges us to reflect about the 
representation of black motherhood in Brazilian literature. In this article, I 
critically recover the stereotype of the “mãe preta” to analyze how Um defeito de 
cor deconstructs and literarily inscribes a complex experience of black 
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motherhood that is disruptive to Brazil’s nationalist discourse in that it reveals 
its ideological and racist dimension. 

Keywords: Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves, black motherhood, “mãe 
preta”, literary theory. 

 

Maternidad negra en Um defeito de cor: la representación literaria como 
disrupción del nacionalismo 

Fabiana Carneiro da Silva 

Al configurarse fundamentalmente como el relato (carta) de una madre negra al 
hijo desaparecido, la novela Um defeito de cor, publicada em 2006 por Ana Maria 
Gonçalves, incita a adentrarnos de modo detenido en el conjunto de cuestiones 
pertinentes a la representación de la maternidad de la mujer negra en la 
literatura producida en Brasil. De este modo, en este artículo, recupero 
críticamente el estereotipo de la “madre negra” para analizar cómo Um defeito de 
cor lo deconstruye e inscribe en nuestra literatura una experiencia compleja de la 
maternidad negra, la cual, de modo particular, es disruptiva en relación al 
discurso nacionalista brasileño, revelando su dimensión ideológica y racista. 

Palabras clave: Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves, maternidad negra, “mãe 
preta”, teoría literaria. 

 


