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O testemunho obliguo em O que os cegos estéo
sonhando?, de Noemi Jaffe, e Maus, de Art Spiegelman

Marcelo Ferraz de Paula?l

Com o decorrer incessante do tempo, vdo minguando os tltimos
sobreviventes dos campos de concentra¢do nazista. A obsessdo
perversa dos dirigentes alemdes em arquitetar um “crime sem
testemunhas”? foi profusamente enfrentada por diferentes geragdes
de pessoas que passaram pela experiéncia dos Lagers e deixaram
relatos que desafiam as sombras do esquecimento estratégico
almejado pelos nazistas. Lidamos, contudo, em tempos atuais, com o
fato de que, num futuro relativamente préximo, as ultimas
testemunhas diretas da Shoah desaparecerdo, devido ao
esgotamento natural dos corpos, numa situagdo, felizmente, distante
daquela na qual milhdes de seres foram submersos no horror dos
campos de exterminio. Suas mortes poderdo, enfim, lhes pertencer,
para invertermos aqui uma célebre afirmacdo de Elie Wiesel.?> Mas
que caminhos a memoria percorrerd apos este evento carregado de
simbolismo? Estaremos livres para esquecer sem pudor?

Uma das obras que procuro examinar ao longo deste artigo expde
de modo incisivo esta guinada e as aporias que dela emanam:
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2 Discorrendo sobre essa caracteristica do projeto de exterminio nazista, Marcio Seligmann-Silva
relembra o famoso trecho do discurso de Posen, no qual Himmler afirma que “o genocidio dos
judeus seria uma ‘pagina de gloria ndo escrita e que nunca deveria ser escrita” (Seligmann-Silva,
2013, p. 78, grifo do autor). O processo de eliminacdo dos corpos das vitimas, via camaras de gas
e fornos crematorios, a destruicdo de documentos quando se aproximava o fim da guerra, o
tratamento estrategicamente cruel dado aos prisioneiros, para além do verossimil e do crivel, sdo
algumas das medidas, entre muitas outras, que atestam o objetivo bem calculado de apagar a
histéria e a memoria das violagdes cometidas, eliminando os rastros que poderiam conduzir ao
esclarecimento total da verdadeira dimens&o do crime ocorrido.

3Em “A morte de meu pai”, um de seus contos mais conhecidos, Wiesel enfrenta o dilema de
rezar ou ndo o kadish para o seu pai, morto no campo de Buchenwald. Parte do conflito se da
pelo fato de que “a sua morte [do pai] nem ao menos lhe pertenceu. [...] Nenhuma conexao [ha]
entre ela e a vida que ele viveu. A sua morte, perdida entre a de todos 0s outros, nada teve a ver
com a pessoa que ele havia sido” (Wiesel, 1987, p. 26).
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Faltam, no méximo, vinte anos para que os sobreviventes
desaparecam, morram. Quando isso acontecer, outra etapa
desta histéria vai comegar e é preciso preparar-se para ela. O
que serdo os campos de concentra¢do daqui a cinquenta anos?
Um nome? A histéria devera preparar-se para isso? A palavra
Auschwitz serd como a palavra Troia, a palavra Peloponeso, a
palavra Manchiiria? (Jaffe, 2012, p. 186, grifos da autora).

Quando consideramos sua dimensao coletiva, parece que a tarefa
de testemunhar os eventos intesternunhdveis da guerra foi, dentro de
certos limites, cumprida, haja vista a quantidade de depoimentos
recolhidos nos mais diferentes formatos, estilos e veiculos,
sintonizados (ou ndo) com as sucessivas ondas de memoéria que
assumiram protagonismo no debate cultural ao longo da segunda
metade do século XX. Do testemunho romanceado ao depoimento
acusatoério, proferido em tribunal; do desabafo eivado pelo 6dio ao
exercicio racional que busca a compreensdo ou mesmo, em alguns
casos, o perddo dos algozes; relatos esteticamente pretensiosos ou
despretensiosamente espontaneos; de quem testemunha com base
em um projeto humanistico bem delineado ou de quem se expressa
guiado pela intuitiva necessidade de verbalizar o trauma. Em tltima
instancia, a afirmacdo de Primo Levi, “estou em paz comigo porque
testemunhei” (apud Agamben, 2014, p. 27), pode ser lida numa
chave metonimica que indica, entre o alivio e a inquietude, o
cumprimento, tdo bem realizado quanto possivel foi, de uma tarefa de
memodria assumida como imperativo ético por parte significativa dos
sobreviventes dos campos de concentracgdo e exterminio.

Mas voltemos a pergunta que norteia esta reflexdo: como ficara a
necessidade de preservar a memoria do horror apds o fim natural
dos dltimos sobreviventes? Esta é uma pergunta incomoda, em parte
por ser, em certo sentido, desrespeitosamente apressada, ja que as
testemunhas diretas ainda existem. Entretanto, para além do
desconforto que a indagacdo desperta, sua importancia tende a
crescer nos debates e embates em torno da Shoah, na medida em que
muitas produgdes culturais se antecipam a esse futuro inescapavel e
formulam respostas diante da iminéncia deste silenciamento. Nesse
sentido, sdo cada vez mais abundantes as obras que se estruturam a
partir do que chamarei aqui de testemunho obliquo. Essa modalidade
de testemunho abarcaria parte significativa dos chamados
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“testemunhos de segundo grau” (Berger e Berger, 2001; Hirsch,
2008), produzidos por alguém que ndo sofreu diretamente os efeitos
terrificantes da agressdo, mas que conviveu com seus sobreviventes e
foi subjetivamente impactado por suas histérias, vindo a assumir a
responsabilidade ética de compartilhar suas cicatrizes. De modo
geral, tais produgdes se opdem a tese radical de que o testemunho,
enquanto producdo discursiva vinculada a catastrofe histérica,
morrera junto com o dltimo de seus sobreviventes.*

Podemos dizer que o testemunho obliquo amplifica o vacuo entre
a necessidade de falar sobre o horror e o reconhecimento de que ndo
se possui as ferramentas adequadas para assegurar o compromisso
de seu relato com o “real”. Sua necessidade de narrar é premente,
mas a matéria da qual é feito o testemunho ao mesmo tempo lhe
pertence e ndo lhe pertence; ele d6i por reconhecer o trauma do
sobrevivente e, simultaneamente, déi pela culpa de nao ter vivido a
catéstrofe, de ter sido tocado por ela sem ter tido a chance de toca-la
por dentro, j& que ela lhe chega por meio da narrativa e dos siléncios
de outrem. Em outros termos, o testemunho obliquo (re)conhece o
horror por intermédio, de um lado, da simbolizacdo legada pela
testemunha “verdadeira” e, de outro, pelos muitos e heterogéneos
relatos sobre a catdstrofe que escrutina como tentativa de
autocompreensdo, enformando-se sempre num embate duplo que
combina o enfrentamento da catastrofe em si com o enfrentamento
do(s) testemunho(s) que a ela o aproxima.

Todavia, para ndo exagerar o alcance e a novidade dessa
proposta, é preciso lembrar que nenhum testemunho é “retilineo”.5
Primo Levi nos lembra que a auténtica testemunha, a “testemunha
integral”, é aquela que fitou a gérgona e que, por isso, ndo pode
voltar para narrar. Sendo assim, mesmo a “testemunha direta” ja
reconhece que “falamos nés em lugar deles, por delegacdao” (Levi,

4 Criticando essa perspectiva, ainda muito forte nos estudos sobre a Shoah, Valéria de Marco
afirma que ela “decreta a exting@o dessa forma literaria, na medida em que deixaria de existir
com a morte do Ultimo sobrevivente, e pde em risco a existéncia da propria literatura, ao
insistir na impossibilidade de representar o horror indizivel” (Marco, 2004, p. 60).

5 N&o podemos nos esquecer de que os testemunhos candnicos, produzidos pelos sobreviventes
diretos, ja se processam a partir de limites muito rigidos (linguisticos, éticos, mnemonicos,
estéticos). A representacdo da dor extrema ja demanda, pela sua matéria indizivel, a utilizacdo
de uma “ndo lingua” que, em ultima instancia, cada vez que testemunha reconhece “a
impossibilidade de testemunhar” (Agamben, 2014, p. 48).
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1990, p. 32). Seguindo essa linha de pensamento, podemos supor que
a diferenca entre o testemunho candnico e o testemunho obliquo
seria antes de grau que de género. O primeiro testemunha a partir de
um angulo mais estreito em relacdo a experiéncia total dos campos
de concentracdo, isto é, fala bem préximo da morte, que observou
sem ser inteiramente consumido por ela. O segundo se alimenta do
registro primario como forma de se aproximar da cena ndo vivida e
lidar com a memoria traumaética que essa narrativa faz ecoar em sua
subjetividade. Partindo do reconhecimento penoso de que as
testemunhas diretas ja “testemunham sobre um testemunho que
falta” (Agamben, 2014, p. 43), é preciso examinar com a devida
precaucdo o modo como novas modalidades de testemunho se
distanciam ainda mais da cena “real” sem com isso se omitir da
necessidade, intima e politica, de voltar fidedignamente a ela, na
medida em que reconhece ser por ela constituido.

Entre aqueles que se defrontam com a necessidade de formular
um testemunho obliquo estdo frequentemente os amigos e
familiares das vitimas, com enorme destaque para a figura dos
filhos, lancados involuntariamente a condi¢do de herdeiros desses
traumas.® O protagonismo assumido por esses descendentes traz o
desafio critico de alargamos o conceito de testemunha, de modo a
torna-lo vélido para as novas exigéncias histéricas que se
apresentam ao nosso tempo, marcado por um alarmante
fortalecimento de discursos fascistas. Conforme as palavras de
Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 57; grifos da autora):

testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus
proprios olhos, o histor de Her6doto, a testemunha direta.
Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que
consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que
aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou

& Cumpre observar que a perspectiva dos descendentes, sobretudo dos filhos e filhas, tem
chamado cada vez mais a atencdo da critica que lida com as relagGes entre produgdo cultural,
violéncia e trauma. Seja a partir do ponto de vista dos herdeiros dos algozes, lidando com a
culpa, a vergonha causada pelo colaboracionismo dos pais — como comprovam os fartos e
intrigantes exemplos oferecidos pela literatura alema desde, pelo menos, os anos 1960 — como
também nos filhos das vitimas, afetados pela dor dos pais e as projeces marcadas pela
incompletude (Fux, 2013b). O conceito de “pdés-memoria” — ndo adotado neste artigo — atua
frequentemente como mediador no exame dessas produgdes.
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por compaixdo, mas porque somente a transmissdo
simbélica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode
nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar
esbocar uma outra histéria, a inventar o presente.

Mais do que alguém que ndo quer ir embora, os filhos sdo,
conforme veremos no decorrer da analise, aqueles que ndo podem,
ainda que queiram, se desvencilhar das memoérias dos pais. Isso
porque a identidade deles é ao mesmo tempo construida e obstruida
pelo peso da catastrofe que paira, como mitologia viva, na memoéria
familiar. A laboriosa necessidade de preservar e enfrentar essa
memoria herdada adquire alta dramaticidade nas obras resultantes
da missdo autoimposta pelos filhos de se tornarem uma espécie de
porta-voz ou mediador entre as lembrangas familiares, intimas, e o
debate ptublico para o qual o seu testemunho é direcionado.

O que os cegos estio sonhando?, publicado em 2012 pela escritora
brasileira Noemi Jaffe, e o célebre romance grafico Maus, de Art
Spiegelman, publicado entre 1980 e 1991, constituem-se como
tentativas de elaboracdo simbdlica da experiéncia de ser,
respectivamente, filha e filho de sobreviventes dos campos de
concentragdo nazistas e serdo examinados aqui com énfase na
convergéncia de elementos tematicos e formais presentes nas duas
obras. Destaco, sobretudo, a presenca de uma nada complacente
reflexdo metalinguistica - especialmente no reconhecimento do
risco de estetizacdo da histéria dos sobreviventes -, o
entrecruzamento vertiginoso entre os testemunhos dos pais e o
testemunho obliquo dos filhos e o reconhecimento da
responsabilidade, da culpa e do legado traumaético que recaem
sobre a constituicao desses/as autores/as-personagens.

Tudo é dilema

O que os cegos estio sonhando? é, desde a primeira mirada, um livro
inusual e desconcertante. Nele a escritora, professora e critica
literaria Noemi Jaffe realiza um longo, tortuoso e penoso
enfrentamento de sua condi¢do como filha de Lili Jaffe, sobrevivente
do campo Auschwitz, que se fixou no Brasil apés o fim da guerra.
Ao longo da obra, a autora indaga-se sobre qual seria o papel dos
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que ndo estiveram presencialmente envolvidos no universo
concentracionario, mas que  sofreram  indiretamente e
prolongadamente seus impactos. Seriam as novas geragdes capazes
de testemunhar em nome de seus antepassados? Em que medida a
memoria da catdstrofe é hereditaria? Como lidar com o risco de o
testemunho obliquo dos herdeiros converter a tragédia do
sobrevivente numa mitologia familiar mistificadora?

Para enfrentar esses dilemas - e a autora faz questdo de enfatizar
que “tudo diante da guerra, e, mais ainda, dessa guerra, é motivo de
dilema” (Jaffe, 2012, p. 137) - Noemi Jaffe se coloca como autora,
narradora, intérprete e personagem de sua propria experiéncia como
filha de sobrevivente. Assim como no livro de Spiegelman,” a autora
mobiliza diversas estratégias discursivas, variando do poético ao
documental, da confissdao a teorizagdo, do memorialismo a escrita
ficcional, incorporando procedimentos estéticos que lembram os
processos de montagem modernista. A abundancia de tons e
semitons parece indicar tanto a dificuldade de lidar com uma
matéria esquiva, que ndo pode ser satisfatoriamente examinada a
partir de uma estilizacdo uniforme, como também revela o caréter
indizivel da experiéncia com a qual se debate. As vezes, num mesmo
capitulo, a filha vai da interpretacdo amorosa do diario da mde a
uma reflexdo histérica de amplo alcance. De um capitulo para outro,
passamos de uma narrativa que imagina ficticiamente o futuro das
pessoas que a mde conheceu nos campos para um inventario poético
de objetos exibidos no memorial de Auschwitz. Nesse mosaico
vertiginoso, com suas fissuras e enlaces, funda-se uma imagem
altamente original do horror dos campos, sem concessdes aos
obstaculos de verbalizagdo que o tema provoca.

O livro é formado por trés textos justapostos: o primeiro é o
Diario de Lili Jaffe, escrito pela propria mae na Suécia, logo apés a
libertacdo dos campos. O segundo, mais extenso e com uma posigdo
nuclear, possui o mesmo titulo do livro e corresponde ao testemunho
de Noemi Jaffe, abordando sua experiéncia como filha de
sobrevivente. O terceiro, mais curto, preenche as sete paginas finais e

7 'Um dos aspectos marcantes de Maus é a incorporacdo vanguardista — em contraste com o
formato habitual dos quadrinhos — de fotos, mapas, plantas e outros géneros discursivos que
acentuam o hibridismo da obra.
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é escrito por Leda Cartum, filha de Noemi, fornecendo o seu ponto
de vista sobre o drama que ressoa na terceira geracdo da familia. Se,
por um lado, as ideias que Noemi Jaffe desenvolve e os eventos que
rememora parecem eclodir diretamente do impacto gerado pela
leitura do diario da méae, numa relacdo paratextual, como defendido
em estudo de Amanda Parisote (2016), por outro, o didrio da made,
com sua linguagem simples e despretensiosa, parece funcionar como
um longo predmbulo necessdrio para a emergéncia do ensaio
vigoroso da filha. Como resultado, temos uma contiguidade e uma
tensdo entre as trés partes do livro, como se elas compusessem um
fragmentario quadro familiar que congrega uma identificacdo entre
essas trés geragdes de mulheres, mas, a0 mesmo tempo, ressalta trés
individualidades, trés dominios discursivos e trés modos, mais ou
menos contraditérios, de pensar e sentir a catastrofe.

O diario da mae foi depositado no Museu do Holocausto, em
Jerusalém, e ao longo do livro ndo surgem duvidas quanto a
fidelidade estrita ao texto original. No entanto, a decisdo de publica-
lo e a interpretacdo de sua singela escrita pertencem ao dominio da
filha. E uma escolha ética importante o fato de, na organizacio
interna do livro, o didrio de Lili Jaffe ser apresentado em primeiro
plano, do mesmo modo que é indiscutivel sua relevancia como
documento testemunhal autébnomo. Mas, na construc¢do da unidade
fragmentaria do livro, o texto de Noemi Jaffe dilata e reconstréi
varios sentidos do diario, apresentando fatos futuros ou omissdes da
mae, de tal forma que a presenga do didrio no livro pode ser pensada
ndo como um “anexo” ou o mote de uma longa glosa, mas, sim,
como uma citacdo - ainda que abarque o texto integral - que
energiza e penetra os outros dois textos.

A parte a que daremos mais relevo na andlise é a escrita por
Noemi Jaffe, composta por 36 pequenos capitulos intitulados com
uma Unica palavra, geralmente substantivos secos e diretos, como
“Pedra”, “Amor”, “Memoria”... lembrando verbetes de uma
enciclopédia. A excecdo fica com o udltimo capitulo, no qual essa
escolha minimalista é quebrada por um titulo que segue légica
oposta, marcada pelo tamanho dilatado e a densidade poética: “O
esquecimento é a tinica vinganca e o tnico perddo”. De um modo
geral, predomina no texto uma verve ensaistica, mas que se combina
reiteradamente com passagens narrativas, incursdes liricas, fluxo de
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consciéncia, roteiro teatral, emulacdo de documentos burocraticos e
uma mirfade de outras estratégias textuais. H4 quatro eixos
principais que se alternam nos capitulos: a interpretagdo do diario da
mée, a apresentacdo de seu drama como filha de sobrevivente, a
histéria da familia apds o fim da guerra, com a reconstrucdo da vida
no Brasil, e o relato das impressdes causadas por uma viagem que as
trés mulheres do livro fizeram ao memorial de Auschwitz, no
inverno de 2009. Unindo estes planos, temos os questionamentos
sobre os limites da memoria, sua relacdo com o esquecimento, as
tensdes entre lembranca e imaginacdo, além de reflexdes
intelectuais sobre os limites do testemunho.

Os capitulos de Noemi Jaffe iniciam-se, quase sempre, com
observacdes sobre os temas aos quais dedica sua atencdo: “Parece
que a necessidade de comer, para quem passa fome, é mais forte do
que a propria necessidade de viver” (Jaffe, 2012, p. 107). Fica a
impressdo de que havera um desenvolvimento da tese apresentada,
em moldes caracteristicos do discurso académico. O fascinio com a
etimologia das palavras é uma tonica recorrente e ajuda a ressaltar
a postura especulativa, o afa de entendimento que alimenta as
buscas filoséficas da autora. Na mesma seara, podemos situar as
referéncias eruditas que surgem abundantemente no texto, em
especial por meio da retomada literal de escritores ligados a
“literatura de testemunho”, como Paul Celan, Elie Wiesel, Ruth
Kluger, David Grossman e Primo Levi. Mesmo evitando os
cacoetes da citagdo académica, tais referéncias aproximam sua
reflexdo do género ensaistico, incorporando ao texto a atuacdo da
filha como professora universitaria.

No entanto, a tese apresentada no inicio de cada capitulo é
rapidamente contraposta a outras linhas de pensamento, sofrendo
uma fratura interna. Surge dai um tumulto de dtvidas, expressadas
por perguntas retéricas que atravessam sua tentativa de
compreensdo, estabelecendo limites muito rigidos para o
entendimento pleno dos dilemas enfrentados pela agdo reflexiva. As
conclusdes que Noemi Jaffe nos apresenta - e sdo vdrias e intrigantes
- estdo marcadas por uma desconfianga fundante, inescapavel,
advindas de um terreno sabidamente hostil. Sdo, enfim, conclusdes
que se sabem provisérias e desconfiadas de si mesmas: “O certo é
que ndo é uma coisa nem outra” (Jaffe, 2012, p. 203), diz a filha, apds
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longo coléquio sobre suas razdes de escrever. Essa necessidade
ininterrupta de compreender o horror, ao mesmo tempo em que se
reconhece a irrepresentabilidade do vivido, é, como sabemos, um
traco marcante nos testemunhos candnicos. Porém, na perspectiva
dos filhos, o impasse parece, em alguns momentos, poder ser
superado pela distancia critica do evento. Mas essa distancia que
promete entendimento cobra uma contraparte dolorosa, ligada tanto
a culpa de ndo se ter passado pela dor dos pais como ao
reconhecimento de que hé algo ambiguo e cruel em tentar explicar o

absurdo de uma dor que néo se vivenciou de fato no préprio corpo.
Entre ratos e ratoeiras

Com Maus, Art Spiegelman inova ao trazer a representacdo da
Shoah para as histérias em quadrinhos, uma linguagem que até entdo
parecia imprépria ao tratamento exigido por esse tipo de tema-
limite. Os riscos da empreitada estariam ligados, sobretudo, as
armadilhas por trds da encenagdo do horror pela industria cultural,
gerando uma estetizagdo melodramatica da catdstrofe e sua
consequente dissolucdo em um mercado cultural afoito para torna-la
digerivel e rentavel (Adorno, 1998; Gagnebin, 2014). Ora, sendo as
histérias em quadrinhos um dos veiculos mais associados a
comunicacdo de massas, os riscos de banalizagdo da experiéncia e
de degluticdo pop do horror resulta, sem diavida, numa escolha
arriscada, que justificava desconfiangas. Contudo, apds a sua
longa jornada de publicacdo, o livro recebeu uma acolhida
bastante auspiciosa tanto do ponto de vista critico como comercial
(sendo o impacto desse éxito brilhantemente incorporado, como
impasse ético, na segunda parte da obra).

A suspeita de que a linguagem performatica dos quadrinhos
ndo permitiria o tratamento cuidadoso que a matéria retratada
demandaria foi, em grande medida, afastada por conta do rigor
e da forma nada indulgente que Spiegelman adotou para falar
de sua relagdo com o pai. Maus se converteu rapidamente num
marco das narrativas gréficas, levando os quadrinhos a um
publico até entao refratdrio ao cardter pueril e inconsequente
associado ao género, contribuindo para sua legitimacdo
enquanto objeto artistico. Ao mesmo tempo, indicou um amplo
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horizonte para o género, estimulando novos artistas a
experimentarem formalmente e tematicamente em suas obras.
Tudo isso enquanto revigorava a discussdo sobre o testemunho,
tornando-se uma obra incontornavel dentro das discussoes
literdrias e filos6ficas sobre a representacdo da Shoah.

O enredo do livro é bem mais facil de explicar que o da obra de
Noemi Jaffe. Encontramos Artie - a encenagao autobiografica do autor
- recolhendo depoimentos de seu pai, Vladek Spiegelman, sobre sua
vida durante a guerra. Vladek, um judeu polonés, foi perseguido pelos
nazistas, tornou-se prisioneiro de guerra e posteriormente foi enviado
juntamente com Anja, sua esposa e mde de Artie, para o campo de
Auschwitz. Desde o inicio da narrativa, sabemos que as experiéncias
lembradas pelo sobrevivente e transmitidas ao filho seriam material
para um livro de quadrinhos, sendo a narrativa, portanto, uma
representacdo metalinguistica do processo de construcdo da obra.
Num dos planos, temos o testemunho do pai, voltado para a
recuperacdo do passado, no qual sdo rememorados acontecimentos da
guerra. No outro, enfrentamos o presente, que ressalta, além do
processo de construcdo do livro, as hesitagdes, davidas e impasses do
autor ao lidar com o relato paterno.

Articulando esses dois niveis, temos a relacdo conflituosa entre
Vladek e Artie, marcada por desencontros, diferencas geracionais e de
visdo de mundo, além de conflitos edipianos ligados, sobretudo, ao
ressentimento do filho por conta do suicidio de sua mée, ocorrido anos
apos sua libertacao de Auschwitz. Em sintese, estamos diante da busca
do filho por sua identidade, que s6 pode ser devidamente afirmada
através do enfrentamento do drama familiar. Coexistem, em franco
embate, o compromisso ético de preservar e transmitir, no plano
coletivo, a histéria do pai, e o enfrentamento individual, via
simbolizacdo, dos traumas herdados pelo impacto da guerra, seja nos
desencontros gerados pela postura mesquinha de Vladek em relacdo a
varios aspectos da vida - com énfase constante em seus preconceitos e
teimosia -, seja no vazio traumético causado pelo suicidio da mae.
Desse modo, podemos resumir a apresentacdo da obra retomando as
palavras de Larissa Silva Nascimento, segundo a qual:

Maus é um quadrinho autobiografico, [...] Art expressa sua
conturbada vivéncia ao lado de seu pai e o sofrimento
causado pelo trauma de seus pais, que, de certa forma,
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também é seu. O livro é ainda biogréafico por apresentar a
perseguicdo que Vladek sofreu desde o inicio da guerra e
que culminou no seu confinamento em Auschwitz. Art
Spiegelman retrata a luta que seu pai travou contra a morte,
a sua persistente vontade de viver (Nascimento, 2012, p. 28).

O porta-voz: ladréo e protetor das memaorias

Sado muitas as semelhangas entre as duas obras. Em ambas vemos
os filhos buscando nas histérias dolorosas dos pais a preservacdo da
memoria familiar e pistas para o autoconhecimento e o
enfrentamento de traumas pessoais. Tanto Vladek Spiegelman
quanto Lili Jaffe acabam reconstruindo suas vidas em outros
espagos, tentando, talvez, fugir das ruinas de seus paises natais, ele
nos Estados Unidos e ela no Brasil. Os filhos nascem ja nesse novo
espago, inseridos numa outra lingua e cultura, sendo frutos desse
lugar escolhido para o recomeco. O papel da lingua, alias, é
fundamental nas obras. Vladek, primeiramente, teve no dominio do
inglés uma arma de sobrevivéncia nos campos, visto que durante
algum tempo obteve vantagens ensinando o idioma a um kapo.
Apesar disso, sua fala é recriada no livro com énfase no acento
estrangeirado e duro de seu inglés, indicando sua ndo integragdo
plena a esse lugar de recomego. Em O que os cegos estio sonhando?, o
portugués peculiar de Lili também ¢é assunto de discussdo da filha e
dessa reflexdo sai a frase que da titulo ao livro, retirada de uma
pergunta linguisticamente acidentada, altamente reveladora da
relagdo da mae com o portugués e, por extensdo, com o pais que
escolhe para viver ap6s o fim da guerra.

Filho e filha assumem a obsessdo de saber sobre o passado e
quebrar o muro de siléncio montado pelos pais. Ambos estdo em
crise, sua identidade estd cindida - como transparece quando
relatam o contato prolongado que tiveram com seus respectivos
terapeutas. H4, desse modo, um cruzamento constante entre o
testemunho direto dos pais e o testemunho obliquo,
intelectualizado e cheio de nuances estéticas e consideragdes
psicanaliticas e filosoéficas, dos filhos. Assim:

O jovem sobrevivente quer esquecer, precisa esquecer, mas suas
acdes e sensagOes estdo entrelacadas e perpetuamente ligadas a
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Shoah. A segunda geracdo, que remonta e constréi suas
memorias da infancia, juventude e de toda uma vida recebe, de
alguma forma essa culpa, essa dor, essa post-memory, e busca
entendimento, conhecimento, explicagdo (Fux, 2013a, p. 51).

Em Maus o encadeamento entre o depoimento do pai e a histéria
que nos é apresentada pelo filho ocorre num mesmo eixo estrutural.
Descobrimos pouco a pouco os episédios que marcaram a
experiéncia de sobrevivente de Vladek, que sdo coletadas pelo filho
num processo que se assemelha aos métodos de registro da histéria
oral. A narrativa do pai é intercalada por longas cenas de
autoquestionamento do filho ou de interacdo com o pai e outros
personagens, como sua namorada, Frangoise, ou seu terapeuta,
Pavel. Ja no livro de Jaffe, o diario da mae é apresentado como texto
de abertura, portanto sem a alterndncia entre os dois testemunhos.
Em tese, adentraremos nas indagagdes do texto ja conhecendo os
eventos centrais vividos pela mae. Posteriormente, longas passagens
do diario serdo retomadas, inclusive por meio de citagdes literais,
mas o encadeamento entre os testemunhos segue uma légica que
destaca a autonomia (relativa, como veremos) entre eles.

As relagbes entre realidade e ficcdo pululam nas duas obras,
prologando, e em certa medida ampliando, algumas aporias tipicas
da produgdo testemunhal. Tratam-se de obras marcadas pelo
compromisso com a veracidade dos acontecimentos narrados, pois o
pacto autobiografico é assumido tanto no plano da autoria como no
dos narradores. Em breve comentario sobre Maus, Marcio
Seligmann-Silva chama atencdo para uma carta enviada por Art
Spiegelman a redagdo do The New York Times Books Review, na qual
reclama da classificagdo de seu livro entre as obras de “fic¢do”. De
acordo com o critico, “Spiegelman aceita o teor ‘literdrio’ de sua
obra, mas, como ele escreve com toda razdo, isso ndo implica em
afirmar o teor ‘ficticio’ da mesma” (Seligmann-Silva, 2013, p. 381).

Tal compromisso com o “real” ndo implica o abandono de
estratégias narrativas consagradas pelas artes plasticas e o género
dramaético (sobretudo em Maus) e pela poesia lirica e o ensaismo
(sobretudo em O que os cegos estdo sonhando?). O embate crucial se
da entre a responsabilidade ética diante da matéria abordada e das
pessoas envolvidas e a necessidade de expressdao esteticamente
adequada, para além do registro documental frio e estéril. Os
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limites, negociacdes e tensdes entre estes dois polos se manifestam
de diferentes maneiras, mas parecem apontar para dificuldades
comuns, tipicas do testemunho obliquo. Filho e filha manifestam
uma preocupacdo genuina em ndo deformarem, exageraram ou
ornamentarem a narrativa de seus progenitores. Entretanto,
observamos que tais depoimentos sdo incorporados aos livros com
pudor e um agudo reconhecimento da impossibilidade de
retomada direta desses testemunhos.

Em Maus, Artie se preocupa, a certa altura, com o fato de o pai estar
sendo representado como a caricatura do judeu avarento. Justifica-se,
em seguida, afirmando que s6 deseja “fazer um retrato fiel dele”
(Spiegelman, 2016, p. 134). Nesse caso, reconhece que a fidelidade estrita
traz o inconveniente de reforcar um estereétipo, impactando tanto a
dimensao ética do livro como incorporando um cliché artisticamente
condenavel. Por outro lado, atenuar, ignorar ou mascarar a mesquinhez
do pai resultaria numa deformacdo igualmente problematica da
realidade que se deseja registrar. Ser fiel ao relato do pai é, portanto,
uma tarefa reconhecidamente dificil e delicada. Nao é uma decisdo
estdtica, mas uma negociacao interna constante.

No livro de Jaffe também sdo apontados o machismo da mae,
seus habitos austeros que incomodavam as filhas e geravam atritos
no seio familiar, escapando de qualquer idealizagdo ou heroicizacdo
da sobrevivente. Mas o embate geracional, nessa obra, é equilibrado
por uma cumplicidade entre as trés mulheres do livro, pelo
reconhecimento de certas qualidades herdadas e de wuma
identificacdo que ultrapassa os atritos. De certo modo, o implacével
embate edipiano que acompanhamos em Maus é compensado no
livrco de Jaffe pela cumplicidade feminina e o amor filial que
dispensa a compreensdo absoluta. Sinal disso é que as referéncias
ao pai em O que os cegos estido sonhando? sdo circunstanciais, quase
irrelevantes, enquanto em Maus a mae é, de fato, uma auséncia-
presente: seus didrios sdo a grande esperanca de Artie de alcangar
uma visdo mais acessivel e humana do passado, sem a
inflexibilidade das lembrangas do pai. Ter acesso a esses textos
seria sua fonte verdadeira de redencdo, incapaz de ser alcancada
por meio do relato paterno. Contudo, a busca pelos diarios da mae
nao sera bem-sucedida, pois foram queimados por Vladek num
momento de extremo desespero ap6s a morte da esposa. Anja, a
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mae, torna-se o que Levi chamou de “testemunha integral”, e tanto
o testemunho de Vladek (cujos momentos mais comovidos sdo os
que falam sobre a esposa) quanto o de Artie buscam registrar a sua
delicadeza, destrocada pelo peso do trauma.

E importante observar que em Maus os dois testemunhos se
retroalimentam. Como esperado, o conteido da narrativa do pai
impacta a busca pessoal engendrada pelo filho; mas, por outro lado,
o relato paterno é igualmente impactado pela interlocucdo constante
de Artie, que mais do que registrar mecanicamente a histéria,
interage com Vladek, sendo também um editor de seu testemunho.
Afinal, como autor do livro que lemos, é o filho quem seleciona as
passagens que compordo a obra. Nesse processo, é certo que a
unidade narrativa demanda ajustes na construgdo textual e, ndo nos
esquecamos, na representacdo visual do universo narrado. O filho
faz constantes pedidos de esclarecimento, solicita detalhes de certas
passagens, censura as constantes digressdes do pai e pede para que
ele narre a histéria numa ordem cronoldgica ou que explore mais
situacOes particulares, para que deixe a histéria “mais real e
humana” - algo que o pai nega de imediato: “posso contar outras
histérias, mas coisas particulares eu ndo quero que vocé mencione”
(Spiegelman, 2014, p. 25), pedido que o filho responde com uma
promessa que, ao fim, ndo serd cumprida.

Em O que os cegos estio sonhando? esta mediacdo entre os
testemunhos tenderia a ser menos imbrincada, ja que se trata da
reprodugao literal e integral do didrio da mae. Em parte isso é verdade,
e é esse 0 caminho que Amanda Parisote (2016, p. 31) utiliza, em artigo
ja citado, para defender que “é somente a partir dele [didrio de Lili] que
os textos de Noemi Jaffe e Leda Cartum ganham lugar”, resultando no
protagonismo e autonomia do diario em relagdo aos outros textos que
compdem o livro. Mas vejamos alguns pontos que abalam a autonomia
total entre os testemunhos que compde o livro. Em primeiro lugar, a
adocao, por parte da mde, do género didrio ja estabelece um problema
interessante. Obviamente era impossivel manter esse tipo de registro
dentro dos campos de concentragdo, por uma questdo material
elementar - de acesso aos instrumentos necessarios para a escrita - e
pelo esgotamento fisico e psicolégico a que eram submetidos os
prisioneiros. Sendo o didrio uma construcdo discursiva de carater
intimo e que busca reconstituir na linguagem situagdes vividas ao longo
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de um periodo recente, um didrio escrito a posteriori, depois do fim da
guerra, revela, desde o inicio, o teor instavel e hibrido do texto da mae.

Ademais, quando perguntada pela filha sobre a razdo de ter escrito o
texto, a mde responde: “para mostrar para vocé” (Jaffe, 2012, p. 207). Na
dedicatéria do diario, as filhas voltam a aparecer como destinatdrias,
como se fossem interlocutoras futuras daquelas palavras. Novamente, o
modo como a mae rompe as convencdes em torno do género diario
(texto intimo, secreto, com observagoes, em geral, sobre o que foi vivido
no préprio dia correspondente as anotagdes) atesta um enfoque muito
peculiar para o seu testemunho e, quem sabe, semelhante aos textos de
Anja, aos quais ndo temos acesso em Maus. Se ndo bastasse isso, a filha
assume a condicdo de editora e revisora da traducdo do diario. Fala
bastante da “dificuldade muito grande de traduzir em forma
apropriada os tempos verbais” (Jaffe, 2012, p. 191) utilizados pela mée.
Na apresentagdo do livro, deixa entrever suas escolhas em relacdo ao
modo mais adequado de apresentar o diario: “Decidi manter aspectos
particulares da escrita de minha mae no didrio, para preservar a
espontaneidade e a intensidade com que ele foi escrito” (Jaffe, 2012, p.
7). Ou seja, além de intérprete, narradora e personagem de sua histéria,
Jaffe acumula o papel de ser editora e supervisora da traducdo do
diério, reforgando o movimento de conjugacao dos testemunhos da mae
e da neta ao eixo central criado pela filha.

Quero com isso dizer que a incorporacdo das narrativas dos pais
nesses livros concebidos pelos filhos exige uma media¢do autoral
que desafia constantemente o compromisso com os fatos narrados tal
como foram enunciados pelas testemunhas primarias. O processo é
semelhante ao tratamento dado a identidade dos filhos. No capitulo
“Terceira pessoa”, Noemi Jaffe discorre sobre a opcdo de se referir a
si mesma sempre na terceira pessoa do singular, convertendo-se
numa personagem sem nome, mencionada apenas pela sua
condicdo: “filha”. Segundo ela, “a filha ndo quer explicar, nao sabe
muito bem. Nao se sente bem contando essa histéria-ndo-histéria em
primeira pessoa” (Jaffe, 2012, p. 188). Ap6s enumerar algumas
vantagens eventuais dessa escolha, decorrentes da constatagdo de
que “o eu é uma armadilha” (p. 189), a autora conclui sua reflexdao
subvertendo a ideia defendida no inicio do capitulo. Afirma que
seria corajoso adotar de uma vez por todas a primeira pessoa do
singular: “tirar dele [relato] toda a carga estilistica que a terceira
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pessoa empresta a ele e adotar a voz mais genuina de um relato” (p.
189). Nota-se, nesse movimento de afirmacdo, negagdo e sintese
imperfeita de ideias, tdo recorrente ao longo do livro, uma
justificativa que é ao mesmo estética (formal) e psicoldgica. A escolha
voluntdria de um ponto de vista indireto tem como contraparte o
reconhecimento de uma identidade fraturada que s6 pode se afirmar
escondendo-se (descobrindo-se) nas tramas do relato da mae, pois
“A filha tem medo de dizer eu. E sua maneira de dizé-lo” (p. 189).

Penso que a antropomorfizagdo adotada em Maus aponta para um
problema semelhante na constru¢do da identidade. Como se sabe, ao
longo do livro, os judeus sdo representados como ratos, os alemaes
como gatos, 0s poloneses como porcos, os norte-americanos como
cdes, e assim por diante. Longe de configurar uma alegoria simples,
como poderfamos acreditar & primeira vista, essa escolha é cercada de
rasuras, que vdo desde a referéncia irdnica a Mickey Mouse - quando
o pai se entusiasma diante da hipétese de os quadrinhos do filho
alcangarem o sucesso e a rentabilidade da estrela de Walt Disney -;
passam pela citacdo da histéria “Prisioneiro do planeta inferno”, onde
estdo as Unicas imagens com fisionomias “realistas” do livro, e que se
opdem, pela viruléncia e desconforto que gera no pai, ao trabalho
sobrio que Spiegelman procura imprimir na obra; e chegam, enfim, as
passagens em que Artie utiliza uma mdscara de rato, como se sua
identidade judaica fosse na verdade um disfarce estratégico ou um
transe criativo, revelando uma reacdo ao mesmo tempo inescapavel e
artificial com o judaismo. O personagem mascarado aparece
exatamente nos momentos em que estd incomodado com a
celebridade alcancada com a publicacgdo do primeiro volume da
histéria e se prolonga na sessdo de terapia com Pavel, quando o
enfrentamento da sua prépria identidade é focalizado.

Fabiano Andrade Curi nos lembra que “quem ja teve contato com
outros trabalhos do autor sabe que ele é capaz de elaborar ilustracoes
muito mais complexas do que as que estdo em Maus” (Curi, 2009,
p. 144). “Ilustragdes mais complexas” se referem aqui a quantidade de
detalhes na construcao visual das personagens. A falta desses detalhes
ndo significa superficialidade ou pobreza dos desenhos, ao contrério, a
simplicidade das imagens é aqui decisiva para a forca do conjunto. As
imagens dos ratos sdo praticamente idénticas entre si: o que difere o pai
do filho sdo basicamente os objetos que os acompanham - éculos,
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roupas e inclinacdo do corpo. A representacdo das personagens por
meio de animais dispensa o autor de fazer uma representacao realista
de si mesmo, o que pode ser pensado como necessidade de
deslocamento da identidade em crise. Vale lembrar que o livro
incorpora fotografias do pai e de seu irmdo Richieu, morto durante a
guerra, como a nos lembrar que “aquela histéria aconteceu e que os
ratos sao uma representagdo, mas ndo uma ficgdo” (Curi, 2009, p. 144),
porém ndo exibe nenhum retrato de Artie, desviando-se - assim como
Noemi Jaffe - da focalizacdo direta da imagem autoral: este eu
biografico que, ndo obstante, é paradoxalmente a tonica dos dois livros.

Marcada pelo trauma, a autorrepresentagdo dos filhos s6 pode se
manifestar, nesses casos, por meio de estratégias formais que
expandem e complexificam o teor autobiografico das obras. H4 um
conflito que perpassa o estatuto desses testemunhos obliquos: o
sentimento de culpa, de incompreensdo e impoténcia diante do
sofrimento dos pais. Noemi Jaffe afirma sem margem para rodeios:
“Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e inéspito
da memdria, a tentacdo de ter estado no lugar do sobrevivente [...]
deixa nos filhos uma pequena culpa, uma pequena falta” (Jaffe, 2012 p.
115). Em Maus, num didlogo entre Artie e Frangoise, o filho diz: “Sei
que é maluquice, mas até que eu gostaria de ter estado em Auschwitz
com meus pais para poder saber mesmo tudo o que sofreram!... Acho
que é algum tipo de culpa por ndo ter passado pelo que eles passaram
no campo de concentragdo” (Spiegelman, 2016, p. 176).

Nao me parece desprovido de sentido o fato de Jaffe falar em estar
“no lugar” dos pais e Spiegelman optar pela construcdo “estar com os
pais”, mas essa seria uma discussdo que ultrapassaria os limites deste
artigo. Destaco, porém, a semelhanga entre essas duas comovidas, e ao
mesmo tempo envergonhadas, confissdes. O trauma dos campos
parece querer pulsar em cada acontecimento de suas vidas, gerando
uma sensacao de desamparo diante de uma situagdo ndo vivida
diretamente, e cuja possibilidade de ser traduzida em palavras desafia
os limites da representacio. Mesmo as situagdes mais triviais, os
embates corriqueiros em qualquer familia, as angtstias que basta estar
vivo para vivé-las, tudo ganha um contorno sombrio por conta da
meméria da guerra pairando no convivio afetivo dos sobreviventes. E
como se a heranca da Shoah impedisse os filhos de viverem os
desencontros fortuitos do cotidiano, pois cada ato dos pais parece
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revelar um modo de estar no mundo marcado até o amago pela
experiéncia devastadora dos campos de exterminio e, por isso,
incorporando novos sentidos, novas exigéncias interpretativas, até
mesmo nas mais banais situagdes, como o modo de comer, a valorizagdo
do trabalho, a frieza para lidar com a dor, a austeridade de Lili, a
sovinice de Vladek.

Em uma de suas constantes tentativas de interpretacio do
comportamento da mae apés a guerra, a filha se pergunta se é justo
relacionar todas as suas caracteristicas - sua indiferenca diante de
acidentes domésticos, sua robustez moral, sua obstinada crenca de que
“tudo se resolve”, sua furia diante do desperdicio, enfim, as muitas
facetas de sua personalidade - ao impacto direto do trauma. E responde
em seguida que sim, que o efeito de uma experiéncia extrema como a
dos Lagers ressignifica todas as atitudes da méae e, por extensdo, da
familia. E certo que, para a mae, pouco importa destrinchar essa
permanéncia, ao contrario, “o esquecimento é o eixo constitutivo de sua
personalidade” (Jaffe, 2012, p. 125), mas para os herdeiros, sondar as
frestas dessas memérias, decifrar o siléncio que elas revelam, é a tnica
maneira de encontrar um lugar na familia, um lugar no mundo e um
lugar no presente. Retomando o artigo de Jacques Fux (2013a, p. 49),
vemos que “Além da falta de entendimento, tanto em relagdao ao
Acontecimento em si, também falta a eles [filhos] o conhecimento das
limitagdes dos préprios pais. Noemi Jaffe relata, em varios momentos de
seu testemunho, esse sofrimento dilacerante”. Assim sendo, os dois
livros sdo enfrentamentos de histérias ao mesmo tempo conhecidas e
irreconheciveis: conhecidas porque habitam desde o nascimento o
imaginario dos filhos, mas irreconheciveis porque s6 podem se tornar
realmente significativas quando apropriadas simbolicamente por essa
nova geragao, alimentada pela imaginagdo e por fantasmas de um
passado ndo vivido.

Reconstruir essa histéria é uma lamina afiada e ambigua. A
materialidade corrosiva do trauma dos pais ameaca desfalecer nas
alegorias ensaiadas pela ansia de compreensdo dos filhos. Em Maus
temos a alegoria dos ratos, comentada anteriormente. Em O que os cegos
estdo sonhando? é retomada em mais de um momento a alegoria da
pedra: a pedra que os alemdes obrigaram a mae a carregar como
punicdo a um desvio que ela assumiu a pedido de suas primas. A filha
vé na imagem estatica desse castigo uma imagem-sintese da catastrofe:
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a dor fisica e psicolégica da humilhacao de segurar por horas uma
pedra pesada sobre a cabega, por conta de uma falta que ndo cometeu.
Mas a encenagdo “dramadtica” que a alegoria suscita incomoda a filha,
sobretudo porque a lembranca que a mde tem do episédio é
penosamente literal, dspera, irredutivel. Nesse jogo arriscado, o “fato-
pedra” triunfa (precisa triunfar) sobre a “pedra simbolo”, pois a dor da
maée foi, sem duavida, real, extrema, mas a dor da filha déi como trauma
e déi ainda mais por se julgar caprichosa. Afinal, a resignagdo dos pais
em seguir a vida e esquecer a catastrofe incomoda aos filhos, que a
sofreram indiretamente e por isso precisam representd-la, ainda que
essa retomada s6 possa surgir entrecortada pela representagdo estética.
Portanto, a cena da catéstrofe é reconstruida numa cadeia significativa
que ndo é a dos pais, mas a de um passado herdado-imaginado que
ameaca constantemente deformar o testemunho “real”, diluindo-o no
testemunho obliquo.

Nesse ponto, podemos concluir que o testemunho obliquo
apresenta uma dimensao envergonhada e culposa, pois reconhece que
se processa como desvio do testemunho “real” e enfrenta a culpa de
refunda-lo numa outra linguagem. Artie afirma: “S6 estou pensando
no meu livro... E pretensioso da minha parte. Quer dizer, nao consigo
nem entender minha relagdo com meu pai.. Como vou entender
Auschwitz... ou o Holocausto?” (Spiegelman, 2014, p. 174). Jaffe
compartilha o mesmo desconforto: “Qual serd a reacdo da mae”,
pergunta-se, “quando ela vir que este livro é um apanhado de
retalhos, de divagagdes, de memodrias soltas, de tentativas rasgadas de
interpretacdo misturadas a lembrancas coladas?” (Jaffe, 2012, p. 208).

Como forma de incorporar nas obras esse desajuste constitutivo,
ambos desenvolvem uma continua reflexdo metalinguistica. Em
Spiegelman, a passagem na qual o autor incorpora o sucesso
alcangado pelo primeiro volume do livro é bastante representativa
da consciéncia que tem em relacdo ao sentido ambiguo de seu éxito.
O procedimento lembra bastante a estratégia consagrada por Miguel
de Cervantes no segundo volume de Don Quijote de la Mancha, na
qual a recepgdo parcial da obra é ironicamente incorporada como
parte do enredo. Num dos quadros visualmente mais impactantes de
Maus, temos o escritor de cabega baixa diante de sua prancheta, com
sua aparéncia humana encoberta pela méscara de rato, cercado de
cadaveres e moscas. Bem ao fundo, por detrds do vidro da janela,
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uma construgdo que lembra as torres de vigilia de Auschwitz. No
mondlogo do personagem surgem informagdes sobre o sucesso de
critica e venda da primeira parte do livro, além de referéncias aos
intimeros convites financeiramente atraentes para adaptar a obra
para o cinema e a tevé. Todos os elementos, visuais e textuais,
convergem para a expressdo da culpa que assola o filho, agora nao
mais apenas pela dor herdada como também pelo embaraco
decorrente da visibilidade publica obtida por meio da encenacédo da
catastrofe intima que esfacelou a sua familia.

Em O que os cegos estio sonhando? a davida sobre o sentido de
escrever sobre a tragédia familiar é encarada especialmente nos
capitulos intitulados “Porta-voz” e “Histéria”. Neste, a autora -
antecipando-se a recepgao do livro - menciona o jari de um concurso
literério que, avaliando uma obra que abordava o nazismo, sentencia
que “tudo ja foi escrito sobre o assunto”, que esse tema “ja deu o que
tinha dar, ja cansou” e que toda mencao artistica a ele seria “uma
oportunidade de exploracdo de um sofrimento que nunca acaba de
se oferecer” (Jaffe, 2012, p. 184). Por mais que a afirmacdo do jari
possa soar insensivel ou drastica demais, ela é enfrentada pela autora
como um incomodo justificavel. Ela chega a reconhecer que a Shoah
talvez tenha mesmo se esgotado enquanto fonte de aprendizado
histérico ou social, mas, por outro lado, ressalta que a experiéncia
individual que o horror dos campos gravou na vida de milhares de
sobreviventes ainda exige uma tarefa ética de escuta e preservagao
que durara para muito além da existéncia dessas pessoas.

A funcdo do texto seria, entdo, redimensionada para o caréter
subjetivo da criacdo de uma memoéria conjunta. Desviando-se da
funcao socialmente edificante, voltada para a luta por justica historica,
que o testemunho candnico toma como imperativo, a autora apresenta
uma das definicdes mais pungentes de sua obra: “O livro é sé uma
tentativa de uma filha conhecer melhor uma mae” (Jaffe, 2012, p. 185).
O termo “s6¢” ndo significa que este objetivo seja facil de se alcangar, ao
contrario, em varios momentos se mostra cercado de lacunas e
segredos intransponiveis, mas aponta para uma modéstia estratégica,
que transfere a atencdo da face enigmatica da catdstrofe para os
sedimentos traumaticos que ela deixa na memoria dos sobreviventes e
de seu circulo afetivo mais préximo.
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O compromisso é composto tanto por um designio dos filhos quanto
por uma delegacao dos pais. Aqui indico, ja a guisa de conclusdo, um
dos aspectos mais intrigantes no testemunho fornecido pelos pais: sua
total falta de eloquéncia ou triunfalismo. Vladek parece narrar, antes de
qualquer outra coisa, porque é uma das poucas maneiras de estar junto
com Artie sem que as diferencas entre eles tornem o contato
insuportavel. Se a convivéncia entre os dois é truncada, permeada pela
casmurrice do pai e a impaciéncia do filho, nos momentos em que grava
sua historia, as armas de ambos se abaixam e ha um contato afetivo,
ainda que ténue, entre os dois. A narrativa restabelece, por breves
momentos, a cumplicidade entre eles. Fora isso, o pai narra com
simplicidade e fluéncia quase documental; em raros momentos, a
descricdo de uma passagem terrivel, como a morte do filho Richieu ou
do sogro, embarga-lhe a voz. Em geral, as dificuldades de verbalizacao
de suas memérias de guerra ndo ficam evidentes, pois, como ele mesmo
afirma, ja conhece muito bem sua histéria, como se coubesse aos outros,
e nio a ele, comoverem-se com ela.

Algo semelhante vale para o diadrio de Lili. Na ética da filha, o
didrio ficou sendo a caixa preta de sua experiéncia nos campos, ja
que a mae se esforcou em esquecer os eventos ali relatados. Coube ao
diario ser o elo possivel entre o passado da mae e o presente da filha.
A consumagdo desse elo precario, mas necessdrio e tenazmente
bordado em insights criticos e poéticos, estd condensada na figura do
“porta-voz”. O porta-voz seria aquele que guarda a voz: num gesto
franco, espontaneo, confessional, ficcional, intelectual, doloroso e
impetuoso, “ouve a voz que outra pessoa ndo emitiu” (Jaffe, 2012, p.
163). Se, por um lado, o porta-voz é um ladrdo, pois, sempre
segundo a autora, rouba a voz de outrem, que fica mudo, ele, por
sua vez, rouba algo que o dono da voz deseja - precisa - que seja
roubado e transmitido. Mesmo guiado pela responsabilidade de ser
fiel a voz que lhe foi delegada, o porta-voz sé pode dizer aquilo que
o dono ndo saberia dizer, inventando uma nova linguagem, sempre
além e aquém da narrativa alheia a que deve lealdade.

O testemunho primordial dos sobreviventes é conjugado, assim,
numa outra forma, ecoando os sentidos do trauma, pois somente dos
estilhacos daquele discurso é possivel brotar o testemunho do outro:
o testemunho obliquo que amplifica o murmurio onde apenas o
siléncio do esquecimento prometia algum conforto.

estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 55, p. 285-308, set./dez. 2018. 305



O testemunho obliquo...

Referéncias

ADORNO, Theodor (1998). Critica cultural e sociedade. In: ADORNO,
Theodor. Prismas. Tradugdo A. Wernet e Jorge Almeida. Sdo Paulo: Atica.

AGAMBEN, Giorgio (2014). O que resta de Auschwitz. Tradugdo de Selvino J.
Assmann. Sao Paulo: Boitempo.

BERGER, Alan; BERGER, Naomi (Org.) (2001). Second generation uvoices:
reflections by children of holocaust survivors perpetrators. New York:
Syracuse University Press.

CURI, Fabiano Andrade (2009). Maus, de Art Spiegelman: uma outra
histéria da Shoah. Sintesis, Campinas, v. 14, p. 140-158.

FUX, Jacques (2013a). Até quando os cegos continuardo sonhando? Revista de
Letras, Fortaleza, v. 2, n. 32, p. 47-52, ago./dez.

FUX, Jacques (2013b). W ou o testemunho da infancia. Letras de Hoje, Porto
Alegre, v. 48, p. 459-466.

GAGNEBIN, Jeanne Marie (2014). Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo:
Editora 34.

HIRSCH, Marianne (2008). The generation of postmemory. Poetics Today,
Durham, v. 29, n. 1, p. 103-128.

JAFFE, Noemi (2012). O que os cegos estdo sonhando? - Com diario de Lili Jaffe
(1944-1945) e texto final de Leda Cartum. Sao Paulo: Editora 34.

LEVI, Primo (1990). Os afogados e os sobreviventes. Tradugdo de Luiz Sérgio
Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

MARCO, Valéria de (2004). A literatura de testemunho e a violéncia de
estado. Revista Lua Nova, n. 62, p. 45-68.

NASCIMENTO, Larissa Silva (2012). Para além das cercas de arame farpado: o
Holocausto em Maus, de Art Spiegelman, e em Os emigrantes, de W. G. Sebald.
Dissertagdo (Mestrado em Literatura e Praticas Sociais) - Universidade de
Brasilia, Brasilia.

PARISOTE, Amanda Dal’Zotto (2016). Entre autoras, diarios e memorias: a
linguagem da barbarie em O que os cegos estdo sonhando? Revista do Instituto
Cultural Judaico Marc Chagall, Sao Paulo, v. 8, n. 1, jan./jun.

SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.) (2013). Histdria, memoria, literatura: o
testemunho na Era das Catéstrofes. Sdo Paulo: Editora da Unicamp.

306 estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 55, p. 285-308, set./dez. 2018.



Marcelo Ferraz de Paula

SPIEGELMAN, Art (2016). Maus. Traducao de Antonio de Macedo Soares.
Sao Paulo: Cia. Das Letras.

WIESEL, Elie (1987). Holocausto: canto de uma geracao perdida. Traducao de
Roberto Raposo. Sdao Paulo: Documentério.

Recebido em 15 de agosto de 2017.
Aprovado em 26 de maio de 2018.

resumo/abstract/resumen

O testemunho obliquo em O que os cegos estdo sonhando?, de Noemi
Jaffe, e Maus, de Art Spiegelman

Marcelo Ferraz de Paula

Este artigo desenvolve uma andlise comparativa das obras O que os cegos estdo
sonhando?, de Noemi Jaffe, e Maus, de Art Spiegelman. O exame critico
empreendido visa colocar em discussao algumas semelhangas no processo de
construcdo da autoria nestes dois livros - particularmente no que se refere a
autorrepresentacao do drama dos filhos de sobreviventes dos campos de
concentra¢do nazistas - e no modo como estes relatos de segunda geracao
assumem a forma de um testemunho obliquo, a0 mesmo tempo prolongamento
de e ruptura com os testemunhos dos pais-sobreviventes. Recorre-se, entre
outras referéncias, as ideias de Marcio Seligmann-Silva (2013) e Giorgio
Agamben (2014) a respeito da producao testemunhal e as discussoes de Jeanne
Marie Gagnebin (2014) sobre memoria e esquecimento ap6s Auschwitz.

Palavras-chave: Art Spiegelman, Noemi Jaffe, testemunho, meméria.

The oblique witness in O que os cegos estdo sonhando?, by Noemi
Jaffe, and Maus, by Art Spiegelman

Marcelo Ferraz de Paula

This article develops a comparative analysis of the works, O que o0s cegos estdo
sonhando?, by Noemi Jaffe, and Maus, by Art Spiegelman. The critical
examination discusses some similarities in the process of how authorship is
constructed in these two books. Particularly, the essay discusses the self-
representation of the children of Nazi concentration camps survivors, and
the manner in which second generation narratives take the form of an oblique
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witness, which constitute, at the same time prolongation and rupture with
the testimonies of surviving parents.

Keywords: Art Spiegelman, Noemi Jaffe, testimony, memory.

El testimonio oblicuo en O que os cegos estdo sonhando?, de Noemi
Jaffe, y Maus, de Art Spiegelman

Marcelo Ferraz de Paula

Este articulo hace un analisis comparativo de las obras O que o0s cegos estio
sonhando?, de Noemi Jaffe, y Maus, de Art Spiegelman. El examen critico
emprendido pretende poner en discusién algunas similitudes en el proceso
de construcciéon de autoria en estos dos libros, particularmente en lo que se
refiere a la auto representacién del drama de los hijos de sobrevivientes de
los campos de concentracién nazis, y al modo como estos relatos de segunda
generacién asumen la forma de un testimonio oblicuo, al mismo tiempo
prolongacion y ruptura con los testimonios de los padres-sobrevivientes.

Palabras clave: Art Spiegelman, Noemi Jaffe, testimonio, memoria.
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