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O testemunho oblíquo em O que os cegos estão 
sonhando?, de Noemi Jaffe, e Maus, de Art Spiegelman 

Marcelo Ferraz de Paula1 

 
 

Com o decorrer incessante do tempo, vão minguando os últimos 
sobreviventes dos campos de concentração nazista. A obsessão 
perversa dos dirigentes alemães em arquitetar um “crime sem 
testemunhas”2 foi profusamente enfrentada por diferentes gerações 
de pessoas que passaram pela experiência dos Lagers e deixaram 
relatos que desafiam as sombras do esquecimento estratégico 
almejado pelos nazistas. Lidamos, contudo, em tempos atuais, com o 
fato de que, num futuro relativamente próximo, as últimas 
testemunhas diretas da Shoah desaparecerão, devido ao 
esgotamento natural dos corpos, numa situação, felizmente, distante 
daquela na qual milhões de seres foram submersos no horror dos 
campos de extermínio. Suas mortes poderão, enfim, lhes pertencer, 
para invertermos aqui uma célebre afirmação de Elie Wiesel.3 Mas 
que caminhos a memória percorrerá após este evento carregado de 
simbolismo? Estaremos livres para esquecer sem pudor?  

Uma das obras que procuro examinar ao longo deste artigo expõe 
de modo incisivo esta guinada e as aporias que dela emanam: 

                                                 
1 Doutor em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa e professor da Universidade 

Federal de Goiás (UFG), Goiânia, GO, Brasil. orcid.org/0000-0002-2641-1794. E-mail: 
marcelo2867@gmail.com 

2 Discorrendo sobre essa característica do projeto de extermínio nazista, Márcio Seligmann-Silva 

relembra o famoso trecho do discurso de Posen, no qual Himmler afirma que “o genocídio dos 

judeus seria uma ‘página de glória não escrita e que nunca deveria ser escrita’” (Seligmann-Silva, 

2013, p. 78, grifo do autor). O processo de eliminação dos corpos das vítimas, via câmaras de gás 
e fornos crematórios, a destruição de documentos quando se aproximava o fim da guerra, o 

tratamento estrategicamente cruel dado aos prisioneiros, para além do verossímil e do crível, são 

algumas das medidas, entre muitas outras, que atestam o objetivo bem calculado de apagar a 
história e a memória das violações cometidas, eliminando os rastros que poderiam conduzir ao 

esclarecimento total da verdadeira dimensão do crime ocorrido. 

3 Em “A morte de meu pai”, um de seus contos mais conhecidos, Wiesel enfrenta o dilema de 

rezar ou não o kadish para o seu pai, morto no campo de Buchenwald. Parte do conflito se dá 
pelo fato de que “a sua morte [do pai] nem ao menos lhe pertenceu. [...] Nenhuma conexão [há] 

entre ela e a vida que ele viveu. A sua morte, perdida entre a de todos os outros, nada teve a ver 

com a pessoa que ele havia sido” (Wiesel, 1987, p. 26).  
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Faltam, no máximo, vinte anos para que os sobreviventes 
desapareçam, morram. Quando isso acontecer, outra etapa 
desta história vai começar e é preciso preparar-se para ela. O 
que serão os campos de concentração daqui a cinquenta anos? 
Um nome? A história deverá preparar-se para isso? A palavra 
Auschwitz será como a palavra Troia, a palavra Peloponeso, a 
palavra Manchúria? (Jaffe, 2012, p. 186, grifos da autora). 

Quando consideramos sua dimensão coletiva, parece que a tarefa 
de testemunhar os eventos intestemunháveis da guerra foi, dentro de 
certos limites, cumprida, haja vista a quantidade de depoimentos 
recolhidos nos mais diferentes formatos, estilos e veículos, 
sintonizados (ou não) com as sucessivas ondas de memória que 
assumiram protagonismo no debate cultural ao longo da segunda 
metade do século XX. Do testemunho romanceado ao depoimento 
acusatório, proferido em tribunal; do desabafo eivado pelo ódio ao 
exercício racional que busca a compreensão ou mesmo, em alguns 
casos, o perdão dos algozes; relatos esteticamente pretensiosos ou 
despretensiosamente espontâneos; de quem testemunha com base 
em um projeto humanístico bem delineado ou de quem se expressa 
guiado pela intuitiva necessidade de verbalizar o trauma. Em última 
instância, a afirmação de Primo Levi, “estou em paz comigo porque 
testemunhei” (apud Agamben, 2014, p. 27), pode ser lida numa 
chave metonímica que indica, entre o alívio e a inquietude, o 
cumprimento, tão bem realizado quanto possível foi, de uma tarefa de 
memória assumida como imperativo ético por parte significativa dos 
sobreviventes dos campos de concentração e extermínio. 

Mas voltemos à pergunta que norteia esta reflexão: como ficará a 
necessidade de preservar a memória do horror após o fim natural 
dos últimos sobreviventes? Esta é uma pergunta incômoda, em parte 
por ser, em certo sentido, desrespeitosamente apressada, já que as 
testemunhas diretas ainda existem. Entretanto, para além do 
desconforto que a indagação desperta, sua importância tende a 
crescer nos debates e embates em torno da Shoah, na medida em que 
muitas produções culturais se antecipam a esse futuro inescapável e 
formulam respostas diante da iminência deste silenciamento. Nesse 
sentido, são cada vez mais abundantes as obras que se estruturam a 
partir do que chamarei aqui de testemunho oblíquo. Essa modalidade 
de testemunho abarcaria parte significativa dos chamados 
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“testemunhos de segundo grau” (Berger e Berger, 2001; Hirsch, 
2008), produzidos por alguém que não sofreu diretamente os efeitos 
terrificantes da agressão, mas que conviveu com seus sobreviventes e 
foi subjetivamente impactado por suas histórias, vindo a assumir a 
responsabilidade ética de compartilhar suas cicatrizes. De modo 
geral, tais produções se opõem à tese radical de que o testemunho, 
enquanto produção discursiva vinculada à catástrofe histórica, 
morrerá junto com o último de seus sobreviventes.4   

Podemos dizer que o testemunho oblíquo amplifica o vácuo entre 
a necessidade de falar sobre o horror e o reconhecimento de que não 
se possui as ferramentas adequadas para assegurar o compromisso 
de seu relato com o “real”. Sua necessidade de narrar é premente, 
mas a matéria da qual é feito o testemunho ao mesmo tempo lhe 
pertence e não lhe pertence; ele dói por reconhecer o trauma do 
sobrevivente e, simultaneamente, dói pela culpa de não ter vivido a 
catástrofe, de ter sido tocado por ela sem ter tido a chance de tocá-la 
por dentro, já que ela lhe chega por meio da narrativa e dos silêncios 
de outrem. Em outros termos, o testemunho oblíquo (re)conhece o 
horror por intermédio, de um lado, da simbolização legada pela 
testemunha “verdadeira” e, de outro, pelos muitos e heterogêneos 
relatos sobre a catástrofe que escrutina como tentativa de 
autocompreensão, enformando-se sempre num embate duplo que 
combina o enfrentamento da catástrofe em si com o enfrentamento 
do(s) testemunho(s) que a ela o aproxima. 

Todavia, para não exagerar o alcance e a novidade dessa 
proposta, é preciso lembrar que nenhum testemunho é “retilíneo”.5 
Primo Levi nos lembra que a autêntica testemunha, a “testemunha 
integral”, é aquela que fitou a górgona e que, por isso, não pode 
voltar para narrar. Sendo assim, mesmo a “testemunha direta” já 
reconhece que “falamos nós em lugar deles, por delegação” (Levi, 

                                                 
4 Criticando essa perspectiva, ainda muito forte nos estudos sobre a Shoah, Valéria de Marco 

afirma que ela “decreta a extinção dessa forma literária, na medida em que deixaria de existir 
com a morte do último sobrevivente, e põe em risco a existência da própria literatura, ao 

insistir na impossibilidade de representar o horror indizível” (Marco, 2004, p. 60). 

5 Não podemos nos esquecer de que os testemunhos canônicos, produzidos pelos sobreviventes 

diretos, já se processam a partir de limites muito rígidos (linguísticos, éticos, mnemônicos, 
estéticos). A representação da dor extrema já demanda, pela sua matéria indizível, a utilização 

de uma “não língua” que, em última instância, cada vez que testemunha reconhece “a 

impossibilidade de testemunhar” (Agamben, 2014, p. 48).  
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1990, p. 32). Seguindo essa linha de pensamento, podemos supor que 
a diferença entre o testemunho canônico e o testemunho oblíquo 
seria antes de grau que de gênero. O primeiro testemunha a partir de 
um ângulo mais estreito em relação à experiência total dos campos 
de concentração, isto é, fala bem próximo da morte, que observou 
sem ser inteiramente consumido por ela. O segundo se alimenta do 
registro primário como forma de se aproximar da cena não vivida e 
lidar com a memória traumática que essa narrativa faz ecoar em sua 
subjetividade. Partindo do reconhecimento penoso de que as 
testemunhas diretas já “testemunham sobre um testemunho que 
falta” (Agamben, 2014, p. 43), é preciso examinar com a devida 
precaução o modo como novas modalidades de testemunho se 
distanciam ainda mais da cena “real” sem com isso se omitir da 
necessidade, íntima e política, de voltar fidedignamente a ela, na 
medida em que reconhece ser por ela constituído.  

Entre aqueles que se defrontam com a necessidade de formular 
um testemunho oblíquo estão frequentemente os amigos e 
familiares das vítimas, com enorme destaque para a figura dos 
filhos, lançados involuntariamente à condição de herdeiros desses 
traumas.6 O protagonismo assumido por esses descendentes traz o 
desafio crítico de alargamos o conceito de testemunha, de modo a 
torná-lo válido para as novas exigências históricas que se 
apresentam ao nosso tempo, marcado por um alarmante 
fortalecimento de discursos fascistas. Conforme as palavras de 
Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 57; grifos da autora): 

testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 
aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou 

                                                 
6 Cumpre observar que a perspectiva dos descendentes, sobretudo dos filhos e filhas, tem 

chamado cada vez mais a atenção da crítica que lida com as relações entre produção cultural, 
violência e trauma. Seja a partir do ponto de vista dos herdeiros dos algozes, lidando com a 

culpa, a vergonha causada pelo colaboracionismo dos pais – como comprovam os fartos e 

intrigantes exemplos oferecidos pela literatura alemã desde, pelo menos, os anos 1960 – como 
também nos filhos das vítimas, afetados pela dor dos pais e as projeções marcadas pela 

incompletude (Fux, 2013b). O conceito de “pós-memória” – não adotado neste artigo – atua 

frequentemente como mediador no exame dessas produções.  
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por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode 
nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente.  

Mais do que alguém que não quer ir embora, os filhos são, 
conforme veremos no decorrer da análise, aqueles que não podem, 
ainda que queiram, se desvencilhar das memórias dos pais. Isso 
porque a identidade deles é ao mesmo tempo construída e obstruída 
pelo peso da catástrofe que paira, como mitologia viva, na memória 
familiar. A laboriosa necessidade de preservar e enfrentar essa 
memória herdada adquire alta dramaticidade nas obras resultantes 
da missão autoimposta pelos filhos de se tornarem uma espécie de 
porta-voz ou mediador entre as lembranças familiares, íntimas, e o 
debate público para o qual o seu testemunho é direcionado.   

O que os cegos estão sonhando?, publicado em 2012 pela escritora 
brasileira Noemi Jaffe, e o célebre romance gráfico Maus, de Art 
Spiegelman, publicado entre 1980 e 1991, constituem-se como 
tentativas de elaboração simbólica da experiência de ser, 
respectivamente, filha e filho de sobreviventes dos campos de 
concentração nazistas e serão examinados aqui com ênfase na 
convergência de elementos temáticos e formais presentes nas duas 
obras. Destaco, sobretudo, a presença de uma nada complacente 
reflexão metalinguística – especialmente no reconhecimento do 
risco de estetização da história dos sobreviventes –, o 
entrecruzamento vertiginoso entre os testemunhos dos pais e o 
testemunho oblíquo dos filhos e o reconhecimento da 
responsabilidade, da culpa e do legado traumático que recaem 
sobre a constituição desses/as autores/as-personagens. 

 
Tudo é dilema 

 
O que os cegos estão sonhando? é, desde a primeira mirada, um livro 

inusual e desconcertante. Nele a escritora, professora e crítica 
literária Noemi Jaffe realiza um longo, tortuoso e penoso 
enfrentamento de sua condição como filha de Lili Jaffe, sobrevivente 
do campo Auschwitz, que se fixou no Brasil após o fim da guerra. 
Ao longo da obra, a autora indaga-se sobre qual seria o papel dos 
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que não estiveram presencialmente envolvidos no universo 
concentracionário, mas que sofreram indiretamente e 
prolongadamente seus impactos. Seriam as novas gerações capazes 
de testemunhar em nome de seus antepassados? Em que medida a 
memória da catástrofe é hereditária? Como lidar com o risco de o 
testemunho oblíquo dos herdeiros converter a tragédia do 
sobrevivente numa mitologia familiar mistificadora? 

Para enfrentar esses dilemas – e a autora faz questão de enfatizar 
que “tudo diante da guerra, e, mais ainda, dessa guerra, é motivo de 
dilema” (Jaffe, 2012, p. 137) – Noemi Jaffe se coloca como autora, 
narradora, intérprete e personagem de sua própria experiência como 
filha de sobrevivente. Assim como no livro de Spiegelman,7 a autora 
mobiliza diversas estratégias discursivas, variando do poético ao 
documental, da confissão à teorização, do memorialismo à escrita 
ficcional, incorporando procedimentos estéticos que lembram os 
processos de montagem modernista. A abundância de tons e 
semitons parece indicar tanto a dificuldade de lidar com uma 
matéria esquiva, que não pode ser satisfatoriamente examinada a 
partir de uma estilização uniforme, como também revela o caráter 
indizível da experiência com a qual se debate. Às vezes, num mesmo 
capítulo, a filha vai da interpretação amorosa do diário da mãe a 
uma reflexão histórica de amplo alcance. De um capítulo para outro, 
passamos de uma narrativa que imagina ficticiamente o futuro das 
pessoas que a mãe conheceu nos campos para um inventário poético 
de objetos exibidos no memorial de Auschwitz. Nesse mosaico 
vertiginoso, com suas fissuras e enlaces, funda-se uma imagem 
altamente original do horror dos campos, sem concessões aos 
obstáculos de verbalização que o tema provoca.  

O livro é formado por três textos justapostos: o primeiro é o 
Diário de Lili Jaffe, escrito pela própria mãe na Suécia, logo após a 
libertação dos campos. O segundo, mais extenso e com uma posição 
nuclear, possui o mesmo título do livro e corresponde ao testemunho 
de Noemi Jaffe, abordando sua experiência como filha de 
sobrevivente. O terceiro, mais curto, preenche as sete páginas finais e 

                                                 
7 Um dos aspectos marcantes de Maus é a incorporação vanguardista – em contraste com o 

formato habitual dos quadrinhos – de fotos, mapas, plantas e outros gêneros discursivos que 

acentuam o hibridismo da obra. 
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é escrito por Leda Cartum, filha de Noemi, fornecendo o seu ponto 
de vista sobre o drama que ressoa na terceira geração da família. Se, 
por um lado, as ideias que Noemi Jaffe desenvolve e os eventos que 
rememora parecem eclodir diretamente do impacto gerado pela 
leitura do diário da mãe, numa relação paratextual, como defendido 
em estudo de Amanda Parisote (2016), por outro, o diário da mãe, 
com sua linguagem simples e despretensiosa, parece funcionar como 
um longo preâmbulo necessário para a emergência do ensaio 
vigoroso da filha. Como resultado, temos uma contiguidade e uma 
tensão entre as três partes do livro, como se elas compusessem um 
fragmentário quadro familiar que congrega uma identificação entre 
essas três gerações de mulheres, mas, ao mesmo tempo, ressalta três 
individualidades, três domínios discursivos e três modos, mais ou 
menos contraditórios, de pensar e sentir a catástrofe.  

O diário da mãe foi depositado no Museu do Holocausto, em 
Jerusalém, e ao longo do livro não surgem dúvidas quanto à 
fidelidade estrita ao texto original. No entanto, a decisão de publicá-
lo e a interpretação de sua singela escrita pertencem ao domínio da 
filha. É uma escolha ética importante o fato de, na organização 
interna do livro, o diário de Lili Jaffe ser apresentado em primeiro 
plano, do mesmo modo que é indiscutível sua relevância como 
documento testemunhal autônomo. Mas, na construção da unidade 
fragmentária do livro, o texto de Noemi Jaffe dilata e reconstrói 
vários sentidos do diário, apresentando fatos futuros ou omissões da 
mãe, de tal forma que a presença do diário no livro pode ser pensada 
não como um “anexo” ou o mote de uma longa glosa, mas, sim, 
como uma citação – ainda que abarque o texto integral – que 
energiza e penetra os outros dois textos. 

A parte a que daremos mais relevo na análise é a escrita por 
Noemi Jaffe, composta por 36 pequenos capítulos intitulados com 
uma única palavra, geralmente substantivos secos e diretos, como 
“Pedra”, “Amor”, “Memória”... lembrando verbetes de uma 
enciclopédia. A exceção fica com o último capítulo, no qual essa 
escolha minimalista é quebrada por um título que segue lógica 
oposta, marcada pelo tamanho dilatado e a densidade poética: “O 
esquecimento é a única vingança e o único perdão”. De um modo 
geral, predomina no texto uma verve ensaística, mas que se combina 
reiteradamente com passagens narrativas, incursões líricas, fluxo de 
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consciência, roteiro teatral, emulação de documentos burocráticos e 
uma miríade de outras estratégias textuais. Há quatro eixos 
principais que se alternam nos capítulos: a interpretação do diário da 
mãe, a apresentação de seu drama como filha de sobrevivente, a 
história da família após o fim da guerra, com a reconstrução da vida 
no Brasil, e o relato das impressões causadas por uma viagem que as 
três mulheres do livro fizeram ao memorial de Auschwitz, no 
inverno de 2009. Unindo estes planos, temos os questionamentos 
sobre os limites da memória, sua relação com o esquecimento, as 
tensões entre lembrança e imaginação, além de reflexões 
intelectuais sobre os limites do testemunho.  

Os capítulos de Noemi Jaffe iniciam-se, quase sempre, com 
observações sobre os temas aos quais dedica sua atenção: “Parece 
que a necessidade de comer, para quem passa fome, é mais forte do 
que a própria necessidade de viver” (Jaffe, 2012, p. 107). Fica a 
impressão de que haverá um desenvolvimento da tese apresentada, 
em moldes característicos do discurso acadêmico. O fascínio com a 
etimologia das palavras é uma tônica recorrente e ajuda a ressaltar 
a postura especulativa, o afã de entendimento que alimenta as 
buscas filosóficas da autora. Na mesma seara, podemos situar as 
referências eruditas que surgem abundantemente no texto, em 
especial por meio da retomada literal de escritores ligados à 
“literatura de testemunho”, como Paul Celan, Elie Wiesel, Ruth 
Kluger, David Grossman e Primo Levi. Mesmo evitando os 
cacoetes da citação acadêmica, tais referências aproximam sua 
reflexão do gênero ensaístico, incorporando ao texto a atuação da 
filha como professora universitária. 

No entanto, a tese apresentada no início de cada capítulo é 
rapidamente contraposta a outras linhas de pensamento, sofrendo 
uma fratura interna. Surge daí um tumulto de dúvidas, expressadas 
por perguntas retóricas que atravessam sua tentativa de 
compreensão, estabelecendo limites muito rígidos para o 
entendimento pleno dos dilemas enfrentados pela ação reflexiva. As 
conclusões que Noemi Jaffe nos apresenta – e são várias e intrigantes 
– estão marcadas por uma desconfiança fundante, inescapável, 
advindas de um terreno sabidamente hostil. São, enfim, conclusões 
que se sabem provisórias e desconfiadas de si mesmas: “O certo é 
que não é uma coisa nem outra” (Jaffe, 2012, p. 203), diz a filha, após 
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longo colóquio sobre suas razões de escrever. Essa necessidade 
ininterrupta de compreender o horror, ao mesmo tempo em que se 
reconhece a irrepresentabilidade do vivido, é, como sabemos, um 
traço marcante nos testemunhos canônicos. Porém, na perspectiva 
dos filhos, o impasse parece, em alguns momentos, poder ser 
superado pela distância crítica do evento. Mas essa distância que 
promete entendimento cobra uma contraparte dolorosa, ligada tanto 
à culpa de não se ter passado pela dor dos pais como ao 
reconhecimento de que há algo ambíguo e cruel em tentar explicar o 
absurdo de uma dor que não se vivenciou de fato no próprio corpo. 

 
Entre ratos e ratoeiras 

 
Com Maus, Art Spiegelman inova ao trazer a representação da 

Shoah para as histórias em quadrinhos, uma linguagem que até então 
parecia imprópria ao tratamento exigido por esse tipo de tema-
limite. Os riscos da empreitada estariam ligados, sobretudo, às 
armadilhas por trás da encenação do horror pela indústria cultural, 
gerando uma estetização melodramática da catástrofe e sua 
consequente dissolução em um mercado cultural afoito para torna-la 
digerível e rentável (Adorno, 1998; Gagnebin, 2014). Ora, sendo as 
histórias em quadrinhos um dos veículos mais associados à 
comunicação de massas, os riscos de banalização da experiência e 
de deglutição pop do horror resulta, sem dúvida, numa escolha 
arriscada, que justificava desconfianças. Contudo, após a sua 
longa jornada de publicação, o livro recebeu uma acolhida 
bastante auspiciosa tanto do ponto de vista crítico como comercial 
(sendo o impacto desse êxito brilhantemente incorporado, como 
impasse ético, na segunda parte da obra).  

A suspeita de que a linguagem performática dos quadrinhos 
não permitiria o tratamento cuidadoso que a matéria retratada 
demandaria foi, em grande medida, afastada por conta do rigor 
e da forma nada indulgente que Spiegelman adotou para falar 
de sua relação com o pai. Maus se converteu rapidamente num 
marco das narrativas gráficas, levando os quadrinhos a um 
público até então refratário ao caráter pueril e inconsequente 
associado ao gênero, contribuindo para sua legitimação 
enquanto objeto artístico. Ao mesmo tempo, indicou um amplo 
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horizonte para o gênero, estimulando novos artistas a 
experimentarem formalmente e tematicamente em suas obras. 
Tudo isso enquanto revigorava a discussão sobre o testemunho, 
tornando-se uma obra incontornável dentro das discussões 
literárias e filosóficas sobre a representação da Shoah. 

O enredo do livro é bem mais fácil de explicar que o da obra de 
Noemi Jaffe. Encontramos Artie – a encenação autobiográfica do autor 
– recolhendo depoimentos de seu pai, Vladek Spiegelman, sobre sua 
vida durante a guerra. Vladek, um judeu polonês, foi perseguido pelos 
nazistas, tornou-se prisioneiro de guerra e posteriormente foi enviado 
juntamente com Anja, sua esposa e mãe de Artie, para o campo de 
Auschwitz. Desde o início da narrativa, sabemos que as experiências 
lembradas pelo sobrevivente e transmitidas ao filho seriam material 
para um livro de quadrinhos, sendo a narrativa, portanto, uma 
representação metalinguística do processo de construção da obra. 
Num dos planos, temos o testemunho do pai, voltado para a 
recuperação do passado, no qual são rememorados acontecimentos da 
guerra. No outro, enfrentamos o presente, que ressalta, além do 
processo de construção do livro, as hesitações, dúvidas e impasses do 
autor ao lidar com o relato paterno.  

Articulando esses dois níveis, temos a relação conflituosa entre 
Vladek e Artie, marcada por desencontros, diferenças geracionais e de 
visão de mundo, além de conflitos edipianos ligados, sobretudo, ao 
ressentimento do filho por conta do suicídio de sua mãe, ocorrido anos 
após sua libertação de Auschwitz. Em síntese, estamos diante da busca 
do filho por sua identidade, que só pode ser devidamente afirmada 
através do enfrentamento do drama familiar. Coexistem, em franco 
embate, o compromisso ético de preservar e transmitir, no plano 
coletivo, a história do pai, e o enfrentamento individual, via 
simbolização, dos traumas herdados pelo impacto da guerra, seja nos 
desencontros gerados pela postura mesquinha de Vladek em relação a 
vários aspectos da vida – com ênfase constante em seus preconceitos e 
teimosia –, seja no vazio traumático causado pelo suicídio da mãe. 
Desse modo, podemos resumir a apresentação da obra retomando as 
palavras de Larissa Silva Nascimento, segundo a qual: 

Maus é um quadrinho autobiográfico, [...] Art expressa sua 
conturbada vivência ao lado de seu pai e o sofrimento 
causado pelo trauma de seus pais, que, de certa forma, 
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também é seu. O livro é ainda biográfico por apresentar a 
perseguição que Vladek sofreu desde o início da guerra e 
que culminou no seu confinamento em Auschwitz. Art 
Spiegelman retrata a luta que seu pai travou contra a morte, 
a sua persistente vontade de viver (Nascimento, 2012, p. 28). 

 
O porta-voz: ladrão e protetor das memórias 

 
São muitas as semelhanças entre as duas obras. Em ambas vemos 

os filhos buscando nas histórias dolorosas dos pais a preservação da 
memória familiar e pistas para o autoconhecimento e o 
enfrentamento de traumas pessoais. Tanto Vladek Spiegelman 
quanto Lili Jaffe acabam reconstruindo suas vidas em outros 
espaços, tentando, talvez, fugir das ruínas de seus países natais, ele 
nos Estados Unidos e ela no Brasil. Os filhos nascem já nesse novo 
espaço, inseridos numa outra língua e cultura, sendo frutos desse 
lugar escolhido para o recomeço. O papel da língua, aliás, é 
fundamental nas obras. Vladek, primeiramente, teve no domínio do 
inglês uma arma de sobrevivência nos campos, visto que durante 
algum tempo obteve vantagens ensinando o idioma a um kapo. 
Apesar disso, sua fala é recriada no livro com ênfase no acento 
estrangeirado e duro de seu inglês, indicando sua não integração 
plena a esse lugar de recomeço. Em O que os cegos estão sonhando?, o 
português peculiar de Lili também é assunto de discussão da filha e 
dessa reflexão sai a frase que dá título ao livro, retirada de uma 
pergunta linguisticamente acidentada, altamente reveladora da 
relação da mãe com o português e, por extensão, com o país que 
escolhe para viver após o fim da guerra. 

Filho e filha assumem a obsessão de saber sobre o passado e 
quebrar o muro de silêncio montado pelos pais. Ambos estão em 
crise, sua identidade está cindida – como transparece quando 
relatam o contato prolongado que tiveram com seus respectivos 
terapeutas. Há, desse modo, um cruzamento constante entre o 
testemunho direto dos pais e o testemunho oblíquo, 
intelectualizado e cheio de nuances estéticas e considerações 
psicanalíticas e filosóficas, dos filhos. Assim: 

O jovem sobrevivente quer esquecer, precisa esquecer, mas suas 
ações e sensações estão entrelaçadas e perpetuamente ligadas à 
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Shoah. A segunda geração, que remonta e constrói suas 
memórias da infância, juventude e de toda uma vida recebe, de 
alguma forma essa culpa, essa dor, essa post-memory, e busca 
entendimento, conhecimento, explicação (Fux, 2013a, p. 51). 

Em Maus o encadeamento entre o depoimento do pai e a história 
que nos é apresentada pelo filho ocorre num mesmo eixo estrutural. 
Descobrimos pouco a pouco os episódios que marcaram a 
experiência de sobrevivente de Vladek, que são coletadas pelo filho 
num processo que se assemelha aos métodos de registro da história 
oral. A narrativa do pai é intercalada por longas cenas de 
autoquestionamento do filho ou de interação com o pai e outros 
personagens, como sua namorada, Françoise, ou seu terapeuta, 
Pavel. Já no livro de Jaffe, o diário da mãe é apresentado como texto 
de abertura, portanto sem a alternância entre os dois testemunhos. 
Em tese, adentraremos nas indagações do texto já conhecendo os 
eventos centrais vividos pela mãe. Posteriormente, longas passagens 
do diário serão retomadas, inclusive por meio de citações literais, 
mas o encadeamento entre os testemunhos segue uma lógica que 
destaca a autonomia (relativa, como veremos) entre eles. 

As relações entre realidade e ficção pululam nas duas obras, 
prologando, e em certa medida ampliando, algumas aporias típicas 
da produção testemunhal. Tratam-se de obras marcadas pelo 
compromisso com a veracidade dos acontecimentos narrados, pois o 
pacto autobiográfico é assumido tanto no plano da autoria como no 
dos narradores. Em breve comentário sobre Maus, Márcio 
Seligmann-Silva chama atenção para uma carta enviada por Art 
Spiegelman à redação do The New York Times Books Review, na qual 
reclama da classificação de seu livro entre as obras de “ficção”. De 
acordo com o crítico, “Spiegelman aceita o teor ‘literário’ de sua 
obra, mas, como ele escreve com toda razão, isso não implica em 
afirmar o teor ‘fictício’ da mesma” (Seligmann-Silva, 2013, p. 381). 

Tal compromisso com o “real” não implica o abandono de 
estratégias narrativas consagradas pelas artes plásticas e o gênero 
dramático (sobretudo em Maus) e pela poesia lírica e o ensaísmo 
(sobretudo em O que os cegos estão sonhando?). O embate crucial se 
dá entre a responsabilidade ética diante da matéria abordada e das 
pessoas envolvidas e a necessidade de expressão esteticamente 
adequada, para além do registro documental frio e estéril. Os 
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limites, negociações e tensões entre estes dois polos se manifestam 
de diferentes maneiras, mas parecem apontar para dificuldades 
comuns, típicas do testemunho oblíquo. Filho e filha manifestam 
uma preocupação genuína em não deformarem, exageraram ou 
ornamentarem a narrativa de seus progenitores. Entretanto, 
observamos que tais depoimentos são incorporados aos livros com 
pudor e um agudo reconhecimento da impossibilidade de 
retomada direta desses testemunhos.  

Em Maus, Artie se preocupa, a certa altura, com o fato de o pai estar 
sendo representado como a caricatura do judeu avarento. Justifica-se, 
em seguida, afirmando que só deseja “fazer um retrato fiel dele” 
(Spiegelman, 2016, p. 134). Nesse caso, reconhece que a fidelidade estrita 
traz o inconveniente de reforçar um estereótipo, impactando tanto a 
dimensão ética do livro como incorporando um clichê artisticamente 
condenável. Por outro lado, atenuar, ignorar ou mascarar a mesquinhez 
do pai resultaria numa deformação igualmente problemática da 
realidade que se deseja registrar. Ser fiel ao relato do pai é, portanto, 
uma tarefa reconhecidamente difícil e delicada. Não é uma decisão 
estática, mas uma negociação interna constante.  

No livro de Jaffe também são apontados o machismo da mãe, 
seus hábitos austeros que incomodavam as filhas e geravam atritos 
no seio familiar, escapando de qualquer idealização ou heroicização 
da sobrevivente. Mas o embate geracional, nessa obra, é equilibrado 
por uma cumplicidade entre as três mulheres do livro, pelo 
reconhecimento de certas qualidades herdadas e de uma 
identificação que ultrapassa os atritos. De certo modo, o implacável 
embate edipiano que acompanhamos em Maus é compensado no 
livro de Jaffe pela cumplicidade feminina e o amor filial que 
dispensa a compreensão absoluta. Sinal disso é que as referências 
ao pai em O que os cegos estão sonhando? são circunstanciais, quase 
irrelevantes, enquanto em Maus a mãe é, de fato, uma ausência-
presente: seus diários são a grande esperança de Artie de alcançar 
uma visão mais acessível e humana do passado, sem a 
inflexibilidade das lembranças do pai. Ter acesso a esses textos 
seria sua fonte verdadeira de redenção, incapaz de ser alcançada 
por meio do relato paterno. Contudo, a busca pelos diários da mãe 
não será bem-sucedida, pois foram queimados por Vladek num 
momento de extremo desespero após a morte da esposa. Anja, a 
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mãe, torna-se o que Levi chamou de “testemunha integral”, e tanto 
o testemunho de Vladek (cujos momentos mais comovidos são os 
que falam sobre a esposa) quanto o de Artie buscam registrar a sua 
delicadeza, destroçada pelo peso do trauma. 

É importante observar que em Maus os dois testemunhos se 
retroalimentam. Como esperado, o conteúdo da narrativa do pai 
impacta a busca pessoal engendrada pelo filho; mas, por outro lado, 
o relato paterno é igualmente impactado pela interlocução constante 
de Artie, que mais do que registrar mecanicamente a história, 
interage com Vladek, sendo também um editor de seu testemunho. 
Afinal, como autor do livro que lemos, é o filho quem seleciona as 
passagens que comporão a obra. Nesse processo, é certo que a 
unidade narrativa demanda ajustes na construção textual e, não nos 
esqueçamos, na representação visual do universo narrado. O filho 
faz constantes pedidos de esclarecimento, solicita detalhes de certas 
passagens, censura as constantes digressões do pai e pede para que 
ele narre a história numa ordem cronológica ou que explore mais 
situações particulares, para que deixe a história “mais real e 
humana” – algo que o pai nega de imediato: “posso contar outras 
histórias, mas coisas particulares eu não quero que você mencione” 
(Spiegelman, 2014, p. 25), pedido que o filho responde com uma 
promessa que, ao fim, não será cumprida. 

Em O que os cegos estão sonhando? esta mediação entre os 
testemunhos tenderia a ser menos imbrincada, já que se trata da 
reprodução literal e integral do diário da mãe. Em parte isso é verdade, 
e é esse o caminho que Amanda Parisote (2016, p. 31) utiliza, em artigo 
já citado, para defender que “é somente a partir dele [diário de Lili] que 
os textos de Noemi Jaffe e Leda Cartum ganham lugar”, resultando no 
protagonismo e autonomia do diário em relação aos outros textos que 
compõem o livro. Mas vejamos alguns pontos que abalam a autonomia 
total entre os testemunhos que compõe o livro. Em primeiro lugar, a 
adoção, por parte da mãe, do gênero diário já estabelece um problema 
interessante. Obviamente era impossível manter esse tipo de registro 
dentro dos campos de concentração, por uma questão material 
elementar – de acesso aos instrumentos necessários para a escrita – e 
pelo esgotamento físico e psicológico a que eram submetidos os 
prisioneiros. Sendo o diário uma construção discursiva de caráter 
íntimo e que busca reconstituir na linguagem situações vividas ao longo 
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de um período recente, um diário escrito a posteriori, depois do fim da 
guerra, revela, desde o início, o teor instável e híbrido do texto da mãe.  

Ademais, quando perguntada pela filha sobre a razão de ter escrito o 
texto, a mãe responde: “para mostrar para você” (Jaffe, 2012, p. 207). Na 
dedicatória do diário, as filhas voltam a aparecer como destinatárias, 
como se fossem interlocutoras futuras daquelas palavras. Novamente, o 
modo como a mãe rompe as convenções em torno do gênero diário 
(texto íntimo, secreto, com observações, em geral, sobre o que foi vivido 
no próprio dia correspondente às anotações) atesta um enfoque muito 
peculiar para o seu testemunho e, quem sabe, semelhante aos textos de 
Anja, aos quais não temos acesso em Maus. Se não bastasse isso, a filha 
assume a condição de editora e revisora da tradução do diário. Fala 
bastante da “dificuldade muito grande de traduzir em forma 
apropriada os tempos verbais” (Jaffe, 2012, p. 191) utilizados pela mãe. 
Na apresentação do livro, deixa entrever suas escolhas em relação ao 
modo mais adequado de apresentar o diário: “Decidi manter aspectos 
particulares da escrita de minha mãe no diário, para preservar a 
espontaneidade e a intensidade com que ele foi escrito” (Jaffe, 2012, p. 
7). Ou seja, além de intérprete, narradora e personagem de sua história, 
Jaffe acumula o papel de ser editora e supervisora da tradução do 
diário, reforçando o movimento de conjugação dos testemunhos da mãe 
e da neta ao eixo central criado pela filha. 

Quero com isso dizer que a incorporação das narrativas dos pais 
nesses livros concebidos pelos filhos exige uma mediação autoral 
que desafia constantemente o compromisso com os fatos narrados tal 
como foram enunciados pelas testemunhas primárias. O processo é 
semelhante ao tratamento dado à identidade dos filhos. No capítulo 
“Terceira pessoa”, Noemi Jaffe discorre sobre a opção de se referir a 
si mesma sempre na terceira pessoa do singular, convertendo-se 
numa personagem sem nome, mencionada apenas pela sua 
condição: “filha”. Segundo ela, “a filha não quer explicar, não sabe 
muito bem. Não se sente bem contando essa história-não-história em 
primeira pessoa” (Jaffe, 2012, p. 188). Após enumerar algumas 
vantagens eventuais dessa escolha, decorrentes da constatação de 
que “o eu é uma armadilha” (p. 189), a autora conclui sua reflexão 
subvertendo a ideia defendida no início do capítulo. Afirma que 
seria corajoso adotar de uma vez por todas a primeira pessoa do 
singular: “tirar dele [relato] toda a carga estilística que a terceira 
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pessoa empresta a ele e adotar a voz mais genuína de um relato” (p. 
189). Nota-se, nesse movimento de afirmação, negação e síntese 
imperfeita de ideias, tão recorrente ao longo do livro, uma 
justificativa que é ao mesmo estética (formal) e psicológica. A escolha 
voluntária de um ponto de vista indireto tem como contraparte o 
reconhecimento de uma identidade fraturada que só pode se afirmar 
escondendo-se (descobrindo-se) nas tramas do relato da mãe, pois 
“A filha tem medo de dizer eu. É sua maneira de dizê-lo” (p. 189). 

Penso que a antropomorfização adotada em Maus aponta para um 
problema semelhante na construção da identidade. Como se sabe, ao 
longo do livro, os judeus são representados como ratos, os alemães 
como gatos, os poloneses como porcos, os norte-americanos como 
cães, e assim por diante. Longe de configurar uma alegoria simples, 
como poderíamos acreditar à primeira vista, essa escolha é cercada de 
rasuras, que vão desde a referência irônica a Mickey Mouse – quando 
o pai se entusiasma diante da hipótese de os quadrinhos do filho 
alcançarem o sucesso e a rentabilidade da estrela de Walt Disney –; 
passam pela citação da história “Prisioneiro do planeta inferno”, onde 
estão as únicas imagens com fisionomias “realistas” do livro, e que se 
opõem, pela virulência e desconforto que gera no pai, ao trabalho 
sóbrio que Spiegelman procura imprimir na obra; e chegam, enfim, às 
passagens em que Artie utiliza uma máscara de rato, como se sua 
identidade judaica fosse na verdade um disfarce estratégico ou um 
transe criativo, revelando uma reação ao mesmo tempo inescapável e 
artificial com o judaísmo. O personagem mascarado aparece 
exatamente nos momentos em que está incomodado com a 
celebridade alcançada com a publicação do primeiro volume da 
história e se prolonga na sessão de terapia com Pavel, quando o 
enfrentamento da sua própria identidade é focalizado.  

Fabiano Andrade Curi nos lembra que “quem já teve contato com 
outros trabalhos do autor sabe que ele é capaz de elaborar ilustrações 
muito mais complexas do que as que estão em Maus” (Curi, 2009, 
p. 144). “Ilustrações mais complexas” se referem aqui à quantidade de 
detalhes na construção visual das personagens. A falta desses detalhes 
não significa superficialidade ou pobreza dos desenhos, ao contrário, a 
simplicidade das imagens é aqui decisiva para a força do conjunto. As 
imagens dos ratos são praticamente idênticas entre si: o que difere o pai 
do filho são basicamente os objetos que os acompanham – óculos, 
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roupas e inclinação do corpo. A representação das personagens por 
meio de animais dispensa o autor de fazer uma representação realista 
de si mesmo, o que pode ser pensado como necessidade de 
deslocamento da identidade em crise. Vale lembrar que o livro 
incorpora fotografias do pai e de seu irmão Richieu, morto durante a 
guerra, como a nos lembrar que “aquela história aconteceu e que os 
ratos são uma representação, mas não uma ficção” (Curi, 2009, p. 144), 
porém não exibe nenhum retrato de Artie, desviando-se – assim como 
Noemi Jaffe – da focalização direta da imagem autoral: este eu 
biográfico que, não obstante, é paradoxalmente a tônica dos dois livros. 

Marcada pelo trauma, a autorrepresentação dos filhos só pode se 
manifestar, nesses casos, por meio de estratégias formais que 
expandem e complexificam o teor autobiográfico das obras. Há um 
conflito que perpassa o estatuto desses testemunhos oblíquos: o 
sentimento de culpa, de incompreensão e impotência diante do 
sofrimento dos pais. Noemi Jaffe afirma sem margem para rodeios: 
“Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e inóspito 
da memória, a tentação de ter estado no lugar do sobrevivente [...] 
deixa nos filhos uma pequena culpa, uma pequena falta” (Jaffe, 2012 p. 
115). Em Maus, num diálogo entre Artie e Françoise, o filho diz: “Sei 
que é maluquice, mas até que eu gostaria de ter estado em Auschwitz 
com meus pais para poder saber mesmo tudo o que sofreram!... Acho 
que é algum tipo de culpa por não ter passado pelo que eles passaram 
no campo de concentração” (Spiegelman, 2016, p. 176). 

Não me parece desprovido de sentido o fato de Jaffe falar em estar 
“no lugar” dos pais e Spiegelman optar pela construção “estar com os 
pais”, mas essa seria uma discussão que ultrapassaria os limites deste 
artigo. Destaco, porém, a semelhança entre essas duas comovidas, e ao 
mesmo tempo envergonhadas, confissões.  O trauma dos campos 
parece querer pulsar em cada acontecimento de suas vidas, gerando 
uma sensação de desamparo diante de uma situação não vivida 
diretamente, e cuja possibilidade de ser traduzida em palavras desafia 
os limites da representação. Mesmo as situações mais triviais, os 
embates corriqueiros em qualquer família, as angústias que basta estar 
vivo para vivê-las, tudo ganha um contorno sombrio por conta da 
memória da guerra pairando no convívio afetivo dos sobreviventes. É 
como se a herança da Shoah impedisse os filhos de viverem os 
desencontros fortuitos do cotidiano, pois cada ato dos pais parece 
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revelar um modo de estar no mundo marcado até o âmago pela 
experiência devastadora dos campos de extermínio e, por isso, 
incorporando novos sentidos, novas exigências interpretativas, até 
mesmo nas mais banais situações, como o modo de comer, a valorização 
do trabalho, a frieza para lidar com a dor, a austeridade de Lili, a 
sovinice de Vladek. 

Em uma de suas constantes tentativas de interpretação do 
comportamento da mãe após a guerra, a filha se pergunta se é justo 
relacionar todas as suas características – sua indiferença diante de 
acidentes domésticos, sua robustez moral, sua obstinada crença de que 
“tudo se resolve”, sua fúria diante do desperdício, enfim, as muitas 
facetas de sua personalidade – ao impacto direto do trauma. E responde 
em seguida que sim, que o efeito de uma experiência extrema como a 
dos Lagers ressignifica todas as atitudes da mãe e, por extensão, da 
família. É certo que, para a mãe, pouco importa destrinchar essa 
permanência, ao contrário, “o esquecimento é o eixo constitutivo de sua 
personalidade” (Jaffe, 2012, p. 125), mas para os herdeiros, sondar as 
frestas dessas memórias, decifrar o silêncio que elas revelam, é a única 
maneira de encontrar um lugar na família, um lugar no mundo e um 
lugar no presente. Retomando o artigo de Jacques Fux (2013a, p. 49), 
vemos que “Além da falta de entendimento, tanto em relação ao 
Acontecimento em si, também falta a eles [filhos] o conhecimento das 
limitações dos próprios pais. Noemi Jaffe relata, em vários momentos de 
seu testemunho, esse sofrimento dilacerante”. Assim sendo, os dois 
livros são enfrentamentos de histórias ao mesmo tempo conhecidas e 
irreconhecíveis: conhecidas porque habitam desde o nascimento o 
imaginário dos filhos, mas irreconhecíveis porque só podem se tornar 
realmente significativas quando apropriadas simbolicamente por essa 
nova geração, alimentada pela imaginação e por fantasmas de um 
passado não vivido. 

Reconstruir essa história é uma lâmina afiada e ambígua. A 
materialidade corrosiva do trauma dos pais ameaça desfalecer nas 
alegorias ensaiadas pela ânsia de compreensão dos filhos. Em Maus 
temos a alegoria dos ratos, comentada anteriormente. Em O que os cegos 
estão sonhando? é retomada em mais de um momento a alegoria da 
pedra: a pedra que os alemães obrigaram a mãe a carregar como 
punição a um desvio que ela assumiu a pedido de suas primas.  A filha 
vê na imagem estática desse castigo uma imagem-síntese da catástrofe: 
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a dor física e psicológica da humilhação de segurar por horas uma 
pedra pesada sobre a cabeça, por conta de uma falta que não cometeu. 
Mas a encenação “dramática” que a alegoria suscita incomoda a filha, 
sobretudo porque a lembrança que a mãe tem do episódio é 
penosamente literal, áspera, irredutível. Nesse jogo arriscado, o “fato-
pedra” triunfa (precisa triunfar) sobre a “pedra símbolo”, pois a dor da 
mãe foi, sem dúvida, real, extrema, mas a dor da filha dói como trauma 
e dói ainda mais por se julgar caprichosa. Afinal, a resignação dos pais 
em seguir a vida e esquecer a catástrofe incomoda aos filhos, que a 
sofreram indiretamente e por isso precisam representá-la, ainda que 
essa retomada só possa surgir entrecortada pela representação estética. 
Portanto, a cena da catástrofe é reconstruída numa cadeia significativa 
que não é a dos pais, mas a de um passado herdado-imaginado que 
ameaça constantemente deformar o testemunho “real”, diluindo-o no 
testemunho oblíquo.   

Nesse ponto, podemos concluir que o testemunho oblíquo 
apresenta uma dimensão envergonhada e culposa, pois reconhece que 
se processa como desvio do testemunho “real” e enfrenta a culpa de 
refundá-lo numa outra linguagem. Artie afirma: “Só estou pensando 
no meu livro... É pretensioso da minha parte. Quer dizer, não consigo 
nem entender minha relação com meu pai... Como vou entender 
Auschwitz... ou o Holocausto?” (Spiegelman, 2014, p. 174). Jaffe 
compartilha o mesmo desconforto: “Qual será a reação da mãe”, 
pergunta-se, “quando ela vir que este livro é um apanhado de 
retalhos, de divagações, de memórias soltas, de tentativas rasgadas de 
interpretação misturadas a lembranças coladas?” (Jaffe, 2012, p. 208). 

  Como forma de incorporar nas obras esse desajuste constitutivo, 
ambos desenvolvem uma contínua reflexão metalinguística. Em 
Spiegelman, a passagem na qual o autor incorpora o sucesso 
alcançado pelo primeiro volume do livro é bastante representativa 
da consciência que tem em relação ao sentido ambíguo de seu êxito. 
O procedimento lembra bastante a estratégia consagrada por Miguel 
de Cervantes no segundo volume de Don Quijote de la Mancha, na 
qual a recepção parcial da obra é ironicamente incorporada como 
parte do enredo. Num dos quadros visualmente mais impactantes de 
Maus, temos o escritor de cabeça baixa diante de sua prancheta, com 
sua aparência humana encoberta pela máscara de rato, cercado de 
cadáveres e moscas. Bem ao fundo, por detrás do vidro da janela, 
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uma construção que lembra as torres de vigília de Auschwitz. No 
monólogo do personagem surgem informações sobre o sucesso de 
crítica e venda da primeira parte do livro, além de referências aos 
inúmeros convites financeiramente atraentes para adaptar a obra 
para o cinema e a tevê. Todos os elementos, visuais e textuais, 
convergem para a expressão da culpa que assola o filho, agora não 
mais apenas pela dor herdada como também pelo embaraço 
decorrente da visibilidade pública obtida por meio da encenação da 
catástrofe íntima que esfacelou a sua família. 

Em O que os cegos estão sonhando? a dúvida sobre o sentido de 
escrever sobre a tragédia familiar é encarada especialmente nos 
capítulos intitulados “Porta-voz” e “História”. Neste, a autora – 
antecipando-se à recepção do livro – menciona o júri de um concurso 
literário que, avaliando uma obra que abordava o nazismo, sentencia 
que “tudo já foi escrito sobre o assunto”, que esse tema “já deu o que 
tinha dar, já cansou” e que toda menção artística a ele seria “uma 
oportunidade de exploração de um sofrimento que nunca acaba de 
se oferecer” (Jaffe, 2012, p. 184). Por mais que a afirmação do júri 
possa soar insensível ou drástica demais, ela é enfrentada pela autora 
como um incômodo justificável. Ela chega a reconhecer que a Shoah 
talvez tenha mesmo se esgotado enquanto fonte de aprendizado 
histórico ou social, mas, por outro lado, ressalta que a experiência 
individual que o horror dos campos gravou na vida de milhares de 
sobreviventes ainda exige uma tarefa ética de escuta e preservação 
que durará para muito além da existência dessas pessoas.  

A função do texto seria, então, redimensionada para o caráter 
subjetivo da criação de uma memória conjunta. Desviando-se da 
função socialmente edificante, voltada para a luta por justiça histórica, 
que o testemunho canônico toma como imperativo, a autora apresenta 
uma das definições mais pungentes de sua obra: “O livro é só uma 
tentativa de uma filha conhecer melhor uma mãe” (Jaffe, 2012, p. 185). 
O termo “só” não significa que este objetivo seja fácil de se alcançar, ao 
contrário, em vários momentos se mostra cercado de lacunas e 
segredos intransponíveis, mas aponta para uma modéstia estratégica, 
que transfere a atenção da face enigmática da catástrofe para os 
sedimentos traumáticos que ela deixa na memória dos sobreviventes e 
de seu círculo afetivo mais próximo.  
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O compromisso é composto tanto por um desígnio dos filhos quanto 
por uma delegação dos pais. Aqui indico, já à guisa de conclusão, um 
dos aspectos mais intrigantes no testemunho fornecido pelos pais: sua 
total falta de eloquência ou triunfalismo. Vladek parece narrar, antes de 
qualquer outra coisa, porque é uma das poucas maneiras de estar junto 
com Artie sem que as diferenças entre eles tornem o contato 
insuportável. Se a convivência entre os dois é truncada, permeada pela 
casmurrice do pai e a impaciência do filho, nos momentos em que grava 
sua história, as armas de ambos se abaixam e há um contato afetivo, 
ainda que tênue, entre os dois. A narrativa restabelece, por breves 
momentos, a cumplicidade entre eles. Fora isso, o pai narra com 
simplicidade e fluência quase documental; em raros momentos, a 
descrição de uma passagem terrível, como a morte do filho Richieu ou 
do sogro, embarga-lhe a voz. Em geral, as dificuldades de verbalização 
de suas memórias de guerra não ficam evidentes, pois, como ele mesmo 
afirma, já conhece muito bem sua história, como se coubesse aos outros, 
e não a ele, comoverem-se com ela.  

Algo semelhante vale para o diário de Lili. Na ótica da filha, o 
diário ficou sendo a caixa preta de sua experiência nos campos, já 
que a mãe se esforçou em esquecer os eventos ali relatados. Coube ao 
diário ser o elo possível entre o passado da mãe e o presente da filha. 
A consumação desse elo precário, mas necessário e tenazmente 
bordado em insights críticos e poéticos, está condensada na figura do 
“porta-voz”. O porta-voz seria aquele que guarda a voz: num gesto 
franco, espontâneo, confessional, ficcional, intelectual, doloroso e 
impetuoso, “ouve a voz que outra pessoa não emitiu” (Jaffe, 2012, p. 
163). Se, por um lado, o porta-voz é um ladrão, pois, sempre 
segundo a autora, rouba a voz de outrem, que fica mudo, ele, por 
sua vez, rouba algo que o dono da voz deseja – precisa – que seja 
roubado e transmitido. Mesmo guiado pela responsabilidade de ser 
fiel à voz que lhe foi delegada, o porta-voz só pode dizer aquilo que 
o dono não saberia dizer, inventando uma nova linguagem, sempre 
além e aquém da narrativa alheia a que deve lealdade.  

O testemunho primordial dos sobreviventes é conjugado, assim, 
numa outra forma, ecoando os sentidos do trauma, pois somente dos 
estilhaços daquele discurso é possível brotar o testemunho do outro: 
o testemunho oblíquo que amplifica o murmúrio onde apenas o 
silêncio do esquecimento prometia algum conforto. 
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resumo/abstract/resumen 

 
O testemunho oblíquo em O que os cegos estão sonhando?, de Noemi 
Jaffe, e Maus, de Art Spiegelman 

Marcelo Ferraz de Paula 

Este artigo desenvolve uma análise comparativa das obras O que os cegos estão 
sonhando?, de Noemi Jaffe, e Maus, de Art Spiegelman. O exame crítico 
empreendido visa colocar em discussão algumas semelhanças no processo de 
construção da autoria nestes dois livros – particularmente no que se refere à 
autorrepresentação do drama dos filhos de sobreviventes dos campos de 
concentração nazistas – e no modo como estes relatos de segunda geração 
assumem a forma de um testemunho oblíquo, ao mesmo tempo prolongamento 
de e ruptura com os testemunhos dos pais-sobreviventes. Recorre-se, entre 
outras referências, às ideias de Márcio Seligmann-Silva (2013) e Giorgio 
Agamben (2014) a respeito da produção testemunhal e às discussões de Jeanne 
Marie Gagnebin (2014) sobre memória e esquecimento após Auschwitz. 

Palavras-chave: Art Spiegelman, Noemi Jaffe, testemunho, memória. 

 
The oblique witness in O que os cegos estão sonhando?, by Noemi 
Jaffe, and Maus, by Art Spiegelman 

Marcelo Ferraz de Paula 

This article develops a comparative analysis of the works, O que os cegos estão 
sonhando?, by Noemi Jaffe, and Maus, by Art Spiegelman. The critical 
examination discusses some similarities in the process of how authorship is 
constructed in these two books.  Particularly, the essay discusses the self-
representation of the children of Nazi concentration camps survivors, and 
the manner in which second generation narratives take the form of an oblique 
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witness, which constitute, at the same time prolongation and rupture with 
the testimonies of surviving parents. 

Keywords: Art Spiegelman, Noemi Jaffe, testimony, memory. 

 
El testimonio oblicuo en O que os cegos estão sonhando?, de Noemi 
Jaffe, y Maus, de Art Spiegelman 

Marcelo Ferraz de Paula 

Este artículo hace un análisis comparativo de las obras O que os cegos estão 
sonhando?, de Noemí Jaffe, y Maus, de Art Spiegelman. El examen crítico 
emprendido pretende poner en discusión algunas similitudes en el proceso 
de construcción de autoría en estos dos libros, particularmente en lo que se 
refiere a la auto representación del drama de los hijos de sobrevivientes de 
los campos de concentración nazis, y al modo como estos relatos de segunda 
generación asumen la forma de un testimonio oblicuo, al mismo tiempo 
prolongación y ruptura con los testimonios de los padres-sobrevivientes. 

Palabras clave: Art Spiegelman, Noemi Jaffe, testimonio, memoria. 

 


