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Resumo 

O artigo pretende investigar a obra narrativa de Lygia Fagundes Telles a partir do dispositivo fantástico 
presente em boa parte da sua produção. Entre o engajamento político (sobretudo durante e depois do 
período da ditadura militar) e a sondagem do inconsciente, de fato, a escritora parece não quer escolher, 
mantendo ambos os elementos como constitutivos da sua ficção. Esta duplicidade é investigada a partir do 
conto “Seminário dos ratos”, onde a ironia se cruza com a crítica ideológica, identificando nele uma das 
características principais da sua escrita literária.   
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Abstract 

This article intends to analyze the narrative work 
of Lygia Fagundes Telles through the use of the 
fantastic as a device present in most of her 
literary production. Without choosing between 
political engagement (especially during and after 
the period of military dictatorship) and the 
investigation of the unconscious, Fagundes Telles 
retains both as constitutive elements of her work. 
This duality is studied in the story “Seminário 
dos ratos”, where irony is combined with 
ideological critique, identifying within the story 
one of the main characteristics of her literature. 

Keywords: Lygia Fagundes Telles, fantastic 
literature, political engagement. 

Resumen 

El artículo pretende analizar el trabajo narrativo 
de Lygia Fagundes Telles a partir del dispositivo 
fantástico presente en la mayor parte de su 
producción. Entre el compromiso político 
(especialmente durante y después del período de 
la dictadura militar) y la investigación del 
inconsciente, la escritora parece no querer elegir, 
conservando ambos como elementos 
constitutivos de su escritura. Esta duplicidad se 
estudia a partir de la historia “Seminário dos 
ratos”, en la que la ironía se combina con la crítica 
ideológica, identificando en ella una de las 
principales características de su literatura. 

Palabras clave: Lygia Fagundes Telles, literatura 
fantástica, compromiso político. 

 

 
But Mousie, thou art no thy lane, 

In proving foresight may be vain: 

The best-laid schemes o’ mice an’ men 

Gang aft agley,  

An’ lea’e us nought but grief an’ pain, 

For promis’d joy!  

Robert Burns, “To a Mouse” 

 

Eu já assisti, pasmado, ao andar furtivo desses ratos, passeando pelo chão empoeirado 
do inconsciente. Eu já os olhei subir pelas paredes dos edifícios literários, com seu passo 
cauteloso ou apressado. Eu os vi através dos olhos alucinados de Naziazeno Barbosa na sua 
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noite acordada e apavorada descrita por Dyonelio Machado;1 eu os vi circular pelos 
pesadelos do “Homem dos ratos” relatados por Sigmund Freud. E eles vão voltar no 
sobrado onde mora – sem demorar, na verdade –o escritor andarilho de “A arte de andar 
pelas ruas do Rio de Janeiro” de Rubem Fonseca.2 Por que tantos ratos, meu Deus, invadem 
e corroem o imaginário das pessoas? E por que Drummond, na conclusão do seu famoso 
poema “Edifício Esplendor”, posto em epígrafe ao “Seminário dos ratos”, volta a evocar os 
mesmos bichos nojentos? E por que a própria Lygia Fagundes Telles dedica a eles esse 
conto fulgurante? Acho que posso tentar responder às duas últimas perguntas, ou pelo 
menos, posso me arriscar a armar uma resposta plausível. 

O poeta de Itabira, instalado há alguns anos na grande cidade, aproveita um acontecimento 
no fundo banal na lógica “desvairada”, de mudança perene, tão típica do universo urbano 
brasileiro – passando sem solução de continuidade “do novo ao decrépito” –, como é a 
demolição de um prédio no centro do Rio de Janeiro para aviar uma reflexão, cheia de nostalgia 
e revestida de luto, sobre tudo aquilo que já se perdeu ou que está se perdendo. Imagens de 
objetos e retratos de pessoas, que são as próprias pessoas e os próprios objetos, desmanchando-
se aos poucos, apagando-se da e na memória, para deixar espaço a um presente sem 
profundeza e sem destino. Os antepassados silenciosos, os “mortos de sobrecasaca” que não se 
foram, que restam enquanto figuras carcomidas pelo tempo, olham indiferentes, no poema de 
Drummond, para as ruínas antecipadas de um futuro já vivido, de um futuro anterior e 
imutável que se amontoam aos pés deles. Tudo então, no poema, parece animado por uma 
sensação trágica de perda: o drama de uma lembrança que está se apagando; um corpo “de 
leite, de ar, / de água, de carne”, que vai, sem remédio, ao encontro do mistério da dissolução e 
da destruição. Sons e gritos, gestos e sentimentos que o tempo vai rapidamente apagando – mas 
que ecoam, todavia, nas entranhas do casarão, que circulam ainda pelo esqueleto do edifício 
prestes a ser derrubado – têm, aliás, observadores perplexos e interessados: aqueles ratos que, 
numa reviravolta irônica tão típica em Drummond, aparecem no fim do poema: 

– Que século, Meu Deus! Diziam3 os ratos. 

E começavam a roer o edifício (Andrade, 2012, p. 273). 

Agentes da destruição, esses animais hediondos são também portadores de um olhar 
desaprovador sobre o destino de um mundo que faz da mudança, do progresso,  da ânsia 
pelo novo o programa (supostamente político) de um duvidoso bem-estar a ser alcançado. 
A crítica (supostamente ética) ao progresso compulsivo, levando para um futuro incerto – 
ou igual ao presente –, manifesta-se nas palavras desoladoras daqueles que estão se 
preparando a assolar aquilo que resta do passado. 

Lygia Fagundes Telles retoma a imagem forjada pelo seu amigo poeta, mantendo, em seu 
conto, sobretudo a função avassaladora desses bichos e guardando toda a ironia presente nos 
versos finais de Drummond. De resto, o texto todo de “Seminário dos ratos” é atravessado por 
um estilo grotesco, roçando o ridículo, visto que o assunto é a realização de um encontro entre 
delegados – vindos de vários lugares e com a participação, altamente significativa, de alguns 
membros do governo dos Estados Unidos – para lutar contra uma misteriosa e incontrolável 
invasão de ratos: a mansão em que se realiza o seminário é, por fim, invadida e destruída por 
um bando imenso de roedores que se apoderam do edifício, obrigando os responsáveis políticos 
da repressão contra eles, ali reunidos, a fugir precipitadamente. A metáfora é muito clara e tem 
a ver com o engajamento político da escritora durante a época da ditadura (de que As meninas já 

                                                 
1 “São os ratos!... Vai escutar com atenção, a respiração meio parada. Hão de ser muitos: há várias fontes daquele guinchinho, e de 
quando em quando, no forro, em vários pontos, o rufar... A casa está cheia de ratos” (Machado, 1997, p. 138). 

2 “Gostava de ratos; em criança criara um rato ao qual se afeiçoara, mas amizade entre os dois se rompera no dia em que o rato lhe 

deu uma dentada no dedo. Mas continuava gostando de ratos” (Fonseca, 1992, p. 17). 

3 Na sua epígrafe ao “Seminário dos ratos”, Lygia escreveu exclamaram não sei se por engano ou no intuito de sublinhar o 

sentimento de desconcerto dos bichos diante de tamanha destruição. Talvez ela citou o texto de cor, confiando no seu conhecimento 
do poema e do poeta: de fato, em vez de começavam ela coloca começaram, não mudando, porém, o sentido profundamente irônico 

da frase de Drummond. 
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era, de resto, uma prova evidente): publicado em 1977, no momento em que o regime começa a 
vacilar, mostrando os primeiros sinais da sua queda iminente, diante de uma oposição popular 
montante, o conto fala, na verdade, da possibilidade de o Brasil se livrar em breve do domínio 
dos militares. O casarão “todo iluminado” (Telles, 1984, p. 185), ocupado enfim pelos ratos é, 
nesse sentido, a imagem de um país finalmente clareado pela luz da democracia. 

Como se vê, Lygia explora a imagem drummondiana para tecer um discurso sobre a 
previsível derrubada da ditadura. De fato, os ratos, com o seu instinto destruidor, têm, nesse 
caso, uma função positiva, liberando o Brasil de um poder opressivo, representado por figuras 
improváveis (o “Assessor da Presidência da RATESP”, o “Diretor das Classes Conservadoras 
Desarmadas e Armadas”...) que acabam fugindo de modo desbragado diante da invasão e da 
tomada de posse do edifício por parte deles. A presença dos bichos, então, não remete para uma 
situação de perigo iminente ou de drama prestes a desatar, como em A peste de Albert Camus, 
associando-se, ao contrário, a uma perspectiva de vingança contra o poder soberano, assumindo 
os tons de uma fábula no sentido que lhe atribuiu Michel Foucault, ou seja, de “aquilo que 
merece ser dito” (Foucault, 2009, p. 237-255). A esperança do fim do totalitarismo, então, 
aparece “marcada por um toque de impossível” porque só assim ela se torna dizível: nesse 
sentido, o surrealismo do conto de Lygia tem mais a ver com o caráter mágico do Flautista de 
Hamelin, com a história do vingativo e feroz “caçador de ratos”, de que com a inquietante 
incumbência do trágico, presente no romance de Camus ou no poema de Drummond e 
simbolizada pela presença desses animais, portadores de epidemias devastadoras ou ocupados 
em destruir os vestígios do passado, deixando atrás de si um panorama de ruínas. 

De resto, todo o Seminário dos ratos é atravessado por eventos surreais até se tornar, talvez, 
o lugar textual onde com mais contundência a escritora mistura o onírico e o real, o 
inquietante e o familiar. Utilizando, justamente, as categorias freudianas de Unheimlich 
(“perturbante”) e de Heimlich (ao mesmo tempo, “familiar” e “secreto”) (Freud, 1919/1982, p. 
241-274),4 podemos de fato acompanhar o desenrolar-se do fio narrativo ligando os contos 
que compõem o volume. Um volume, aliás, que ocupa uma posição cronológica e 
ideologicamente central e estratégica na produção de Lygia Fagundes Telles, exatamente pelo 
fato de alinhar alguns textos onde aparecem fatos e personagens “verossímeis” e outros onde 
prevalece o elemento fantástico – caráter ambíguo, balançando entre realidade e ficção, que 
identifica em geral a sua prosa e que já foi assinalado, quase desde o início, por vários 
críticos.5 Ao lado fantástico e inquietante (Unheimlich) da sua prosa narrativa, a escritora irá 
dedicar, aliás, um livro antológico intitulado Mistérios (Telles, 1981),6 no qual aparecem, não 
por acaso, diversos contos já incluídos em Seminário dos ratos – volume, de resto, onde 
também a representação, quase minuciosa, do cotidiano guarda um peso notável (estou 
pensando em contos como “Senhor Diretor”, demorado monólogo interior de uma solteirona 
dividida entre a repressão dos desejos carnais e o pesar da sua situação de absoluta e 
irremediável solidão; ou como “O X do problema”, em que a autora nos mergulha numa 
situação de marginalidade e pobreza, descrita de forma fortemente realista, utilizando 
sobretudo o diálogo e se servindo de uma linguagem sem rodeios e sem requintes).  

Sendo, então, uma travessia de registros diversos (do grotesco, ao irônico e ao trágico), 
sendo um livro que passa por experiências narrativas diferenciadas (do conto fantástico ao 
hiper-realista), sendo, enfim, um volume que junta e coliga assuntos aparentemente muito 
distantes (da alegoria política até o insight doloroso sobre problemas éticos e sociais) – sendo, 
em suma, uma obra complexa e repleta de sentidos (uma “sátira” talvez, ou seja, uma satura 
lanx no seu significado originário de “prato cheio”), Seminário dos ratos poderia ser considerado 
quase uma mise en abîme de toda a produção narrativa de Lygia, ocupando, aliás, uma posição 

                                                 
4 É bom lembrar como o fundador da psicanálise, para ilustrar, nessas páginas, o funcionamento do “inquietante”, recorra mais uma 
vez às fábulas ou aos contos de terror, analisando, em particular, obras de E.T.A. Hoffmann e de Wilhelm Hauff. 

5 Para uma bibliografia crítica completa sobre a narrativa de Telles, é indispensável consultar o importante volume que a ela tem 

dedicado o Instituto Moreira Salles, em seu Cadernos de Literatura Brasileira, n. 5 (IMS, 1998, p. 112-125). 

6 Com uma importante orelha escrita por Fábio Lucas. 
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privilegiada também do ponto de vista temporal. De fato, se é verdade que ela já tinha 
publicado três volumes de contos, é com Ciranda de pedra de 1954 que ela entra, de modo 
inconteste, no panorama da grande literatura brasileira (como ela própria admitiu, decretando a 
“morte” das obras anteriores):7 Seminários dos ratos é publicado 23 anos depois daquele romance 
e 23 anos antes de Invenção e memória.8 Uma colocação mediana que, embora seja puramente 
casual, acaba por carregar aquela coleção de contos de uma função altamente simbólica, 
enquanto foco de uma estratégia discursiva e laboratório de experiências narrativas que nela se 
concentram e a partir dela se irradiam no antes e no depois. 

De resto, Seminário dos ratos é também o último livro publicado antes da morte de Paulo 
Emílio Salles Gomes, com quem, como todos sabem, Lygia manteve, durante anos, uma relação 
tanto sentimental quanto intelectual (comprovada, aliás, pela composição a quatro mãos do 
roteiro do filme Capitu). Se é necessário mencionar esse elemento biográfico é porque, numa 
entrevista, é a própria escritora que evoca a composição contemporânea de Três mulheres de três 
PPPês, por parte de Paulo Emílio, e de Seminário dos ratos, durante um período de férias passado 
em Águas de São Pedro. Citando as palavras da escritora em entrevista: “Nós nos divertimos 
muito naquela época. Ficávamos o tempo todo escrevendo, tomando água, tomando café – e 
rindo. Fazia um calor de cão; compramos um ventilador e ficávamos lá à vontade, eu com uma 
máquina e ele escrevendo à mão” (Telles apud IMS, 1998, p. 42).  

A atmosfera em que se dá a prática da escrita parece marcada por aquele enthousiasmós que 
os gregos consideravam fundamental para a composição das obras de arte:9 ser “habitado pelo 
deus” (“endeusado” é, com efeito, a condição de quem é entusiasta) permite a inventio, ou seja, 
através da inspiração musal, a descoberta na Memória – ou, melhor dizendo, na presença 
numinosa de Mnemósyne, mãe das Musas – dos “argumentos” que vão entrar depois na 
dispositio, na estruturação formal da obra. E não por acaso, o livro que Lygia irá publicar em 
2000, repleto de elementos disfarçadamente ou declaradamente autobiográficos, ganhará o 
título de Invenção e memória, decretando a função que a combinação dessas duas instâncias 
reveste na sua existência artística e na sua experiência humana.  

A presença de Paulo Emílio e a sua influência na composição de Seminário dos ratos não se 
limitam, porém, à criação dessa situação de proveitoso e alegre endeusamento, visto que ele 
interveio na “disposição” (na dispositio) daquela coleção de contos. Na mesma entrevista, de 
fato, Lygia declara a certa altura, respondendo a uma pergunta sobre a razão pela qual o livro 
começa com “As formigas” e acaba com o conto que lhe dá o título: 

Eu estava com todos os textos do livro prontos e então perguntei ao Paulo Emílio que 
contos ele achava que deveriam abrir e fechar a coletânea. Ele respondeu sem hesitar: “As 
formigas” e “Seminário dos ratos”. E me explicou que gostava muito do clima de mistério 
e das simbologias desses relatos; abrir com um e fechar com outro daria uma unidade ao 
livro. Aceitei na hora e o resto foi mais simples organizar (Telles apud IMS, 1998, p. 34). 

Com certeza os dois contos aparecem misteriosos e simbólicos, mas acho que o grande 
intelectual paulista viu neles algo mais do que a simples presença de elementos surreais ou 
oníricos. Paulo Emílio percebeu que eles apontavam, de fato, para um enquadramento lógico 
das narrativas, justificando assim a sua posição privilegiada de abertura e fechamento da 
coletânea, se dispondo assim a emoldurar o conjunto dos contos.  

A presença destruidora dos ratos e a sua gloriosa conquista do casarão representam, nesse 
sentido, a conclusão poeticamente e ideologicamente coerente de uma sequência narrativa se 

                                                 
7 “Recuso os meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que considero prematuros, começo a contagem a partir do romance Ciranda 
de pedra, publicado no ano de 1954. Esse romance ficou sendo o divisor das águas dos livros vivos e dos outros” (Telles, 2002, p. 125).  

8 Não considero aqui, nessa partição cronológica, os contos reunidos em Um coração ardente, escritos entre 1951 e 1984, embora 

publicados em livro em 2012. Eu excluiria também Conspiração de nuvens (de 2007) que, como Durante aquele estranho chá (de 2002) 

ou Passaporte para a China (de 2011), é mais um livro de testemunhos e lembranças de que uma obra narrativa. Obviamente, o limiar 
entre ficção, depoimento e memória é arbitrário, assim como pode parecer (e, no fundo, é) arbitrário o recorte temporal proposto. 

9 De resto, um pouco mais adiante, na entrevista que acabo de citar, a própria Lygia, para descrever o estado de alma do casal 

durante aquelas férias em Águas de São Pedro, declara: “Era um entusiasmo que contagiava!” (Telles apud IMS, 1998, p. 42). 
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abrindo com duas figuras que têm, também elas, um alto valor metafórico: as formigas, 
justamente, e o anão. O primeiro conto, como se sabe, narra a história de duas moças, 
estudantes universitárias e primas entre elas, que alugam um quarto num “velho sobrado de 
janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada” (Telles, 1984, 
p. 7). A atmosfera da casa, que se mostra desde o início cheia de mistérios e  de prenúncios 
medonhos, quase como num filme de terror, corresponde, de resto, ao aspecto da dona da 
casa: “uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graúna” (Telles, 1984, p. 7). 
Vestida de “um desbotado pijama de seda japonesa”, ela tem “as unhas aduncas recobertas 
por uma crosta de esmalte vermelho-escuro, descascado nas pontas encardidas” e fuma 
charutinhos (Telles, 1984, p. 7): uma perfeita megera, enfim, que aparenta provir diretamente 
daqueles b-movies muito em voga, justamente, nos anos 1970. Mas não é apenas o elemento 
visual aquilo que assusta, já que, para completar o quadro, a casa inteira promana um cheiro 
esquisito que parece “de bolor”. 

Dadas essas premissas, não surpreende que, no quarto alugado pelas duas primas, esteja 
guardado um “caixotinho” cheio de ossos “miudinhos”, que se descobre não serem de uma 
criança e sim de um anão – cofre ou ataúde deixado ali por um inquilino precedente, estudante 
de medicina. Durante a noite, aliás, aparece de improviso um bando de formigas que penetra na 
caixa e começa a recompor o esqueleto do anão, sumindo de madrugada e ficando invisível 
durante todo o dia. As duas primas aguentam esta situação por três noites, até quando as 
formigas não chegam a recompor quase por inteiro o esqueleto do anão: “– Estão mesmo 
montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto está inteiro, só falta o fêmur. E os ossinhos 
da mão esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui” (Telles, 1984, p. 15). 

As moças saem correndo da casa, enquanto o mau cheiro vai se tornando mais intenso e um 
gemido, que pode ser o lamento de um gato ou um grito humano, se leva na noite. Já fora do 
edifício, uma das duas moças, a narradora do estranho caso, olha para trás: “Quando encarei a 
casa, só a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra” (Telles, 1984, p. 15). 

Conclui-se assim esse breve conto que parece provir da pena de Edgar Allan Poe e que 
nos coloca numa atmosfera típica do gothic novel.10 Porém... Porém, como nos diz Lygia, 
durante a escritura da coletânea ela e o marido riam muito: um clima divertido e risonho 
que parece contrastar, de forma evidente, com o clima do primeiro conto da coletânea – 
ou seja, a condição de produção do conto vai, aparentemente, na contramão da condição 
de constrangimento por ele provocado. 

Tudo isso faz surgir a suspeita de que essa espécie de “casa de Usher” ou de “castelo de 
Otranto” descrito pela autora possa ser lido pelo avesso, pelo viés da ironia: da mesma ironia 
que vai se tornar evidente em “Seminário dos ratos”, onde temos a ver com outro edifício 
sinistro e com outro olhar final, lançado de fora e de longe, e que, dessa vez, nos mostra um 
casarão todo iluminado e não uma casa que parece restituir um olhar vesgo e piscante. A 
grande diferença entre o primeiro e o último conto da coletânea, nesse sentido, a diferença 
que justifica a sugestão de Paulo Emílio sobre o caráter complementar ligando os dois, é o 
papel oposto preenchido pelos bichos repugnantes que invadem as duas casas: por um lado, 
temos as formigas reconstruindo, às escuras, um esqueleto, pelo outro, os ratos destruindo 
um edifício de que fica apenas o esqueleto luminoso e claro. 

Para entender a natureza e a função central do Seminário dos ratos no âmbito da produção de 
Lygia Fagundes Telles, devemos, então, prestar atenção à disposição dos contos que compõem o 
livro, refletindo sobre a presença nele de figuras que atravessam a produção inteira da escritora. 
Os ratos, por exemplo, aparentam ter uma colocação simbólica diferente no conto “Pérolas”, 
história de uma traição anunciada, em que um homem ancião e doente observa a sua jovem e 
sensual mulher se vestindo para ir a um jantar onde deveria encontrar o seu hipotético amante. 
Entre resignado e revoltado, o marido a certa altura implora em silêncio: “Lavínia não me 
abandone já, deixe ao menos eu partir primeiro...”, para depois protestar: “Não podem fazer 

                                                 
10 Em vários lugares, aliás, em entrevistas e depoimentos, Lygia menciona E. A. Poe entre os seus escritores preferidos (IMS, 1998, 

p. 30), assim como declara que a sua infância foi marcada pelas “histórias de terror” (Telles, 2002, p. 87).  



Amor, humor e terror na ficção de Lygia Fagundes Telles    –––––––––––– 

 

6     estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 56, e562, 2019. 

isso comigo, eu ainda estou vivo, ouviram bem? Vivo!” (Telles, 1970/2009, p. 15). E aí, de modo 
aparentemente inconsequente, diz em voz alta: 

– Ratos. 

– Que ratos? 

– Ratos, querida, ratos – disse e sorriu da própria voz aflautada. – Já viu um rato bem de 
perto? Tinha muito rato numa pensão onde morei. De dia ficavam enrustidos, mas de noite 
se punham insolentes, entravam nos armários, roíam o assoalho, roque-roque... Eu batia no 
chão para eles pararem e nas primeiras vezes eles pararam mesmo, mas depois foram se 
acostumando com minhas batidas e no fim eu podia atirar até uma bomba que 
continuavam roque-roque-roque-roque... Mas aí eu também já estava acostumado. Uma 
noite um deles andou pela minha cara. As patinhas são frias. 

– Que coisa horrível, Tomás! 

– Há piores (Telles, 2009, p. 15).  

Para tentar reagir ao possível adultério, o protagonista do conto evoca a presença dos ratos, 
comparando a suspeita infidelidade da mulher e o seu caso com um hipotético amante à sua 
juvenil convivência com os ratos, aqui apresentados como bichos furtivos e, ao mesmo tempo, 
audazes, roendo as bases da casa e, nas entrelinhas, do casamento. 

Mais uma vez, como se vê, o rato é o emblema inquietante prenunciando o desabar do Heim 
(da “casa”, justamente), é o bicho representando aquele Unheimlich que vai invadir a intimidade 
do lar, denunciando seus inconfessáveis segredos, tornando patente seu Heimlich. Na visão de 
Freud, a identificação e interpretação desse “familiar estranho” guarda um valor hermenêutico 
enorme no desvendamento das neuroses obsessivas, apontando justamente para a nossa 
proximidade ou até intimidade com aquilo que provoca horror ou medo e que, uma vez 
descoberto e analisado na sua ambiguidade, pode permitir a cura.11 Não acompanhando até o fim 
o raciocínio do pai da psicanálise, eu diria que Lygia, no primeiro conto de Seminário dos ratos, 
atribui àquelas formigas nojentas e misteriosas, que aparecem de noite e somem de dia, um papel, 
embora enigmático, de re-construção de uma realidade inquietante, enquanto os ratos do conto 
final resolvem, através da destruição, uma situação de opressão, de perturbante anomalia.  

Não se pode esquecer, de resto, que se as formigas têm como objetivo a reconstrução do 
corpo descarnado de um anão e como, na produção de Lygia, os ratos aparecem com 
indubitável frequência, desempenhando funções diferentes, a figura do anão volta, também ela, 
várias vezes nas obras da escritora e, também neste caso, com significados desiguais. Se, por 
exemplo, a “ciranda de pedra” do homônimo romance acaba por representar a 
impenetrabilidade de um círculo de amigos excluindo ou marginalizando a protagonista, no 
conto “Anão de jardim” de A noite escura e mais eu (publicado em 1995), essa figura, balançando 
entre o freak e o trash, guarda outro significado, como a própria autora esclarece: 

Um anão de jardim para mim representa a impossibilidade de justiça, a impunidade, e a 
impossibilidade de liberdade. No conto “Anão de jardim” [...] você tem o 
aprisionamento dele no material de que é feito – pedra – e como ele sabe que vai ser 
destruído pelas picaretas, pede um corpo de verdade para Deus. Na última versão que 
dei ao conto, a anão de jardim pede para ser transformado numa serpente para poder 
picar Pilatos no calcanhar [...]. O anão é um revoltado com o fato de Cristo ter sido 
condenado e os apóstolos não reagirem (Telles apud IMS, 1998, p. 37). 

Se, então, o anão de pedra pede um corpo verdadeiro para fugir à destruição da casa, o 
anão reduzido a esqueleto é o guardião secreto da casa maldita. Ambos, porém, – assim 
como os anões dispostos em volta na “ciranda de pedra” – são os portadores não apenas de 
uma vontade de justiça e de libertação, mas de uma luz de verdade, de um apego ao real 
contradizendo, em aparência, o seu estatuto freakish que os coloca, justamente pela sua 
natureza borderline, às margens da realidade. 

                                                 
11 Não por acaso, no interior do seu estudo sobre Das Unheimliche, Freud menciona o caso clínico do “homem dos ratos” (publicado por ele 

em 1909, com o título Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, isto é, Observações sobre um caso de neurose obsessiva). 
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Essa função simbólica, de resto, aparece desde a pré-história do gênero romanesco. Em 
Lancelot ou le chevalier de la charrette, com efeito, escrito por Chrétien de Troyes entre 1176 e 1181, 
conta-se o caso de Lancelote perdido de amores por Genebra que, em sua procura desvairada 
pela rainha que tinha sido raptada, aceita subir no carro conduzido por um anão: 

Et voit un nain sor les limons, 
Qui tenoit come charretons 
Une longue verge an sa main. 
Et li chevaliers dit au nain: 
“Nains, fet il, por Deu, car me di 
Se tu as veü par ici 
Passer ma dame la reïne.” 
Li nains cuiverz de pute orine 
Ne l‟en vost noveles conter, 
Einz li dist: “Se tu viax monter 
Sor la charrete que je main, 
Savoir porras jusqu‟a demain 
Que la reïne est devenue” (Chrétien de Troyes, 1969, versos 347-359, p. 11-12)12 

A humilhante decisão do nobre cavaleiro de subir no carro parece uma capitulação – sempre 
em nome do amor cortês, levado, porém, aqui, às suas consequências extremas, i.e., levado até à 
aceitação da “desmesura” e da infâmia –, ao sentido de realidade que o feio anão13 representa, em 
toda a sua sólida e desprezível evidência, em toda a sua pragmática e vil peremptoriedade. Nessa 
perspectiva, poderíamos concluir, de forma provisória, que o acesso ao ideal ou ao fabuloso deve 
necessariamente passar pela aceitação do seu contrário: de tudo aquilo que se apresenta marcado 
pela solidez da pedra, do osso, da baixura e da baixeza em todos os sentidos. A proximidade ao 
chão determina, em suma, a capacidade do anão de fazer passar (ou de levar além, no sentido 
originário do verbo metaphorein) uma verdade “rasteira” pelas malhas da ficção, dando – através 
da metáfora, justamente – um sentido “concreto” e racional àquilo que se apresenta como onírico 
ou aporético (“barrado” ou “sem passagem”, no seu significado ainda etimológico). 

O anão vai se tornar, de fato, na obra de Lygia Fagundes Telles, um ser em miniatura em que 
se miniaturiza a essência do real, como se mostra claramente no conto “Objetos” abrindo Antes 
do baile verde (de 1970). Num diálogo aparentemente tresloucado entre um homem e uma 
mulher, aquilo de que o personagem masculino tenta convencer a sua esposa é a necessidade de 
“as coisas” serem olhadas, manuseadas, usadas para se tornarem vivas “como nós, muito mais 
importantes do que nós, porque continuam” (Telles, 2009, p. 12). Prosseguindo na conversa, os 
dois relembram a visita a uma loja de antiquário onde compraram uma adaga árabe que o 
marido considera inútil – “para que serve uma adaga fora do peito?” (Telles, 2009, p. 13), 
enumerando depois os objetos expostos na vitrina: uma bandeja, um lustre, uma gravura 
intitulada Funerais do Amor, “triste demais”, na opinião da mulher. O homem responde, então, 
que tinha uma “coisa” mais triste ainda: um anão: 

– Tinha um anão na gravura? 

– Não, ele não estava na gravura, estava perto. 

– Mas...era um anão de jardim? 

– Não, era um anão de verdade. 

– Tinha um anão na loja? 

– Tinha. Estava morto, um anão morto, de smoking, o caixão estava na vitrina. Luvas 
brancas e sapatinhos de fivela. Tudo nele era brilhante, novo, só as rosas estavam velhas. 
Não deviam ter posto rosas assim velhas. 

                                                 
12 “E vê um anão sobre os varais que tinha na mão, enquanto carroceiro, uma longa vara. E o cavaleiro [Lancelote] diz ao anão: 

„Anão – ele falou – em nome de Deus, diz-me se viste passar por aqui a minha senhora, a rainha‟. O vil anão, de desprezível origem, 
não quis lhe dar notícia alguma, mas lhe respondeu: „Se queres subir na carruagem que eu dirijo, vais poder saber, antes de amanhã, 

o que foi feito da rainha‟” (tradução nossa). 

13 “Boçus et rechigniez” – “corcunda e carrancudo” (Troyes, 1969, versos 5149, p. 157). 
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– Eram rosas brancas? – perguntou ela guardando o fio de contas na caixa. Baixou a tampa 
com um baque metálico. – Eram rosas brancas? 

– Brancas. 

– As rosas brancas murcham mais depressa. E fazia calor (Telles, 2009, p. 16-17). 

Nesse diálogo aparentemente surreal vêm à tona elementos que permitem desvendar o 
sentido profundo da presença e do emprego da imagem do anão na prosa de Lygia Fagundes 
Telles. Se, com efeito, é verdade aquilo que, na sua magistral análise de “Objetos”, revelou 
Silviano Santiago (1998, p. 108), atribuindo ao marido do conto uma função idealista (“louco, 
sonhador, impotente, suicida”) e à mulher dele um papel realista (“trabalhadora, lúcida, 
agressiva, sobrevivente”) – se, então, esses dois personagens encarnam instâncias opostas, a 
dupla interpretação “anão de jardim vs anão morto” acaba por tornar clara a razão pela qual a 
escritora usa (em Ciranda de pedra e nos contos “As formigas” e “Anão de jardim”) essa figura 
freakisch, balançando entre as duas interpretações: por um lado, o anão de pedra é a imagem da 
solidez e da razão “agressiva”, pelo outro, o anão morto representa o ideal “impotente” que 
deve ser atingido e reconstruído pela obra paciente das formigas. 

As duas funções, porém, acabam por deslizar uma dentro e através da outra, criando aquela 
hibridação de sentidos, apontada ainda por Silviano Santiago, que é tão típica da prosa da 
escritora: o anão morto, exposto na vitrina, pode ser comparado ao anão de pedra que quer se 
libertar da sua natureza de objeto, se tornando humano, e, pelo contrário, o anão no seu féretro, 
sendo humano, é mostrado como um objeto entre tantos outros objetos. Nessa ótica de 
persistência da ambiguidade e percorrendo a emaranhada produção narrativa de Lygia Fagundes 
Telles, o defunto e grotesco anão de smoking poderia ser o mesmo cujo esqueleto é guardado no 
“caixotinho” da lúgubre pensão descrita em “As formigas” e o seu féretro poderia ser também a 
caixa que a mulher de “Objetos” fecha “com um baque metálico”, assim como as formigas que 
entram no corpo rachado do anão de jardim poderiam ser as mesmas que já tinham aparecido no 
conto homônimo de Seminário dos ratos14 – criando uma vertigem de referências e de trocas, de 
distanciamentos e de cruzamentos, em que o sentido se encobre/descobre num “jogo de cabra-
cega” (Santiago, 1998, p. 99) nos levando, na perda, ou pelo menos, na obnubilação de qualquer 
“gramática da ficção”, até o âmago da poética da escritora. 

Poética labiríntica, de fato, construída ao longo dos anos e das experiências (e dos 
experimentos) até desembocar numa cifra estilística própria e inconfundível, baseada, 
justamente, na contínua procura de um afinamento impossível entre a voz do autor e a voz do 
narrador, entre o tempo da escrita e aquele da narração, entre intimidade e realidade, entre, 
enfim, memória e invenção. Nessa contínua variação do ponto de vista e do registro ficcional, 
nesse deslizamento incessante de tempos narrativos e vivenciais, a escritora nunca outorga ao 
leitor o acesso ao segredo da existência (e do seu contrário, da morte que ronda sempre nas 
páginas de Lygia), mas ex-põe o mistério da vida e da morte, habitando sempre o limiar entre 
o onírico e real, entre a razão e a loucura, entre a paráfrase e a exposição direta dos fatos. Ex-
por significa nesse sentido se colocar fora de si mesma ficando presa nesse fora, ou seja, 
significa tornar evidente a fratura que parte o indivíduo em vários fragmentos (reais e/ou 
fantásticos, vividos e/ou sonhados), que apenas uma leitura a posteriori consegue 
precariamente remontar, como num puzzle complexo e nunca completo. 

Como outros, bem mais qualificados, antes de mim, acho nesse sentido que é no conto “A 
caçada” que se exprime de forma mais acabada esse desdobramento do sujeito artístico: temos a 
ver, mais uma vez, com uma loja de antiguidades onde um homem olha, tomado por um 
sentimento confuso de atração e medo, uma tapeçaria muito gasta pelo tempo em que se 
representa uma cena de caça. Ele tem uma estranha sensação de déjà vu:  

                                                 
14 A certa altura, em “Anão de jardim”, reaparecem, de fato, as formigas: “Sei que foi nessa noite que se abriu esta rachadura sem 

sangue e sem dor. Então as formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram (em fila indiana) me examinar. Entraram pela fresta, 
bisbilhotaram o avesso da pedra e depois saíram obedecendo à mesma formação, além de disciplinada a formiga é curiosa e essa 

curiosidade é que a faz eterna” (Telles, 1995, p. 196). 
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Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu – conhecia tudo tão bem, mas tão bem! Quase 
sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio úmido 
da madrugada, ah, essa madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda, aspirara 
aquele mesmo vapor que baixava denso do céu verde... Ou subia do chão? (Telles, 2009, p. 
69). 

A vista da cena representada na tapeçaria provoca, então, um moto, ao mesmo tempo, de 
reconhecimento e de alheamento – efeito, aliás, típico do déjà vu, como foi magistralmente 
sublinhado por Henri Bergson no seu ensaio “Le souvenir du présent et la fausse 
reconnaissance”,15 retomado e ampliado, para uma reavaliação complexa e completa da nossa 
relação com o tempo histórico, num importante volume de Paolo Virno (Il ricordo del presente) 
em que esse fenômeno é vinculado à coexistência entre percepção e lembrança.  

Do mesmo modo, o protagonista do conto adverte a cisão entre o “agora potencial” e o “agora 
real” (Virno, 1999, p. 30), sem conseguir distinguir a cena remota que ele vê representada no 
quadro e aquilo que está vivendo na atualidade ou que já viveu e de que, confusamente, tenta 
se lembrar. Essa inquietante sensação o leva, de fato, a se interrogar sobre a complicada relação 
entre presente e passado, entre experiência e memória: “Levantou a gola do paletó. Era real esse 
frio? Ou a lembrança do frio da tapeçaria? „Que loucura!... E não estou louco‟, concluiu num 
sorriso desamparado. Seria uma solução fácil. „Mas não estou louco‟” (Telles, 2009, p. 71). 

Louco não, mas certamente obcecado pela imagem olhada e pelo seu espelhar-se nela, o 
homem volta mais uma vez para a loja, onde o desenho da tapeçaria se torna, no seu entender, 
sempre mais nítido, obrigando-o a se interrogar sobre a sua relação com ele: 

O caçador de barba encaracolada parecia sorrir perversamente embuçado. Teria sido esse 
caçador? Ou o companheiro lá adiante, o homem sem cara espiando entre as árvores? [...] E 
se tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas antigas tapeçarias eram 
reproduções de quadros, pois não eram? [...]. E se fosse um simples espectador casual, 
desses que olham e passam? Não era uma hipótese? (Telles, 2009, p. 69-70). 

 Arrastado por essas dúvidas, o protagonista se aproxima sempre mais da cena representada 
até ser engolido por ela e, ao mesmo tempo, até se apoderar da paisagem: a tapeçaria o atrai 
como uma memória sepultada e ele a assume dentro de si, no seu presente, até perceber que ele 
entrou na cena da caçada. É uma espécie de êxtase que se desenrola num tempo estático:  

Lançou em volta um olhar esgazeado: penetrara na tapeçaria, estava dentro do bosque, 
os pés pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor, tudo parado. 
Estático. No silêncio da madrugada, nem o piar de um pássaro, nem o farfalhar de 
uma folha. Inclinou-se arquejante. Era o caçador? Ou a caça? Não importava, não 
importava, sabia apenas que tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as 
árvores, caçando ou sendo caçado (Telles, 2009, p. 72). 

Esse instante congelado em que não existe ainda uma distinção clara entre a realidade e a sua 
representação, entre passado e presente, entre sujeito e objeto (como já acontecia, justamente, em 
“Objetos”), é exatamente o momento suspenso produzido pelo déjà vu. Nas palavras de Paolo Virno: 

Se tudo já aconteceu, nada vale a pena. Qualquer ação é uma réplica, ou melhor, uma citação 
extraída de um roteiro inquestionável. Mas o que nos prescreve, em concreto, esse roteiro? 
Quais são os atos que estamos sempre a ponto de repetir? Como se articula o imperioso 
passado a que devemos nos conformar na nossa existência de epígonos? Impossível de 
responder. [...] Somos obrigados a reproduzir algo, mas algo indefinido, um não-sei-que cujo 
conteúdo apuramos só depois de o ter reproduzido (Virno, 1999, p. 30, tradução nossa). 

Eis então como a reflexão sobre o valor histórico do presente lembrado se cruza com o gesto 
fundador do artista, delimitando a sua capacidade de habitar, ao mesmo tempo, a dimensão do 
“atual” (da prática) e do “intempestivo” (da ficção), numa ambiguidade sem saída. Se 

                                                 
15 O estudo de Bergson apareceu pela primeira vez na Revue philosophique em dezembro de 1905. Ele o incluiu, depois, no seu 

L’energie spirituelle (Bergson, 1919). 
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movimentando entre factum e fictum, em suma, o autor atua num âmbito em que a criação é 
sempre re-criação do lido ou do vivido, memória dentro da invenção, mais uma vez, e vice-versa. 

É possível evocar a propósito de “A caçada”, embora se deslocando longe do contexto 
expressivo e temporal do conto de Lygia e se colocando numa perspectiva, por assim dizer, 
inversa, um filme como The Purple Rose of Cairo, em que um ator sai da tela entrando na 
realidade, mas o intuito ideológico e o clima psicológico do texto são totalmente outros 
daqueles do filme de Woody Allen – e, de resto, a narrativa acaba de forma bem mais trágica: 

Comprimiu as palmas das mãos contra a cara esbraseada, enxugou no punho da camisa o 
suor que lhe escorria pelo pescoço. Vertia sangue o lábio gretado. Abriu a boca. E lembrou-
se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando a folhagem, a dor! 
“Não...”, gemeu de joelhos. Tentou ainda agarrar-se à tapeçaria. E rolou encolhido, as 
mãos apertando o coração (Telles, 2009, p. 72). 

Essa morte sem porque, essa morte absurda e irracional, colocada ainda dentro e fora do 
quadro (o homem tenta se agarrar à tapeçaria dentro da qual ele já está, de fato, incluído), 
parece a conclusão de um pesadelo não fosse o fato de que ele já tinha passado por um pesadelo 
em que se via morrer, dessa vez preso numa rede, no fundo de um fosso onde se mexiam 
“serpentes enleadas num nó verde-negro” (Telles, 2009, p. 71). O sonho, portanto, antecipa 
aquilo que vai acontecer de verdade, numa verdade que parece um sonho. 

A lógica do conto, nesse sentido, remete para si mesma, num circuito de “réplicas” e de 
“(auto)citações”, para usar os termos de Virno, em que o tempo fica preso numa espécie de 
eterno retorno. E nesse círculo (ou ciranda) sem saída, aquilo que parece aflorar é uma certa 
ideia de literatura ou, mais em geral, do fazer artístico que conota a produção de Lygia 
Fagundes Telles: a hipótese que entre escrita e vida – e entre a fronteira última da escrita e a 
instância mortal – não existem distinções nítidas, mas confins porosos, como fluidos são os 
limiares entre o sonhar e o acordar, entre loucura e lucidez, entre aquilo que está fora do quadro 
(ou da tapeçaria) e aquilo que está dentro dele. Como Silviano Santiago, mais uma vez, 
esclareceu: “Na criação literária de Lygia, a escrita da memória e o texto da literatura confluem 
aflitivamente para o lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar mentiroso, para a brecha 
ficcional, abrigo e esconderijo do narrador” (Santiago, 1998, p. 100). 

Citando, aliás, justamente “A caçada”, o grande crítico e escritor mineiro acrescenta que: 

A voz narrativa ganha peso ao oscilar entre a verdade e a mentira, a memória e a 
imaginação, o feminino e o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o animal. Ela 
muitas vezes se deixa contaminar por uma segunda narrativa, exterior a ela [...]. Na 
contaminação, perfazem as duas vozes narrativas uma única. Tudo o que é uno é duplo, 
tudo o que é duplo é uno, daí o gosto pelas ambiguidades (Santiago, 1998, p. 100-101). 

O gosto, eu diria talvez, pelo neutro, ou seja, por aquilo que (segundo a etimologia) não é 
nem uma coisa nem a outra e é as duas coisas ao mesmo tempo: é este o âmago da poética de 
Lygia, nos seus embates com uma realidade que não a satisfaz e com um sonho que fica 
sempre suspenso no território à parte do inconsciente. 

Misturar as duas dimensões significa produzir textos que não podem ser rotulados nem 
como totalmente realistas nem como puramente fantásticos, mas que tecem e retecem o véu 
transparente sob o qual se esconde e se revela a verdade peculiar da ficção. “A invenção fica 
sendo verdade quando se acredita nela?” pergunta-se a escritora, numa entrevista concedida a 
Edla van Steen (Santiago, 1998, p. 100), se e nos colocando uma questão sem resposta, ou 
melhor, cuja resposta está dobrada na própria pergunta. A autonomia da arte fica presa nessa 
argamassa, nesse espaço pegajoso e neutro que não tem saída ou cuja única saída possível é, por 
um lado, o abandono ao devaneio puro e, pelo outro, a entrega a um impuro realismo: embora a 
escritora tenha, de vez em quando, experimentado esses extremos, acho, todavia, que aquilo em 
que ela sempre tem acreditado é o valor de verdade (de veridicidade e de verificabilidade) que 
a ficção possui e a possibilidade que toda verdade tem de se revelar pela vertente ficcional. 
Nesse entremeio que se abre entre o “contar direito” e o “contar mentiroso”, mencionado por 
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Silviano Santiago, vamos encontrar sempre a arte narrativa de Lygia, adepta de uma verdade 
que não tem a ver com a Verdade absoluta, com a Verdade com maiúscula e sim com os seus 
efeitos precários, com a sua deriva que é apenas – e assombrosamente – ficção.  

De resto, muitas vezes as suas narrativas têm um desenvolvimento aparentemente linear 
que a certa altura se suspende, deixando espaço a uma realização que fica ali no fundo, 
escondida e perversa: ainda uma pergunta sem resposta e uma resposta escondida no 
próprio ato de perguntar. Em vários momentos da sua obra Lygia, de fato, nos mergulha 
numa situação que, embora tenha ainda laivos de mistério, apresenta um caráter verossímil 
que parece pretender uma solução lógica. Quando, porém, a tensão narrativa aparenta 
chegar ao seu acmé, o conto acaba, virando assim pelo avesso a lógica da narrativa policial, 
em que quando vamos descobrir o criminoso, desfazendo o seu álibi (o seu estar justamente, 
segundo a etimologia, alhures, estando, na verdade, perto do lugar do crime) e reconectando 
os dois planos discursivos (o acontecido que os personagens contam e aquilo que de fato 
aconteceu) a narrativa acaba (enquanto a leitura é obrigada, às vezes, a voltar atrás, para 
descobrir onde a verdade foi desviada, onde se encontra o engano).  

Pelo contrário, Lygia coloca a solução do enigma fora da cena e quando a verdade 
deveria se manifestar, mergulhamos na dúvida. Estou pensando, por exemplo, ao conto 
“Meia-noite em ponto em Xangai”, incluído ainda em Antes do baile verde – coletânea, como 
se vê, cheia de pistas para entender a poética da escritora, como o será, depois, também 
Seminário dos ratos. Trata-se da história de uma cantora que, depois de um concerto muito 
bem-sucedido na China, se espelha nua na casa de banho antes de mergulhar na banheira. 
Da própria banheira chama em voz alta um servidor chinês para que lhe traga o seu 
cachorro, mostrando-se sem vergonha ao jovem criado. Depois dessa cena em que se 
acumula uma evidente tensão erótica, a cantora veste a bata e sai da casa de banho para 
atender ao seu agente que acaba de entrar no apartamento. Ela recebe com displicência os 
elogios exagerados do seu amigo e quando ele, num tom malicioso, afirma que ele desejaria 
“ser esse escravo para de vez em quando levar a toalha à madame”, ela responde:  

Não queira ser isso, meu caro... Esse chinês não existe. Pode me ver nua, pode me ver 
de qualquer jeito, tanto faz, para mim ele não existe. Não sei explicar, mas não o 
considero realmente como gente. É como esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou 
melhor, é como um bicho. Não me dispo diante do meu pequinês? É bom assim, fico 
tão à vontade (Telles, 2009, p. 86-87). 

Diante dessas afirmações desumanas, equiparando o sujeito a um simples objeto ou a um 
animal, poderíamos esperar uma reação violenta por parte do “escravo”, acrescentando à 
tensão erótica o desejo de vingança e a reafirmação da sua identidade viril.   

Temos assim, preparada de modo essencial, a cena do crime, provida, aliás, daqueles 
prenúncios que são típicos do romance policial e que transparecem, por exemplo, nesse 
diálogo entre a cantora e o seu agente: 

– Stevenson, você disse que a perfeição dura um minuto... 

– Shakespeare, madame, Shakespeare. 

– Tenho medo de ter alcançado já o meu minuto (Telles, 2009, p. 88). 

Estamos, em suma, à véspera de um desfecho brutal, acabando com a perfeição corporal e 
canora da mulher. Com efeito, depois de se ter despedido do agente e de ter ordenado ao 
servidor chinês de apagar todas as luzes do quarto e de avisar na portaria de não perturbar 
durante toda a manhã seguinte, ela se estende “molemente” numa poltrona. Na penumbra do 
apartamento, todavia, ela ouve ruídos sinistros e, assustada, exclama: 

– Wang, deixe de ser idiota e saia imediatamente, está me ouvindo? Vamos! Saia! 

O silêncio era agora tão compacto que os ruídos da rua já não conseguiam penetrá-lo. O 
cachorro rosnou mais uma vez, lambendo a pata. A mulher foi se encolhendo, agarrada 
aos braços da poltrona. Cravou o olhar esgazeado no retângulo negro do céu. Encolheu-se 
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mais ainda, cruzando os braços. Limpou as mãos pegajosas no brocado da bata. Susteve a 
respiração (Telles, 2009, p. 89). 

Assim o conto acaba, deixando em suspenso, ou melhor, colocando no silêncio que vem 
depois do fim da narrativa o acontecimento que deveria ser supostamente essencial: a agressão 
violenta por parte do servidor, esperada e, talvez, merecida. O crime, nesse sentido, é 
preparado mas fica fora do texto – assim como num outro conto da mesma coletânea, “Venha 
ver o Pôr do Sol”, assistimos à preparação do delito de uma mulher por parte de um amante 
abandonado, que vai a enclausurar numa capelinha dentro de um cemitério abandonado, 
deixando-a, depois, aprisionada nesse cubículo: dela se ouvem, quando ele se afasta, apenas os 
gritos “semelhantes aos de um animal sendo estraçalhado”, para se tornarem, no fim, uivos 
“abafados como se viessem das profundezas da terra” (Telles, 2009, p. 143-144). 

A morte violenta contorna, enfim, a narrativa, mas não entra nela ou entra apenas como 
ruído de fundo, porque aquilo que conta é a criação do suspense e a espera de uma 
conclusão violenta; é a exibição das causas e a expectativa do crime, mais do que a 
descrição dos efeitos e a realização do delito. Poderíamos, nesse sentido, evocar mais uma 
vez o nome de Edgar Allan Poe (pense-se apenas em textos como “O Poço e o Pêndulo” ou 
“O Barril de Amontillado”) como modelo desses contos de Lygia, mas diferentemente do 
grande escritor americano, ela “joga” com a atmosfera de terror sem completar o gesto, se 
subtraindo ao desfecho, ou melhor, deixando a possível conclusão ao leitor.  

No espaço virtual, suspenso entre a escritura e a leitura, é que vamos encontrar, nessa 
perspectiva, o sentido da poética de Lygia: sentido misterioso porque tudo aquilo que deveria 
acontecer não acontece e, pelo contrário, pode acontecer aquilo que não é esperado. Se, de fato, 
nos romances policiais (e também em “Os Assassinatos da Rue Morgue” do próprio Poe) o leitor é 
compelido a descobrir uma verdade escondida, dobrando a leitura até desfazer o álibi, nas 
narrativas da escritora a verdade fica, por contra, dobrada para sempre nesse lugar duvidoso que 
vai da escrita à fruição, frustrando qualquer expectativa de chegar a uma solução do enigma.   

Escreveu Ludwig Wittgenstein, nas suas Pesquisas filosóficas (Philosophische Untersuchungen), que 
muitas vezes “nós esperamos isto e somos surpreendidos por aquilo” (Wittgenstein, 1967, § 326, p. 
141, tradução nossa), decretando assim a não coincidência entre o esperado e a sua realização ou, 
dito de outra forma, apontando para o caráter sempre surpreendente daquilo que acontece e que, 
muitas vezes, se afasta dos nossos desejos ou das nossas expectativas. Sobre a espera e/ou a 
esperança e sobre o efeito de surpresa em relação a elas, Paul Valéry tem, aliás, palavras ainda mais 
esclarecedoras e contundentes: “Toda surpresa retroage e transforma em sonho ou quase-sonho 
aquilo que era. A pessoa se torna como alguém que, logo depois de acordar, repercorre estupefato o 
seu sonho, na fronteira” (Valery apud Bompiani, 2011, p. 11, tradução nossa).16 

Como no déjà vu, então, assim na dialética falha entre a expectativa e a sua realização 
aquilo que vige é um tempo parado ou invertido. E se em “A caçada” vai se tornar real aquilo 
que já, hipoteticamente, aconteceu e que é, todavia, inesperado, em “Meia-noite em ponto em 
Xangai” vai talvez acontecer, vai se tornar hipoteticamente real aquilo que é esperado. E o 
álibi, em vez de ser por fim apagado, é assumido como núcleo indecifrável de uma verdade 
que é sempre alhures em relação ao aqui do tempo ficcional: 

– Que horas são? 

– Meia-noite em ponto em Xangai. 

– E em Londres? – perguntou ela (Telles, 2009, p. 86). 

Pergunta que fica, evidentemente, sem resposta, já que é exatamente nesse álibi, nesse estar 
alhures, nessa discrepância espaciotemporal, nessa hora duvidosa, suspensa entre duas 
dimensões (o espaço normal e normativo – marcado pela hora de Greenwich – e o espaço-
tempo “exótico”), que se joga o destino da narrativa e da sua impenetrável verdade. Retomando 
as considerações de Valéry, enfim, é “na fronteira” que se sustenta o sonho acordado dos 

                                                 
16 Valéry, Paul. Cahiers, I. Paris: Gallimard, 1973, p. 1289. 
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personagens de Lygia: sonho que se pode tornar pesadelo ou sublimação da realidade, ficando, 
porém, sempre a meio caminho entre aceitação irônica e recusa assombrada daquilo que já 
aconteceu e que volta a nos perseguir como um destino inelutável.  

Nessa situação duvidosa, nesse limiar entre duas dimensões se encontra, por exemplo, o 
protagonista do conto “A mão no ombro”, ainda do Seminário dos ratos: um homem que passeia 
sem rumo num jardim silencioso e desconhecido, perseguido por uma presença misteriosa que 
ele imagina ser a própria Morte. Descobrimos a certa altura que essa cena – “como num quadro, 
com um homem (ele próprio) fazendo parte do cenário” (Telles, 1984, p. 119) – é, na verdade, 
apenas um sonho, mas quando o protagonista acorda ele se convence de que o pesadelo foi, de 
fato, uma premonição. Cumpre mesmo assim, para tentar afastar o medo da morte, os gestos 
costumeiros: tomar café, barbear-se, folhear o jornal, fumar um cigarro e aspirar o perfume dos 
jasmins – “os pequeninos prazeres”, “os pequeninos objetos” (Telles, 1984, p. 125). Saindo de 
casa, porém, ele vai se reencontrar no mesmo jardim do pesadelo: “Um jardim inocente. E 
inquietante como o jogo de quebra-cabeça que o pai gostava de jogar com ele: no caprichoso 
desenho de um bosque estava o caçador escondido” (Telles, 1984, p. 125). 

Estamos, como se vê, perto da atmosfera e do significado de “A caçada”: também aqui, temos 
uma realidade sonhada e um sonho se tornando real, num vai-e-vem entre duas dimensões que, 
na verdade, definem a estranha relação entre vida e morte. O protagonista de “A mão no ombro” 
tenta fugir – tanto na situação onírica quanto no pesadelo que vai vivenciar depois de acordado – 
desse lúgubre caçador, emblema e portador do Fim. Por isso ele procura se posicionar, ao mesmo 
tempo, dentro e fora do quadro, até ser absorvido, todavia, pela cena sonhada/vivida: 

Não era absurdo? Isso da realidade imitar o sonho num jogo onde a memória se 
sujeitava ao planificado. [...] Sentiu o braço tombar, metálico, como era a alquimia? Se 
não fosse o chumbo derretido que lhe atingira o peito, sairia rodopiando pela alameda, 
descobri! Descobri. A alegria era quase insuportável: da primeira vez, escapei 
acordando. Agora vou escapar dormindo. Não era simples? Recostou a cabeça no 
espaldar do banco, mas não era sutil? Enganar a morte saindo pela porta do sono. 
Preciso dormir, murmurou fechando os olhos. Por entre a sonolência verde-cinza viu 
que retomava o sonho no ponto exato em que fora interrompido. A escada. Os passos. 
Sentiu o ombro tocado de leve. Voltou-se (Telles, 1984, p. 128-129). 

O tema da Morte e da sua relação misteriosa com aquilo que podemos ainda chamar de 
sonho (embora seja, mais exatamente, uma projeção fantasmática daquilo que vai realmente 
acontecer ou que já aconteceu), assume um papel importante na prosa de Lygia Fagundes 
Telles, tanto assim que ele volta num outro conto angustiante como “A fuga”, incluído em 
A estrutura da bolha de sabão – onde também a narrativa que dá o título ao volume é 
atravessada e concluída por uma sensação de Fim iminente.  

Em “A fuga”, de fato, o protagonista que tenta fugir “daquela COISA medonha que ficara lá 
atrás” (Telles, 1991, p. 67), é, na verdade, alguém que já morreu e que, num devaneio 
horrorizado e assustador, tenta se afastar do caixão onde jaz o seu corpo, até se encontrar 
definitivamente “lá dentro”. A estrutura da bolha de sabão, de resto, é o primeiro livro publicado 
depois da morte Paulo Emílio Salles Gomes e – sem querer, obviamente, criar um espelhamento 
direto entre a experiência real da autora e a sua produção ficcional – podemos, todavia, atribuir 
ao dado biográfico a responsabilidade de uma atenuação da ironia ou da distância com que 
Lygia trata da assuntos relacionados com a Morte.17 Como se sabe, aliás, esta coletânea teve 
uma gênese bastante peculiar, visto que se a ideia de coligir alguns contos dispersos nasceu em 
1973, a escritora decidiu publicá-los apenas em 1978 com o título Filhos pródigos. Quando em 
1986 ela recebeu a tradução francesa da obra, intitulada La structure de la bulle de savon, a autora 
achou que esse nome (que correspondia àquele do último conto e que era, aliás, o título 
originário do volume) era o mais adequado, acrescentando no breve prefácio da edição de 1991: 
“Há em grego a palavra Ananke: o fado. O destino. Eis que o livro acabou reaparecendo com o 
mesmo nome que lhe foi dado naquele ano remoto” (Telles, 1991, p. 7).  

                                                 
17 O livro, de resto, é dedicado “A Paulo Emílio, que gostava das minhas ficções”.  
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Na origem desse livro e nas palavras que introduzem à edição definitiva, podemos entrever 
não apenas a presença inelutável da Necessidade (que é a tradução mais exata da palavra 
Anánke), mas também a importância do Acaso, de tudo aquilo que se inscreve entre expectativa 
e realização, e que torna A estrutura da bolha de sabão um livro “surpreendente”.  

Porque, de fato, a surpresa é apenas o estado de suspensão entre aquilo que sabemos desde 
sempre ser o nosso destino e a nossa tentativa de fugir a ele: como os protagonistas de “A mão 
no ombro” e de “A fuga” (como, aliás, o Ivan Ilitch de Tolstoi; como o personagem do conto “La 
espera” de Borges, incluído em El Aleph), cada um de nós é consciente que aquilo que nos 
aguarda é a Morte e, todavia, esperamos que quem morre seja sempre um “outro”, em relação 
ao “eu” que realmente chega ao seu fim. Porque a Morte é o impensável que está inscrito em 
todo pensamento, é o inexperimentável que faz parte da nossa experiência cotidiana – porque, 
enfim, a existência é fatalmente, nos termos de Heidegger, um “ser para (e pela) morte”.18 

Como a bolha de sabão, observada pelo personagem de “Objetos” e estudada pelo cientista de 
“A estrutura da bolha de sabão”, a vida é a perfeição prestes a explodir, a se desfazer no Nada-
que-é. Não por acaso, por um lado, o Miguel do primeiro conto acaba se suicidando (embora esse 
crime fique, mais uma vez, fora do texto), cumprindo assim o seu Fado, atendendo à Anánke que o 
obriga a tornar real aquilo que é apenas esperado; e, pelo outro, o físico que estudava a estrutura 
perfeita da bolha se torna um corpo degradado que morre: em ambos os casos, é como se a 
realidade aérea do nosso “estar no mundo” desmoronasse na pesada impossibilidade de 
continuar existindo. Tudo se cumpre, porém, como é costume na narrativa de Lygia, para além da 
escrita: porque o fim (a morte, o assassinato, o suicídio) não é representável, ou melhor, é o 
indizível que se diz continuamente, é o inter-dito que se mostra e se esconde na linguagem sem 
nunca poder ser expressado – senão no inexprimível para o qual toda linguagem aponta. 

Na brecha que se abre entre aquilo que poderia ser dito e aquilo que, de fato, se diz, se 
instala, aliás, uma certa propensão à metafísica da Palavra – assumindo como modelo (não 
explicitado) o incipit do Evangelho de São João, no seu intento teogônico de ligar a virtualidade 
do Verbo à evidência da Carne. Como escreveu José Paulo Paes: 

Na vertente fantástica da obra de ficção de Lygia Fagundes Telles, o desencontro, amiúde 
registrado pelo sismógrafo da premonição, entre o natural e o sobrenatural, o verossímil e o 
inverossímil, abre uma fresta metafísica que a sutileza da sua arte desdenha alargar. Mesmo 
porque, por essa fresta, só se pode olhar com os olhos da imaginação, e a olhos que tais – 
sabem-no bem os poetas e os ficcionistas-poetas como Lygia Fagundes Telles – interessa 
menos ver aquilo que se mostra do que aquilo que reluta em mostrar-se (Paes, 1998, p. 82-83). 

Entre os ficcionistas-poetas aos quais alude o grande poeta-crítico, poderíamos, a meu 
ver, nos lembrar de outra grande escritora como Clarice Lispector, justamente pela 
propensão, que ela compartilha com Lygia, de apontar para o lugar neutro onde a palavra 
encontra o silêncio, sendo fecundada por ele.  

Na distância evidente que separa, tanto do ponto de vista estilístico quanto dos conteúdos, as 
duas escritoras – ligadas, aliás, por uma forte amizade e por uma espécie de cumplicidade, que só o 
desaparecimento de Clarice interrompeu19 – é possível, de fato, entrever a mesma inquietação 
metafísica conjugada com um surpreendente apego à realidade (ao mundo natural, aos objetos, aos 
bichos e às pessoas em carne o osso). O exemplo mais evidente dessa estranha mistura de atração 
pelo divino e de atenção extrema ao real é obviamente, no caso de Clarice, A paixão segundo G.H. 
onde a descoberta da barata no lugar mais secreto da casa (do Unheimlich, mais uma vez, 
sobrevivendo dentro do Heim) leva a mulher, protagonista do romance, a um questionamento total e 
arrasador da sua identidade, diante daquele “absoluto natural”, daquele Neutro, mais uma vez, que 

                                                 
18 Para além das reflexões de Martin Heidegger contidas em Ser e Tempo, no âmbito da produção filosófica sobre o tema da Morte 

cabe, pelo menos, ressaltar a aula de Emmanuel Lévinas, “La mort d‟autrui et la mienne” (2002, p. 25-30) e o estudo magistral de 
Vladimir Jankélévitch, La mort (1977). Não por acaso, o livro de Jankélévitch começa justamente pela análise do romance de Lev 

Tolstoi A morte de Ivan Ilitch.  

19 Veja-se pelo menos, a respeito, o depoimento de Telles intitulado “Onde estivestes de noite?” (2002, p. 15-22). 
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o inseto representa. E também nesse caso, essa experiência extrema se coloca fora da linguagem e do 
sentido, num supra-senso que exclui a possibilidade de ser dito em palavras: 

O mundo independia de mim – esta era a conclusão a que eu tinha chegado: o mundo 
independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais 
compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse 
por mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e 
eu não entendo o que digo. E então adoro. – – – – – – (Lispector, 1979, p. 175). 

É a bem conhecida conclusão da Paixão segundo G.H. onde aquela “fresta metafísica” – 
a que aludia José Paulo Paes em relação à prosa de Lygia – é preenchida pelo 
inexprimível do gesto silencioso de adoração. 

Poderíamos dizer que, no comum apego ao elemento transcendente, a grande diferença entre a 
poética de Clarice e a de Lygia consiste exatamente nessa sondagem tateante do mistério da 
existência (e da sua representação), que a primeira continua interrogando até o fim, até a exaustão 
da linguagem, enquanto a segunda deixa em suspenso a interrogação, fazendo com que a possível 
resposta balance no espaço incerto entre escritura e leitura, entre a voz e a escuta. O sobrenatural, 
enfim, se naturaliza sem perder a sua carga transcendente em Clarice e o natural desemboca 
numa dimensão supra-real (ou para além do real) em Lygia: mulheres, ambas, que conhecem o 
peso inconsistente da escrita e que, todavia, sentem (percebem com todos os sentidos) a obrigação 
absurda de escrever, para tornar evidente o mistério do existir e do nosso “ser para a morte”. E, 
nessa perspectiva, entendemos melhor a análise de Silviano Santiago: 

Guiada por dedos, lábios, olhos, ouvidos e nariz, que vão à luta e se engrandecem ou se 
frustram diante de obstáculos intransponíveis, a caligrafia firme do narrador dos contos de 
Lygia ciceroneia, por sua vez, o leitor pelos diversos caminhos e encruzilhadas por onde 
ele circula e circulam os seres humanos (Santiago, 1998, p. 98-99). 

É justamente essa “sensualidade cultivada pelo narrador” que “obscurece o conhecimento que 
possa ter do mundo e favorece o conhecimento que venha a ter de si mesmo” (Santiago, 1998, p. 98) o 
princípio sobre o qual Lygia constrói a sua prática ficcional: numa extroversão em relação ao mundo 
que se torna introversão, sondagem íntima sobre si mesma e aproximação passional ao Outro. 

Sensualidade, aliás, que encontramos também em muitos textos de Clarice (e com mais 
evidência nos contos incluídos em A via crucis do corpo), mas mergulhada numa atmosfera de 
desconfiança em relação à possibilidade de perceber através dos sentidos e de exprimir 
efetivamente em palavras o mistério do viver. Por isso, a sua inquietação e a sua indagação 
saem de uma análise atenta de si mesma para se abrir ao mundo, num movimento igual e 
contrário ao de Lygia: Clarice tenta entender o mistério do ser a partir do mistério do “ser-se” 
(“a vida se me é”), enquanto a escritora paulista parte da sua relação imediata com as coisas e os 
seres para se (e nos) abrir ao mistério daquilo que fica além ou atrás do real; daquilo que se 
esconde no questionamento do “eu” em relação ao mundo. A “caligrafia firme” de Lygia 
conduzindo o leitor pelos “diversos caminhos e encruzilhadas onde ele circula”, se reflete, 
assim, pelo avesso, no estilo tateante e interrogativo de Clarice, que nos leva pelos devaneios de 
um pensamento irregular e nos abandona, desamparados, nas encruzilhadas da existência. Os 
problemas são, enfim, quase os mesmos, mas expostos, por um lado, de modo a nos conduzir 
para um lugar entre (entre a escritura e a leitura, entre a memória e a invenção...); levantados, 
por outro lado, num aquém em relação à palavra que os diz e que se resolve apenas num além, 
numa ultrapassagem e supressão de toda possibilidade de falar. 

A riqueza da literatura brasileira – e, em especial, da literatura feminina – do século passado 
poderia ser medida também a partir dessas duas figuras incontornáveis que introduzem, no 
universo da ficção, instâncias fundamentais tratadas sem alarde, num tom quase sussurrado em que 
a voz, sempre audível, nunca chega a exceder os seus limites, nunca assume um timbre desafinado. 
De fato, ainda Silviano Santiago escreveu, a respeito de Lygia, juntando três contos dela: 

O sopro da menina que inventa a bolha de sabão é o sopro da contista que escreve sobre a 
estrutura da bolha de sabão e é o sopro do saxofonista que, no conto “Apenas um 
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saxofone”, inventa a música que, por sua vez, é escutada pela narradora (no caso, também 
leitora) e comparada a uma bolha de sabão (Santiago, 1998, p. 109). 

Nessa metáfora da bolha de sabão e, sobretudo, do “sopro” que a faz, por instantes, existir e 
levantar-se, voando, sobre as coisas e os casos da vida e da morte, podemos, a meu ver, 
encontrar uma resposta à nossa interrogação sobre a prosa de Lygia Fagundes Telles, também 
ela translúcida e, ao mesmo tempo, opaca, estourando, enfim, sem deixar rastros senão aquela 
suspeita de perfeição que ela, precariamente, encerra.   

Retomando ainda a ideia de uma irrupção mascarada do elemento transcendente, avançada 
por José Paulo Paes, nos encontraríamos assim nas paragens de um pensamento meta-ficcional, 
mais uma vez ligado à reflexão sobre as relações entre phoné e lógos: pensamento muito antigo e 
que envolve, justamente, a noção mediana e mediadora de pnéuma, “espírito” mas também 
“sopro”. Comentando a frase de Platão “pela via onde o lógos me leva como um sopro, lá eu 
devo ir” (Platão, República, II, 349d), um intérprete moderno escreveu: 

Tocado como um instrumento musical pelo espírito cuja voz lhe sopra no coração e pulsa no 
seu respiro, o poeta sabe que aquele lógos é apenas a tradução nas palavras dele da indizível 
phoné. E se faz flatus vocis, atravessando o espaço desértico onde “Nada ainda é dito”, onde 
“Nada se pode dizer”: se torna discurso-em-sopro (Bologna, 1992, p. 31, tradução nossa). 

Tudo isso, portanto, tem a ver com a questão da “inspiração” sobre a qual Lygia volta, a meu ver, 
com frequência, construindo contos em que, falando aparentemente de outra coisa, ela questiona de 
fato, de forma meta-textual, a própria origem do “contar inspirado”. É o caso, por exemplo, de 
“Apenas um saxofone”, incluído em Antes do Baile Verde, onde encontramos este parágrafo: 

Onde agora? Às vezes eu fechava os olhos e os sons eram como voz humana me 
chamando, me envolvendo, Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles? Como podiam 
parecer voz de gente e serem ao mesmo tempo tão mais poderosos, tão puros? E singelos 
como ondas se renovando do mar, aparentemente iguais, só aparentemente. “Este é o meu 
instrumento”, disse ele deslizando a mão pelo saxofone. Com a outra mão em concha 
cobriu meu peito: “e esta é a minha música” (Telles, 2009, p. 33). 

Aquilo que se apresenta como lembrança de um amor perdido guarda, todavia, no interior 
dele, a nostalgia por um “som” puro, por um “sopro” inspirado e inspirador que não pode ser 
recuperado: “Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante do tamanho de um 
ovo de pomba. Trocaria o diamante, o sapato de fivela, o iate – trocaria tudo, anéis e dedos, para 
poder ouvir um pouco que fosse a música do saxofone” (Telles, 2009, p. 35). 

A saudade, de que esse conto é feito, é a saudade por um tesouro imaterial perdido: aquilo 
que resta e que sobra é apenas a nostalgia por um “sopro” musical, por uma voz inspirada que 
só na reinvenção memorial consegue ser atingida na sua harmoniosa e inefável perfeição. 

No atravessamento da obra narrativa de Lygia Fagundes Telles nos deparamos, então, com 
uma gama muito ampla de instâncias (tanto físicas quanto metafísicas) e de questões (tanto 
textuais quanto meta-textuais), de assuntos e personagens (tanto reais quanto fantásticos) 
remetendo porém, todos, para um núcleo problemático que, no meu entender, se encontra 
inteirinho e indevassável na obra cronologicamente central da sua produção narrativa. Como 
num movimento ao mesmo tempo centrípeto e centrífugo, Seminário dos ratos remete, pela sua 
heterogênea homogeneidade, para os livros que o antecedem e seguem, sendo, todavia, o lugar 
textual onde todas as experiências narrativas se adensam e se coalham, encontrando a sua 
oculta razão de ser. Respondendo a uma pergunta que Clarice Lispector lhe fez, numa 
entrevista que se deu, justamente, logo depois do lançamento do Seminário dos ratos, Lygia assim 
descreveu, de fato, os textos que compõem aquela coletânea: 

São contos que giram em torno de ideias que me envolvem desde que comecei a escrever. 
A solidão. O amor e o desamor. A loucura e a morte enfim, tudo isso que aí está em redor. 
Com humor, às vezes, sou do signo de Áries, recebo a energia do Sol. E de Deus, o que 
vem a dar no mesmo, tenho paixão por Deus (Telles, 2002, p. 174). 
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A resposta parece direta e simples, envolvendo, contudo, nas suas dobras, não só a 
complicação e a complexidade imagética do seu universo ficcional, mas também a emaranhada 
relação que a autora manteve, ao longo de toda a sua produção, com a inspiração. Se, de fato, 
“simples” é, etimologicamente, aquilo que é “dobrado uma vez” (sym-plex), na simplicidade 
dessa resposta é possível entrever a ambiguidade de uma escrita balançando sempre entre 
cômico e trágico, entre liberdade e necessidade, entre, enfim, natural e sobrenatural. 

Querendo, todavia, chegar ao verdadeiro nó em volta do qual se dobra ou se enrosca a prosa 
narrativa de Lygia Fagundes Telles, acho que não podemos senão reportar o seu trabalho 
literário à necessidade constante de testemunhar. E isso, aliás, corresponde ao papel que a 
própria autora sente como fundamental na sua tarefa de escritora: “– Testemunhar o seu tempo 
– respondi a um jovem que me perguntou qual é a função do escritor. Volto para a minha 
máquina de escrever e peço a Deus que me ajude” (Telles, 1980, p. 37). 

O ofício difícil, concreto e duro da testemunha, então, se combina sempre com a 
metafísica da inspiração, com o estado aéreo do “endeusamento”, com o caráter aleatório 
do “entusiasmo”: aparentemente dois extremos que se tocam, num empenho constante em 
misturar a voz grossa e indignada de quem depõe em nome e por conta daqueles que não 
têm palavra com a voz sussurrada, soprada no ouvido pelo deus. Num importante ensaio, 
essa duplicidade é muito bem explicada: 

Lygia Fagundes Telles acredita fortemente na capacidade crítica da literatura, na sua 
contínua tentativa de designar a realidade experienciada. Acompanhar sua obra é 
mergulhar nos labirintos da alma humana, mas também se expor aos movimentos 
históricos e sociais, vivenciar o sofrimento das opressões, sentir o peso dramático das 
casualidades a desviar planos individuais, aceitar a nossa fragilidade e sorrir das 
idiossincrasias de nosso comportamento (Régis, 1998, p. 88). 

E a mesma estudiosa acrescenta pouco depois: 

A literatura é o lugar do ensaio de um sujeito complexo (a entidade autor/leitor), onde ele 
fala e, ao mesmo tempo, sendo falado, ouve. Se a literatura diz algo é porque nela falam e 
dessa fala ela é testemunha. [...] Lygia Fagundes Telles é conduzida pelo desejo de 
testemunhar a experiência humana em seu perene ensaio para a vida, e a vontade a faz 
realizar, no discurso de invenção, a magnitude desse drama humano com tal mestria que, 
cativados, acabamos cúmplices de suas personagens (Régis, 1998, p. 91-92). 

A escritora então, instalando-se entre a voz e a escuta, se propõe como testemunha tanto 
da realidade social que a rodeia quanto da tragédia humana que nos envolve e que nos leva 
até os limites misteriosos e indecifráveis da existência. Apenas nesse entremeio, nesse limiar 
entre a denúncia “política” da opressão por parte de um Poder absurdo e incontestável (ou 
incontestável justamente pela sua absurdidade) e a constatação “passional” (ou seja, 
marcada pela com-paixão) do nosso trágico, comum estar no mundo sem pertencer a ele, 
Lygia pode descobrir a fórmula paradoxal de uma escrita que tenta falar em nome e por 
conta daqueles que vivem às margens da sociedade e do ser, despojados de toda dignidade 
humana, sobrevivendo na vergonha e no medo: 

Considero o meu trabalho de natureza engajada, ou seja, comprometido com a nossa 
condição nesse escândalo das desigualdades sociais. Quase peço desculpas ao leitor 
quando ele me faz perguntas sobre a criação literária – ah, sempre o mistério que não tem 
explicação, nem o mistério nem o ser humano. Participante deste tempo e desta sociedade, 
tento mostrar as chagas desta sociedade – é o que posso fazer. Então fico assim 
constrangida quando se queixam, eu devia passar mais esperança para o leitor, não? 
Pergunto agora, é possível ser otimista diante de tamanha crueldade? de tamanho 
desamor?  (Telles, 2002, p. 90).  

A ficção é vista, então, como a tentativa de ficar fiel ao compromisso com “a nossa condição”, 
tanto social quanto humana, mas ela é também um “mistério” provocando constrangimento à 
escritora, ciente de que ela nunca chega a dizer plenamente o drama vivido pelos outros (pelos 
marginais, pelos esquecidos, pelos oprimidos, por aqueles que não têm voz...).   
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Lygia enfrenta, em suma, aquele que pode ser pensado como o paradoxo do testemunho que 
assim foi definido por Giorgio Agamben: “o testemunho é uma potência que se dá realidade 
através de uma impotência de dizer e uma impossibilidade que se dá existência através de uma 
possibilidade de falar” (Agamben, 1998, p. 136, tradução nossa). Com efeito, quem testemunha 
é legitimado a falar apenas em nome e por conta de quem não tem (mais) voz, ou seja, daquela 
que Agamben define a “testemunha integral”: a pessoa/não-pessoa que não pode (mais) contar 
a experiência pela qual ela tem passado. Não por acaso, a escritora, depois de ter reafirmado a 
natureza engajada da sua ficção, pede desculpa ao leitor pela sua incapacidade de dar respostas 
sobre o gesto criativo, sobre a incidência efetiva da prática artística no âmbito social e humano. 
E o constrangimento dela parece corresponder ao embaraço e à vergonha do superstes (do 
sobrevivente em relação ao testis) que se dá conta de poder testemunhar apenas o Impossível 
vivido pelos outros (a morte, a carência sem remédio, a miséria e o desamparo...); de poder, 
enfim, apelar apenas para o “mistério”, reafirmando o intervalo e a não coincidência entre o fato 
(o acontecido) e o ato (a representação daquilo que aconteceu; a performance como organização 
ficcional da heterogeneidade e da natureza indizível de uma experiência extrema). 

Assim mesmo, ela continua ciente de não conseguir se furtar ao seu papel de escritora 
comprometida com a realidade trágica que a rodeia, apontando, por isso, para uma possível 
solução do impasse em que se encontra: 

Ainda assim, sei que muitas vezes recorro ao humor. A salvação no humor. Meu pai era 
um jogador viciado na roleta. Fichas. Eu jogo com as palavras. Hoje nós perdemos, ele 
dizia, mas amanhã a gente ganha. Este livro não deu certo? Vamos apostar no próximo 
(Telles, 2002, p. 90). 

A literatura como jogo e como risco, então, costurada ou atravessada pelo “humor” que 
consegue contornar a impossibilidade do testemunho graças à ironia, ao olhar enviesado 
sobre uma realidade que não pode ser assumida por completo pela prática artística e que 
deve, por isso, ser colocada em perspectiva, descontando a sua insuficiência performativa 
na consciência de estar “jogando” com as palavras.20  

Escrever de viés, de um lugar entre sério e cômico, para chegar a assumir um papel 
fundamental: o de ultrapassar a fronteira entre autor e leitor para poder testemunhar a dor, 
a solidão e o desamparo sem ficar preso na impossibilidade de falar, mas confiando naquilo 
que se diz entre ou através das palavras: 

Apostar no escritor, esse escritor que pode estar desesperado e ainda assim não vai 
desesperar o leitor, ao contrário, pode até passar-lhe algum idealismo. Algum sonho. O 
escritor que pode ser um demente e, no entanto, vai afastar o leitor da demência. Ou do vício. 
O escritor que pode ser um triste mas vai fazer rir o leitor, olha aí o humor. O escritor que 
sendo um solitário, será a companhia daquele que está na solidão (Telles, 2002, p. 90-91). 

O jogo sério da literatura guarda então, para Lygia Fagundes Telles, um valor catártico, 
indo na contramão não apenas do estado de alma do escritor, mas também do sentido 
aparente do texto. De fato, se o autor pode passar “algum sonho” ao seu leitor e se os sonhos 
são da natureza daqueles que encontramos em “A caçada” ou em “A mão no ombro”, o seu 
caráter de pesadelos ou de prenúncios de morte poderia, nessa ótica, ser lido pelo avesso, 
numa infração ou numa reviravolta constante da significação, que diz respeito ao valor 
salvífico e até terapêutico da escrita (e da leitura). 

Não se pode, evidentemente, inferir disso que toda a produção narrativa de Lygia deveria 
ser lida pelo avesso e que onde encontramos a tragédia devemos descobrir, nas entrelinhas, a 
comédia, mas se poderia, isso sim, instilar a dúvida de que, como no caso que já apontei do 
Seminário dos ratos, a prosa da escritora esconda segredos que apenas uma interpretação não 
peremptória nem prescritiva, mas continuamente reversível, aberta de modo incessante para 
outras hipóteses hermenêuticas, pode eventualmente patentear – cientes, justamente, do caráter 

                                                 
20 Sobre a importância do humor (ou melhor, do sense of humour) e sobre o seu estatuto complexo, se pode ler também o que Telles 

escreveu em A disciplina do amor (1980, p. 22-23). 
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ilusório (que, como se sabe, vem do latim in-ludere, “brincar com (e dentro de)”, mas também, 
“zombar”, “enganar”) da literatura. A linearidade do desenvolvimento narrativo e o caráter 
transparente da estrutura significante (a “bolha de sabão”, mais uma vez) rebentaria, assim, 
deixando atrás de si apenas um novelo ou uma mancha pegajosa de significados a serem sem 
fim polidos e destrinçados – ficando longe, por isso, de qualquer norma ou gramática da 
representação e se atendo, ainda e sempre, à perspectiva apontada por Silviano Santiago de 
uma sobreposição ou de um cruzamento constantes entre o “contar direito” e o “contar 
mentiroso” que abrem para um “lugar ficcional híbrido e espaçoso”, riscado por “um 
emaranhado de linhas” (Santiago, 1998, p. 102). 

A questão que resta, talvez, é como conciliar tudo isso, de forma lógica, com a função 
testemunhal que Lygia atribui a si mesma enquanto escritora: ou seja, se a assunção de uma 
realidade disfórica ou até trágica por parte da autora está sempre vinculada a uma “suspeita do 
avesso”, a uma dimensão discursiva “egoísta e auto-suficiente” (Santiago, 1998, p. 102), à 
virtualidade, enfim, de uma leitura irônica ou até bem-humorada dos dramas sociais e 
humanos, como levar a sério o seu engajamento e a sua vontade de testemunhar uma condição 
marcada pela desigualdade ou pela incumbência do Fado? Acho que a resposta só possa ser 
encontrada, mais uma vez, naquele entremeio entre a possibilidade de dizer uma verdade que 
não se possui (ou que não pode ser colocada em palavras) e a impossibilidade de denunciar que 
só se torna instantaneamente efetiva através da árdua e intermitente possibilidade de falar em 
nome e por conta daqueles que (já) não podem. Nessa “inseparável intimidade” entre o virtual 
e o contingente, nesse ponto ilocável onde “um possível vem a existir” se relacionando com a 
impossibilidade (Agamben, 1998, p. 137, tradução nossa), é que se coloca, precariamente e 
teimosamente, a testemunha, reafirmando continuamente a posição liminar do sujeito, suspenso 
entre “o que é” e “o que pode (vir a) ser”: 

Me alinhei ao lado dos humildes e descobri que não era bastante humilde para ficar junto 
deles, falsa a minha curvatura, falso o meu despojamento. Me alinhei ao lado dos fortes e 
vi que não era suficientemente forte para sustentar por mais tempo aquela arrogância [...]. 
Teria que subir acima desse rolo, pisar nele – ah, meu Deus, mas era isso o que eu queria? 
Não, também não era isso. Quis ficar só para ser verdadeira, agora queria apenas ficar só e 
então sonhei que era uma rainha num coche desgovernado [...]. Mas quem me detesta 
tanto assim para me atacar até no sonho? quis saber e nesse instante vi minha imagem 
refletida no espelho (Telles, 1980, p.14). 

Acho que toda a produção de Lygia Fagundes Telles nos fala – nessa perspectiva solidária e, 
ao mesmo tempo, solitária, em que o “eu” se espelha apenas na sua angustiante e envergonhada 
incapacidade de testemunhar –, de um mundo cambaleante e incerto, onde ao escritor não resta 
senão assumir uma posição também ela duvidosa e enigmática, expressa, porém, sempre 
através de uma “caligrafia firme” que nos conduz nos meandros da realidade (histórica, social, 
humana...) exprimindo, na oscilação entre o humor (e o afastamento irônico a respeito dos 
trágicos acontecimentos por ela contados) e o amor (e a com-paixão em relação aos outros), a 
sua escolha de afirmar o possível através do impossível (e vice-versa), de encontrar a 
pontualidade do sujeito na dispersão dos objetos que o rodeiam (e vice-versa).  

A conclusão nesse sentido, como numa ciranda de pensamentos, não pode senão remeter 
para as considerações iniciais, identificando no conluio entre a dimensão da memória e a da 
invenção a cifra mais evidente da narrativa dessa grande escritora que é testemunha do seu 
tempo na medida em que ela reinventa o real na rememoração dele – para o tornar, enfim, 
representável em toda a sua inverossímil verossimilhança e aberto para um leitor que é 
destinatário e cúmplice, na ilusão de uma ficção que aparenta ser verdadeira e na de-lusão de 
uma verdade que se mostra sempre, tragicamente ou ironicamente, fictícia. 

Daí, mais uma vez e até o fim, a pergunta tremenda e irrespondível: “A invenção fica sendo 
verdade quando se acredita nela?” 
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