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Resumo 

O artigo busca desenvolver a noção de obliquação e entender por que a experiência literária parece ser o seu 
lugar privilegiado, por meio de um movimento duplo, mas conjugado. Em primeiro lugar, trata-se de pensar, 
através de uma leitura transversal da teoria da enunciação, a obliquação como condição fundamental da 
reflexividade – que seria, para fazer uso de um jogo de palavras, um reflexo à obliquação. Assim, se em seu 
curso sobre A hermenêutica do sujeito, Foucault se propunha realizar “uma analítica das formas da reflexividade, 
na medida em que são elas que constituem o sujeito como tal”, a nosso ver, tal exercício ainda precisa ser 
complementado por uma ontologia dos modos de obliquação, entre os quais está a experiência literária aqui 
analisada. Em segundo, levando isso ao paroxismo, tentaremos argumentar, fazendo um livre uso do conceito 
de objetos transicionais, que a obliquação precede e até mesmo possibilita a ocupação do próprio lugar, ou seja, 
de que há um privilégio ontológico da ficção, do outrar-se, sobre a própria subjetividade. 

Palavras-chave: obliquação, transicionalidade, experiência literária. 

 

Abstract 

This article aims at developing the notion of 
obliquation, as well as understanding why literary 
experience seems to be its place of privilege, by 
means of a double, albeit conjoined, movement. 
First, it is a matter of thinking of obliquation, 
through a transversal reading of the theory of 
enunciation, as a fundamental condition of 
reflexivity. Therefore, if in his course on The 
Hermeneutics of the Subject, Foucault proposes an 
“analytics of the forms of reflexivity, inasmuch as 
it is the forms of reflexivity that constitute the 
subject as such,” in our opinion, such an exercise 
still needs to be complemented by an ontology of 
the modes of obliquation, including the literary 
experience analyzed here. Second, elevating the 
oblique to a paroxysm, we will try to argue, 
making free use of the concept of transitional 
objects, that obliquity precedes and even enables 
the occupation of one’s own place, i.e., that there 
is an ontological privilege of fiction, of othering, 
over one’s own subjectivity. 

Keywords: obliquation, transitionality, literary 
experience. 

Resumen 

El artículo intenta desarrollar el concepto de 
oblicuación y comprehender la experiencia literaria 
como su locus privilegiado, a través de un duplo 
movimiento conjugado. En primer lugar, trátase de 
pensar por intermedio de una lectura transversal de 
la teoría de la enunciación, la oblicuación como 
condición fundamental de la reflexividad – la cual 
sería, para jugar con las palabras, un reflejo à la 
oblicuación. Así, si en su curso sobre la 
hermenéutica del sujeto, Foucault se proponía 
realizar “una analítica de las formas de la 
reflexividad, en la medida en que son éstas las que 
constituyen al sujeto como tal”, para nosotros, este 
ejercicio necesita complementarse con una ontología 
de los modos de oblicuación, entre los cuales está el 
de la experiencia literaria aquí analizada. En 
segundo lugar, llevando eso al paroxismo, 
intentaremos argumentar, haciéndo un uso libre del 
concepto de objetos transicionales, que la 
oblicuación precede y hasta posibilita la ocupación 
del propio hogar, o sea, de que hay un privilegio 
ontológico de la ficción, de hacerese otro sobre la 
propia subjetividad. 

Palabras clave: oblicuación, transicionalidad, 
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experiencia literaria. 

O lugar onde eu nasci nasceu-me 
num interstício de marfim, 
entre a clareza do início 
e a celeuma do fim. 

Eu jamais soube ler: meu olhar 
de errata a penas deslinda as feias 
fauces dos grifos e se refrata: 
onde se lê leia-se. 

Eu não sou quem escreve, 
mas sim o que escrevo: 
Algures Alguém 
são ecos do enlevo. 

Décio Pignatari 

 

“[E]ntre mim e eu” 

 
A barata com a matéria branca me olhava. Não sei se ela me via, 
não sei o que uma barata vê. Mas ela e eu nos olhávamos, e 
também não sei o que uma mulher vê. Mas se seus olhos não me 
viam, a existência dela me existia – no mundo primário onde eu 
entrara, os seres existem os outros como modo de se verem. E 
nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos que 
significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, 
um comer o outro, um apenas estar num canto e o outro também 
estar ali: tudo isso também significa ver. A barata não me via 
diretamente, ela estava comigo. A barata não me via com os olhos 
mas com o corpo. 

Clarice Lispector, A paixão segundo G.H. 

 

Partindo de um trecho de Água viva, de Clarice Lispector (1998, p. 63) – “estou percebendo 
uma realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo” –, bem como do particular 
encavalgamento pronominal presente na sua escritura em formulações como “A vida se me 
é”, “Eu não sou Tu, mas mim és Tu” (Lispector, 1997, p. 115, 85), sugeri chamar de obliquação 
um movimento complexo de desdobramento subjetivo e das posições enunciativas, cuja face 
mais visível se apresenta quando o sujeito, sem deixar completamente de sê-lo, ocupa 
também a posição de objeto. Enquanto modo de, linguisticamente, tomar a si mesmo como 
objeto, o pronome oblíquo da primeira pessoa do singular (“mim”) pareceu-me um bom índice 
para nomear essa relação transversal, de terceira margem entre o eu e o outro, na medida em 
que seu uso implica, mesmo que implicitamente, também o do “eu”: trata-se de uma espécie 
de paralaxe perspectiva-pronominal, a saber, ver como um sujeito – dizer “eu” – e ver-se 
(portanto, como objeto) da perspectiva de outro (eu) – referir-se a si como “mim”.1 Isso 
implica dizer que o movimento que constitui a obliquação não se reduz ao simples gesto de 
referir-se a si mesmo como objeto ou ainda à reflexividade: para tomar-me como objeto, 
preciso admitir a existência da (e ocupar a) posição de um outro sujeito. 2  

                                                 
¹ Embora possa haver uma diferença entre ponto de vista e posição enunciativa, que está sendo explorada por André Goldfeder e 

Roberto Zular e que pode ter implicações importantes para a noção de obliquação e seu funcionamento (em especial, na literatura), 
estamos postulando a sua equivalência para nossos propósitos aqui, afinal, “há vários modos que significam ver”. Sobre uma 

possível sinonímia conceitual, seria interessante investigar se e como o perspectivismo (em especial, de Ortega y Gasset) configura 

uma condição de possibilidade da teoria da enunciação de Benveniste – relação que está na base, diga-se de passagem, da 
formulação do perspectivismo ameríndio por Eduardo Viveiros de Castro, como se pode ver já no (título do) seminal ensaio, “Os 

pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”, bem como nas leituras que ele faz seja do diálogo cerimonial na 

antropofagia ritual tupi, seja do mote do encontro sobrenatural na mata. 

² É essa simultaneidade de posições, em tese contraditórias, que se enuncia na famosa formulação de Ortega y Gasset, “yo soy yo y 
mi circunstancia”: eu enquanto conjunto eu+mundo, e eu enquanto parte (objeto) desse conjunto, podendo ser reescrita como “eu 

sou minha circunstância, da qual eu sou uma das partes”. Retomando o seu perspectivismo, segundo o qual cada eu traz consigo um 

mundo (eu-e-minha-circunstância), composto de inúmeros objetos-para-o-sujeito, entre os quais pode emergir (pelo menos) um 
outro eu, um “alter ego”, para quem eu sou um objeto-de-seu-mundo, poderíamos dizer que a posição oblíqua marcaria justamente 
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Nesse sentido, pode ser esclarecedor retornar à outra fonte da noção de obliquação, a 
“Introdução à obra de Marcel Mauss”. Ali, Lévi-Strauss (2003) aborda a dificuldade inerente às 
ciências humanas, na medida em que o objeto de conhecimento delas é, ao mesmo tempo, um 
sujeito (outros povos). Para dar conta desse objeto que é um sujeito, é preciso que o sujeito da 
investigação se “objetive” como um outro sujeito e veja o mundo e a si mesmo com os olhos deste, 
que veja a si mesmo como um outro – como um objeto. Trata-se, portanto, de ser ao mesmo tempo 
como sujeito e objeto, e um objeto de tipo peculiar, que também é um sujeito. A obliquação 
assim entendida consiste em um movimento que comporta quatro posições que se equivocam 
(pois todas agem ao mesmo tempo e em um mesmo corpo): i) ver o outro (um objeto que é um 
sujeito); ii) ver a si mesmo como objeto (ver a si mesmo como um sujeito outro, sendo outro); iii) 
ver como o outro sujeito; e iv) ver a si mesmo como o outro (sujeito) o vê. Não seria este o 
movimento em jogo também na experiência literária? Diante dos “egos experimentais”, como 
Milan Kundera (2009) chamou os personagens de ficção e que servem de índice para tudo que 
fala num texto literário, não precisaríamos (leitores e escritores) passar por um experimento do 
ego, que consiste em subjetivar o outro objetivando a si? O próprio Lévi-Strauss parece 
aproximar a objetivação de si a um exercício de ficção (do “como se”), quando apresenta a sua 
condição de possibilidade: “[a]s milhares de sociedades que existem ou existiram na superfície 
da terra são humanas e, por essa razão, delas participamos de forma subjetiva: poderíamos ter 
nascido nelas, e podemos portanto buscar compreendê-las como se nelas tivéssemos nascido” 
(2003, p. 27, grifos nossos). Todavia, não estaria o argumento invertido? Ou seja, será que 
podemos obliquarmo-nos, ocupando a posição de outros sujeitos ao mesmo tempo que a nossa, 
apenas porque temos algo substancialmente em comum com eles, ou será que, ao contrário, só 
podemos travar uma interlocução com a alteridade porque somos capazes de nos obliquarmos 
(ficcionalizarmos)? A segunda alternativa parece ser a que Elizabeth Costello apresenta quando 
define como fonte da “imaginação simpatética” (o que Lévi-Strauss chamaria de “objetivação de 
si”) a possibilidade de “pensar minha via de adentrar a existência de um ser que nunca existiu”, 
ou seja, a ficção. E se isto é possível, se é possível adentrar a existência de um ser que nunca 
existiu, então, conclui a personagem de Coetzee (2004, p. 92, tradução modificada), também é 
possível “pensar minha via de adentrar a existência de um morcego ou um chimpanzé ou uma 
ostra, de qualquer ser que participe comigo do substrato da vida”, incluindo, mas não se 
restringindo a, outros humanos, demasiado humanos. Nosso intuito aqui é radicalizar essa 
posição, colocando a seguinte questão: o que essa experiência implica para o sujeito, e para a 
definição e a estrutura ontológica que subjaz a ele?  

 

Eu, pronome oblíquo 

 
Ser o eu mesmo significaria, pois, ser capaz de se duplicar. 

Wolfgang Iser, O fictício e o imaginário 

 

“As duas primeiras pessoas do singular não servem de condição à enunciação literária”, 
diz Deleuze (1997, p. 13) numa famosa passagem: “a literatura só começa quando nasce em 
nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”, o que “parece desmentir”, 
acrescenta em nota, “a concepção linguística que encontra nos embreantes, e especialmente 
nas duas primeiras pessoas, a própria condição da enunciação”. O seu alvo é, evidentemente, 
Benveniste (1995, p. 288), para quem, como se sabe, a subjetividade se funda na/pela 
linguagem, mais especificamente na enunciação, “que permite a cada locutor apropriar-se da 

                                                                                                                                               
um ponto de sobreposição (ou sobredeterminação) entre esses dois mundos e subjetividades: de um ponto de vista ontológico, o 

pronome “mim” designa, ao mesmo tempo, o eu-enquanto-sujeito-de-seu-mundo e o eu-enquanto-objeto-do-mundo-de-outro. Se, 
para o outro, eu sou um “ele”, um “isso”, e vice-versa, então “mim” marca tanto a minha posição-para-o-outro, a de objeto de seu 

mundo, de outro mundo, quanto a minha posição de sujeito do meu próprio mundo (na medida em que, como vimos, seu uso 

linguístico implica também o do pronome reto “eu”): a obliquação sou eu vendo/sendo visto de dois pontos de vista distintos e 
incompatíveis, o próprio e o do outro, o que torciona essas posições ao limite (ou para além dele), tornando impossível determinar e 

individuar um sujeito e um objeto unívocos. 
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língua toda designando-se como eu”.3 Na raiz dessa operação, porém, encontramos uma 
dobradura ou torção do sujeito, pois se “eu é o ‘indivíduo que enuncia a presente instância de 
discurso que contém a instância linguística eu”, então há na enunciação, como aponta o 
próprio Benveniste (1995, p. 279), “uma dupla instância conjugada: instância de eu como 
referente, e instância de discurso contendo eu, como referido”. Dizer eu implica, assim, 
desdobrar-se em referente e referido, eu-enunciador e eu-enunciado, sujeito e objeto, ego e id, 
primeira e terceira pessoa, e também linguagem e mundo,4 ou seja, obliquar-se em polos ou 
posições que a descrição do aparelho formal da enunciação por Benveniste busca fazer 
coincidir no seu grau zero, o “colocar em funcionamento a língua por um ato individual de 
utilização” (Benveniste, 2006, p. 82). É a produção dessa co-incidência no (dizer) “eu” que faz 
deste uma instância sui-reflexiva, que faz do sujeito que enuncia a si mesmo (objeto) o centro 
de referência, o ponto zero do eixo espaço-temporal, do mundo, fornecendo-lhe “o 
sentimento de uma continuidade que denominamos ‘tempo’” (Benveniste, 2006, p. 85-86). 
Todavia, se é necessária uma conjugação, isso implica que há originariamente duplicidade. É 
como se a co-incidência mascarasse o caráter de máscara da pessoa (persona), a natureza 
prosopopeica (prosopon poiein: produzir pessoas/máscaras), ou seja, poética, da subjetividade, 
o aspecto de encenação de toda enunciação: todo cuidado de si envolve tomar-se como 
personagem de si mesmo, toda coincidência se ampara numa equivocidade.  

 

Ecos 

 
‘Médium’, assim, de mim mesmo, todavia subsisto. 

Fernando Pessoa 

 

Isso fica mais explícito no monólogo, quando o “EGO ou se divide em dois, ou assume 
dois papéis” (Benveniste, 2006, p. 88), em que a terceira pessoa “interna” – o “eu” referido 
– se subjetiva, convertendo-se em uma segunda ou mesmo primeira pessoa (um “tu” ou 
um “eu”), dialogando e mesmo trocando de posição com o “eu” referente. O monólogo é 
classificado por Benveniste (2006, p. 87-88),  

não obstante a aparência, como uma variedade do diálogo, estrutura fundamental. 
[...] O “monólogo” é um diálogo interiorizado, formulado em “linguagem interior”, 
entre um eu locutor e um eu ouvinte. Às vezes, o eu locutor é o único a falar; o  eu 
ouvinte permanece, entretanto, presente; sua presença é necessária e suficiente para 
tornar significante a enunciação do eu locutor. Às vezes, também, o eu ouvinte 
intervém com uma questão, uma dúvida, um insulto.  

Se devemos falar em uma “transposição do diálogo em ‘monólogo’”, “facultada pelo aparelho 
linguístico da enunciação” (Benveniste, 2006, p. 88, grifo nosso), é porque dizer “eu” implica um 
“tu”, aquele a quem se enuncia: “A consciência de si mesmo”, continua Benveniste (1995, p. 286),  

só é possível se experimentada por contraste. Eu não emprego eu a não ser dirigindo-me a 
alguém, que será na minha alocução um tu. Essa condição de diálogo é que é constitutiva da 
pessoa, pois implica em reciprocidade – que eu me torne tu na alocução daquele que por sua 

                                                 
³ “É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem fundamenta na realidade, na sua 

realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’. // A ‘subjetividade’ de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se propor como 

‘sujeito’. Define-se não pelo sentimento que cada um experimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, na medida em que podemos 
considerá-lo, não é mais que um reflexo) mas como a unidade psíquica que transcende a totalidade das experiências vividas que reúne, e 

que assegura a permanência da consciência. Ora, essa ‘subjetividade’, quer a apresentemos em fenomenologia ou em psicologia, como 

quisermos, não é mais que a emergência no ser de uma propriedade fundamental da linguagem. É ‘ego’ que diz ego. Encontramos aí o 
fundamento da ‘subjetividade’ que se determina pelo status linguístico da ‘pessoa’” (Benveniste, 1995, p. 286). 

4 A enunciação é o ter lugar da linguagem no mundo: “A realidade à qual ele [“eu”] remete é a realidade do discurso. [...] A 

instalação da ‘subjetividade’ na linguagem cria na linguagem e, acreditamos, igualmente fora da linguagem, a categoria da pessoa” 

(Benveniste, 1995, p.288, 290; grifo nosso). E constitui também o ter lugar do mundo na linguagem: “O ato individual de 
apropriação da língua [a enunciação] introduz aquele que fala em sua fala [...] [O] homem não dispõe de nenhum outro meio de 

viver o ‘agora’ e de torná-lo atual senão realizando-o pela inserção do discurso no mundo” (Benveniste, 2006, p. 84-85). 
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vez se designa por eu. [...] A linguagem só é possível porque cada locutor se apresenta como 
sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. Por isso, eu propõe outra pessoa, 
aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se o meu eco – ao qual digo tu e que me 
diz tu. A polaridade das pessoas é na linguagem a condição fundamental, cujo processo de 
comunicação, de que partimos, é apenas uma consequência totalmente pragmática.  

A situação dialógica, da interlocução, precede o dizer; a intersubjetividade é anterior à 
subjetividade. Por isso, em certo sentido, o eu também é um eco do tu, o que pode ser melhor 
argumentado se invocarmos uma das Últimas aulas de Benveniste (2014, p. 132). Ali, ele aborda 
a mesma “linguagem interior”, caracterizando-a como “rápida, incoerente, pois sempre se 
compreende a si mesmo”, “uma linguagem situada, em um contexto presente, que faz parte da 
condição da linguagem, inteligível para o falante e apenas para ele”, e coloca a questão da 
passagem desse monólogo (interno) ao diálogo (externo):  

Porém, transferir essa linguagem interior – condicionada pela relação do locutor 
consigo mesmo em uma experiência e uma circunstância única, mutáveis – em uma 
forma inteligível a outros, e que perde [...] toda relação natural com a ocasião que foi a 
da linguagem interior, é uma tarefa considerável [...]. Tornar inteligível a linguagem 
interior é uma operação de conversão que acompanha a elaboração da fala e a 
aquisição da escrita (Benveniste, 2014, p. 132, grifos do autor).  

Desse modo, na medida em que o monólogo é uma variante do diálogo, a cadeia enunciativa 
completa envolveria, portanto, um jogo complexo de conversões, ou transposições, numa mão 
dupla de exteriorizações e interiorizações, que poderíamos exemplificar com um esquema 
simples e simplificador: para enunciar, externalizar sua “linguagem interior”, converter seu 
monólogo em um diálogo a um interlocutor, o “eu” deve re-situá-lo, recontextualizá-lo; por sua 
vez, o interlocutor, o “tu”, converterá essa enunciação em “linguagem interior”, em um diálogo 
consigo mesmo, recontextualizando-o para dentro; sua resposta implicará uma nova 
externalização e transposição, que, por fim, será internalizada pelo primeiro “eu”, fechando a 
cadeia e colocando a questão se, de fato, a primeira linguagem interior já não teria sido uma 
internalização ou recontextualização de uma linguagem “externa”, movimento que indetermina 
o que veio antes, a linguagem interior ou a enunciação falada, o dentro ou o fora, o monólogo 
ou o diálogo, o ego ou o eco. A enunciação é uma caixa de ressonância de ecos – e de egos.5 

 

It: “o mistério do impessoal”  

 
Nu, como preparado para a entrada de uma só pessoa. E quem 
entrasse se transformaria num ‘ela’ ou num ‘ele’. Eu era aquela a 
quem o quarto chamava de ‘ela’. Ali entrara um eu a que o quarto 
dera uma dimensão de ela. Como se eu fosse também o outro lado 
do cubo, o lado que não se vê porque se está vendo de frente.  

Clarice Lispector, A paixão segundo G.H. 

 

Na medida em que dizer “eu” envolve um processo de referenciação, a equivocidade que 
está na base da enunciação e da subjetividade só pode ser plenamente compreendida se 
atentarmos a esse terceiro termo, fora da posição subjetiva, exterior à posição de pessoa, a 

                                                 
5 Todavia é preciso sublinhar que, para Benveniste (1995, p. 286-287), a alternância ou alteridade posicionais jamais se converte em 

equivocidade, pois só um pode ocupar a posição de “eu” a cada vez: a “polaridade não significa igualdade nem simetria: ego tem 

sempre uma posição de transcendência quanto a tu; apesar disso, nenhum dos dois termos se concebe sem o outro; são 
complementares, mas segundo uma oposição ‘interior/exterior’, e ao mesmo tempo são reversíveis”. Como comenta Roberto 

Esposito (2007, p. 128-129), “[o] tu, desse ponto de vista, pressupõe o eu. É o seu alter ego – outro, mas relacionado ao ego que o 

declara tal desdobrando-se, ou redobrando-se, na própria alteridade. É por isso que o eu não pode deixar de exercitar um efeito de 
padronização sobre ela, por mais que queira respeitar-lhe em sua autonomia, salvaguardar-lhe em sua transcendência, na medida em 

que essa alteridade é logicamente dependente dele para sua definição. O que significa, de fato, a alteridade, se não um ponto de 

contraste em relação à entidade que a precede? [...] A partir do momento que só um – aquele que se refere a si dizendo eu – pode 
ocupá-la [a posição de sujeito], à subjetivação do primeiro termo corresponde automaticamente a dessubjetivação do segundo, até 

que este adquira por sua vez subjetividade dessubjetivando o primeiro”. Só pode haver Um. 
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referência. Nela, talvez a alternância da posição subjetiva dê lugar a uma sobreposição (ou 
sobredeterminação): “na enunciação, a língua se acha empregada para a expressão de uma certa 
relação com o mundo. A condição mesma dessa mobilização e dessa apropriação da língua é, 
para o locutor [eu], a necessidade de referir pelo discurso, e, para o outro [tu], a possibilidade 
de co-referir identicamente, no consenso pragmático que faz de cada locutor um co-locutor. A 
referência é parte integrante da enunciação” (Benveniste, 2006, p. 84, grifo nosso). É 
vicariamente, no lugar de qualquer referência ou nome ou objeto,6 que se usa a terceira pessoa, 
heterogênea às duas primeiras a ponto de ser, em realidade, a “não-pessoa” que permite abrir a 
enunciação para fora de si: “a não-pessoa é o único modo de enunciação possível para as 
instâncias de discurso que não devam remeter a elas mesmas, mas predicam o processo de não 
importa quem ou não importa o que, exceto a própria instância” (Benveniste, 1995, p. 282). Todavia, 
não seria esse “consenso”, a bem da verdade, a obliteração de um dissenso de base, como não 
cessou de mostrar a desconstrução? Ou então: não seria o seu caráter “pragmático” em 
realidade uma longa, lenta e impositiva batalha pela univocização?  

Aqui, vale lembrar o sentido que dois dos principais termos que usamos para o terceiro 
excluído da interlocução – “coisa”, no vocabulário cotidiano, “res”, no jargão filosófico – possuíam 
no direito romano, em que eram sinônimos da causa de um litígio jurídico. A coisa, a res, antes de 
indicar um objeto tangível ou intangível, era o nome dado à própria disputa, à própria lide, ao 
próprio dissenso ou desacordo. Ou seja, causa e res nomeavam uma relação equívoca entre sujeitos:  

O sentido primitivo de res oscila entre a lide judiciária e o objeto que a motiva. [...] O 
vocabulário do procedimento [jurídico] arcaico é extremamente rico em lemas que 
significam ao mesmo tempo a disputa e a coisa disputada, a controvérsia e o seu 
objeto. [...] Nas fórmulas mais antigas do direito arcaico, “a coisa de que se trata” 
[aquilo de que trata uma controvérsia jurídica] era uma “coisa” justamente na medida 
em que era disputada em um processo. No processo, res [...] se dizia do objeto da 
disputa, também essa chamada de res (Thomas, 2014, p. 68-70).  

O objetivo do processo consistia, assim, em determinar e delimitar a disputa, objetivando-a, de 
modo a permitir a sua decisão pelo magistrado: “O processo como res captura, contém, retalha e 
modela os seus objetos como res” (Thomas, 2014, p. 72). Não seria possível postular uma analogia 
e pensar que a referência linguística também é a objetivação de uma relação intersubjetiva 
pautada pelo desencontro referencial (Felman, 2003)? Nesse sentido, não seria a terceira pessoa um 
entre-sujeito equívoco, a objetivação da intersubjetividade, e de sua troca posicional – uma relação, um 
ponto de contato entre mundos? E mais, não seria essa equivocidade constitutiva da 
referenciação, o “desencontro leve entre as coisas, [em que] elas quase se chocam, [...] desencontro 
entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase não dizem mais nada”, a 
condição mesma de toda interlocução, pois “quase nos entendemos nesse leve desencontro” 
(Lispector, 1998, p. 64)? A univocidade ou a identidade do co-referir viriam, assim, a posteriori, para 
tentar desfazer o litígio e produzir uniformidade (os processos e magistrados que decidem a 
causa, individuando-a em um objeto; os aparatos institucionais-educacionais que padronizam a 
língua; a pragmática cotidiana da fala). Parafraseando Gabriel Tarde (2007, p. 98), a co-incidência 
seria apenas um caso raro e extremo da equivocação – o caso “maior”, no sentido deleuzo-
guattariano, a saber, o padrão, a medida que tenta enquadrar as demais –, assim como o 
monólogo constitui, como vimos, apenas uma variante do diálogo.  

Em certo uso coloquial que fazemos de “coisa”, termos análogos e mesmo pronomes da 
terceira pessoa, encontramos essa mesma sobredeterminação referencial: “Você está uma 
coisa hoje”, “Fulano tem it”. É como se o “objeto” assim chamado excedesse a si mesmo ou 
qualquer nomeação disponível, extrapolasse uma uniformidade designativa ou de 
substância, marcando que o que está ali não se deixa referenciar univocamente. Nessa 
“coisidade” atribuída a sujeitos ou objetos, parece, assim, estar implicada a postulação de 
que estamos diante de algo que é mais que um (ou menos que Um, que não se fecha numa 

                                                 
6 “as formas como ele, o, isso, etc. só servem na qualidade de substitutos abreviativos [...]; substituem um ou outro dos elementos 

materiais do enunciado ou revezam com ele” (Benveniste, 1995, p. 282). 
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unidade), que está atravessado por outro-que-si (e que pode, como nas formulações 
românticas e mágicas, aparecer enquanto força impessoal, como a do gênio), como se as 
coisas em jogo fossem “elementos de um diálogo, simultaneamente relacionadas a si e a 
outrem” (Lévi-Strauss, 2003, p. 41). Trata-se do que Lévi-Strauss (2003, p. 39), a partir de 
sua releitura da noção de mana, chamou de “significantes excedentes”, e que operam:  

um pouco como símbolos algébricos, para representar um valor indeterminado de 
significação [...], cuja única função é [...] assinalar o fato de que em tal circunstância, em tal 
ocasião, ou em tal de suas manifestações, uma relação de inadequação se estabelece entre 
significante e significado.  

Nesse sentido, poderíamos arriscar dizer que a terceira pessoa, enquanto único modo de 
enunciação possível de “não importa quem ou não importa o que, exceto a própria instância”, seja 
o índice, o dêitico de tal excesso/inadequação de significação – da equivocidade – que toda 
referenciação comporta: ele/ela/isso serviriam, como os significantes excedentes de Lévi-
Strauss, para “opor-se à ausência de significação, sem comportar por si mesm[os] nenhuma 
significação particular” (Lévi-Strauss, 2003, p. 44). Se estivermos corretos, não poderíamos 
dizer que é esse excesso/inadequação/equivocidade referencial, enquanto “garantia de toda 
arte, toda poesia, toda invenção mítica e estética” (Lévi-Strauss, 2003, p. 43), aquilo que a 
literatura mobiliza e libera? Em uma formulação precisa, Derrida definiu a relação literária 
com a referencialidade como sendo não da ordem da abolição, e sim da suspensão, uma 
relação ambivalente que, sem se desprender de todo da referência, também não se limita a 
ela: “Não há literatura sem uma relação suspensa com o sentido e com a referência. Suspensa 
quer dizer suspensão, mas também dependência, condição, condicionalidade. Em sua condição 
suspensa, a literatura apenas pode exceder a si mesma” (Derrida, 2014, p. 70). Ou seja, a 
referência, em literatura, não deixa de operar, mas agora não coincide mais plenamente 
consigo mesma, remetendo também a outra coisa, em aberto; marca a si mesma, mas também a 
sua inadequação, a sua abertura indeterminada a outros sentidos – a referência se converte no 
acesso a uma floresta densa de correspondências, na qual a relação entre palavras e coisas 
pode ser rearranjada. Desse modo, reescrevendo a definição em nossos termos, diríamos que 
a suspensão da referência em jogo na literatura deve ser entendida como suspensão da 
univocidade referencial e liberação da equivocidade constitutiva: liberta-se, assim, a relação 
entre palavras e coisas, e a linguagem toda tende à deiticidade.  

Para evitar recair em uma oposição simplista e teleológica, podemos acompanhar uma 
hipótese aventada por Gregory Bateson7 e postular que não há propriamente um solo 
primeiro da equivocidade ao qual se segue a univocidade, mas que primeiro, para dizê-lo 
paradoxalmente, é a suspensão referencial, a qual constitui tanto o caminho para a co-
referenciação idêntica pelo consenso pragmático quanto a vereda que dá acesso ao 
excedente de significação. Embora pareça contrassensual afirmar que a suspensão da 
referência preceda o referenciar, é esse, em certo sentido, o argumento que Bateson formula 
ao observar macacos brincando de combate, uma cena na qual, em um nível pré-verbal e pré-
denotativo, age um componente de metacomunicação ou metalinguagem que serve para 
suspender a denotação ainda inoperante: “a mordiscada lúdica [dos macacos] denota a 
mordida, mas não denota o que seria denotado por ela”, ou seja, traz consigo a mensagem 
metalinguística de que “‘isto é um jogo’”, de que “[e]ssas ações que estamos realizando 
agora não denotam aquilo que seria denotado por aquelas ações que essas ações denotam” 
(Bateson, 2000, p. 180). A “comunicação denotativa tal como existe em um nível humano só 
é possível depois da evolução de um conjunto complexo de regras metalinguísticas (mas não 
verbalizadas) que governam como palavras e sentenças devem se relacionar a objetos e 
eventos”, i.e., viria depois dessa experiência lúdica e pré-verbal com a linguagem, 
experiência que, na medida em que suspende metalinguisticamente a denotação (que aqui 
estamos tomando, argumentativamente e de forma talvez imprecisa, como sinônimo de 
referenciação), abrindo a referência para aquilo que ela não é, pode ser caracterizada, nas 

                                                 
7 Apoio-me, no que se segue, na leitura que Juliana Fausto (2017) faz de Bateson em sua magnífica tese. 
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palavras do próprio Bateson (2000, p. 182), como “ficcional”: “[n]ão apenas os animais que 
brincam não querem dizer exatamente o que estão dizendo, como também usualmente 
estão comunicando sobre algo que não existe”. A literatura não nos levaria (verbalmente) a 
essa outra experiência (pré-verbal) da linguagem, e, portanto, da subjetividade, em que ela 
está em jogo, em que ela é um jogo?  

 

Ele, a primeira pessoa 

 
Eu é um outro 

Rimbaud 

 

A suspensão originária da referência se deixa ver também naquele que, segundo Winnicott (1975, 
p. 134), é o “primeiro” objeto, o “objeto transicional”, “a primeira possessão não-eu” – e ressalto a 
ambiguidade não intencional da tradução, na medida em que usualmente o termo “possessão” tem 
menos o sentido de apossamento de um objeto que o de tomar a subjetividade de alguém. Os 
“naninhas” (para tomar uma das suas formas mais comuns) na teoria winnicottiana que pretendo 
abordar não psicanaliticamente, mas tomando-os enquanto uma “estrutura ontológica”, como Lacan 
fez com o estádio do espelho, serviriam como transição de um estado de fusão com a mãe (e, a bem 
dizer, com o mundo em geral, pois nesse estágio tudo é o bebê para o bebê) para outro em que 
interioridade e exterioridade, subjetividade e objetividade, identidade e alteridade, aparecem 
separados. Nem dentro nem fora, nem um objeto externo nem um objeto interno, nem a mãe nem 
um pedaço de pano, entre ambos, o objeto transicional é um meio pelo qual o bebê, ao mesmo 
tempo, se distancia e se liga com a mãe, constituindo a ambos. Tal constituição conjunta e recíproca 
de si mesmo e do mundo, e das relações entre ambos, seria, assim, uma ferramenta ontológica pela 
qual ele inventa a si mesmo e um mundo. “Invenção”, pois se trata tanto de criação quanto de 
encontro (in-venire):  

o bebê cria o objeto, mas o objeto ali estava, à espera de ser criado e de se tornar um objeto 
catexizado. Tentei chamar a atenção para esse aspecto dos fenômenos transicionais, 
reivindicando que, pelas regras do jogo, todos sabemos que nunca desafiaremos o bebê a 
dar uma resposta à pergunta: você o criou ou o encontrou? (Winnicott, 1975, p. 124-125).  

Estando na “zona intermediária”, o objeto transicional possui um estatuto paradoxal, pelo qual 
ele é e não é, ou é duas coisas ao mesmo tempo: “O fato de ele não ser o seio (ou a mãe), embora 
real”, diz Winnicott (1975, p. 19), “é tão importante quanto o fato de representar o seio (ou a 
mãe)”. Operando do mesmo modo que a suspensão da referência que caracteriza a literatura e o 
jogo animal, como vimos, constituindo uma contradição que parece estar na raiz de toda operação 
artística (por exemplo: quando encena, um ator é e não é ao mesmo tempo ele mesmo e seu 
personagem), não é um acaso que o espaço transicional, chamado também de potencial e espaço 
da experiência, persista para Winnicott durante toda a vida naquelas atividades cobertas pelo 
espectro semântico de play, incluindo a arte e a cultura em geral – o jogo, a brincadeira, a atuação, 
a literatura. A partir disso, seguidamente, a teoria literária de Iser a Zumthor (ver Rudnytsky, 
1993) invocou a transicionalidade para caracterizar a experiência literária, o que também quero 
fazer, mas com alguns desenvolvimentos ou clarificações que julgo essenciais. 

Em primeiro lugar, arriscaria dizer que o objeto transicional não se situa apenas entre o 
dentro e o fora, mas também entre o eu e o outro, no caso específico, a criança e a mãe, porque 
o objeto é transicional aos dois, uma forma também da mãe conseguir se separar do bebê: o 
naninha não é a mãe apenas para a criança, mas também para a própria mãe, que se deixa 
levar, ser este objeto (até para a sua saúde e a do bebê). Isso implica dizer que ele é a 
objetivação ou tangibilização de uma relação, tanto inter-subjetiva (eu-outro) quanto com o 
mundo (dentro-fora), um entre-sujeito equívoco, a terceira pessoa. 

Segundo, como consequência, o objeto transicional pode ser descrito como uma dupla 
objetivação: por um lado, do bebê e seus afetos no mundo; por outro, da mãe no objeto – um 
(ponto de des-)encontro entre dois sujeitos oblíquos. Por isso, enquanto “possessão não-eu”, ele 
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é, também, para tomar emprestado uma expressão de Tarde (2007, p. 112), uma “possessão 
recíproca”, e em vários sentidos: mãe e bebê possuem o objeto (o objeto é deles); o objeto é 
possuído subjetivamente pela mãe e pelo bebê; por meio dele, bebê e mãe possuem 
objetivamente um ao outro; e bebê e mãe são possuídos subjetivamente um pelo outro. 

Terceiro: o objeto transicional é também um sujeito transicional, na medida em que ele é 
animado, possui subjetividade: o bebê e os adultos ao seu redor têm de obedecer às suas 
vontades – estão sujeitos a ele, são seus objetos. Que os adultos só vejamos aí projeções do 
bebê e não uma forma de subjetividade do objeto transicional operando diz mais de nós e do 
que concebemos como sujeito do que do bebê e seu naninha: e o que estou sugerindo, na 
esteira do próprio Winnicott, que insiste na necessidade de adotar o ponto de vista do bebê 
para entender o que está em jogo, é levar a sério essa subjetividade, essa prosopopeia (o 
movimento de subjetivação poética: fazer pessoas). Ou seja, ao invés de ver aí só um jogo, 
deveríamos tentar entender a outra concepção de jogo em jogo. 

Por fim, como corolário disso tudo, poderíamos dizer que, se os objetos transicionais são 
uma forma de inventar o sujeito e o mundo, se antes deles não há objetos externos, mas por 
isso mesmo tampouco sujeitos, então o primeiro objeto é um sujeito (transicional), assim 
como o primeiro sujeito é um objeto (transicional), em suma, que o primeiro sujeito não é o 
próprio eu (bebê). Entre o sujeito e o objeto, o primeiro sujeito é o sujeito oblíquo, o sujeito 
tomado como objeto, o objeto tomado como sujeito: a primeira experiência da subjetividade é a da 
obliquação. Para dizer eu, é primeiro preciso obliquar-se, é preciso ser ele. Antes do sujeito 
transcendental, há o sujeito transicional que suspende a transcendentalidade para dar lugar a 
um campo de imanência, de transicionalidade, onde aquela se constitui e constantemente se 
reconstitui (Catren, 2017). O a priori vem sempre a posteriori. 

 

How to make (up) people (playing) with words? 

 
A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A 
maior exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela 
despersonalização reconhecerá o outro sob qualquer disfarce [...]. 
E porque me despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, 
respondo cada vez que alguém disser: eu.  

Clarice Lispector, A paixão segundo G.H. 

 

Do que dissemos, salta aos olhos (ao menos, aos meus) a analogia entre os objetos (sujeitos) 
transicionais e os personagens literários, esses “egos experimentais” ou “imaginários”. Dotados 
de certa consistência material “externa” (o livro), ao mesmo tempo são animados por sujeitos, 
ou melhor, por uma relação de sujeitos e seus contextos, seus espaço-tempos, seus mundos, 
dentre os quais, o autor e o leitor, mas não só, pois inúmeras leituras em tempos e locais 
distintos vão aderindo ao ou ressoando o objeto de ontologia instável que é o texto literário 
(Dimock, 1997). Por isso, o espaço transicional não é um espaço em sentido metafórico, mas 
uma espacialidade de pleno direito, uma heterotopologia, para jogar com o termo de Foucault, 
em que contextos, mundos, se encontram, chocam ou equivocam: a continuidade espaço-
temporal, como veremos, dá lugar à contiguidade de lugares e tempos, no qual estes se 
rearranjam, se refazem a partir do seu encontro com o presente. É nele que nos perdemos a cada 
vez que nos obliquamos – apenas para nos reencontrarmos e ao mundo transformados: “doing 
things takes time. Playing is doing” (Winnicott, 1975, p. 29, grifo nosso). 

Mas se a transicionalidade é, de fato, uma estrutura ontológica que persiste por toda a vida, 
pela qual o sujeito (re)inventa a si mesmo e ao mundo e os objetos, suas posições e relações, a 
(re)constituição tanto da separação quanto da articulação entre dentro e fora, então, na 
experiência literária, não são apenas os personagens ou o texto (o objeto) que são transicionais, 
mas também os sujeitos que os animam, como o autor e – o que nos interessa mais aqui – o 
leitor, os quais não estão totalmente fora do espaço transicional quando escrevem ou leem, mas 
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também dentro dele: sujeitos(-objetos) transicionais. Que a transicionalidade não diga respeito só 
aos objetos, mas à relação sujeito-objeto, resta claro, como vimos, já na teoria winnicottiana. 
Assim, se uma figura da transicionalidade é o cordão que serve para, ao mesmo tempo, unir e 
separar, ou seja, relacionar, o seu correlato no sujeito seria uma “parte da organização do ego [...] 
que não é um ego corporal”, a “capacidade de relacionamento do ego (ego-relatedness), no local 
em que se pode dizer que a continuidade está cedendo lugar à contiguidade” (Winnicott, 1975, p. 
140, grifos do autor). Dito de outro modo: a transicionalidade constitutiva do sujeito, seu 
playground, permanece nele sob a forma de seus furos, seus poros, por meio dos quais ele se 
compara (1975, p. 178) com outros e seus mundos que “retroalimentam a substância outra-que-
eu no sujeito” (1975, p. 131, grifo nosso, tradução modificada). Isso implica que, para 
caracterizar a transicionalidade, não basta postular que, nela, a referenciação “externa” está 
suspensa: também a continuidade do sujeito, seu fechamento, dá lugar à contiguidade com os 
outros e seus mundos. E aqui, a experiência literária pode iluminar a e ser iluminada pela 
transicionalidade, pois, nela, a contradição se torna uma contradicção. Quando digo “eu” ao ler 
Quixote dizendo eu, referente e referido, sujeito e objeto não coincidem, mas se equivocam – eu 
não sou o único eu a quem me refiro. Mas a quem mais me refiro, senão justamente ao “ele”, o 
terceiro excluído da interlocução? Quem fala é a terceira pessoa, o entre-sujeito que se 
tangibiliza e anima pela nossa obliquação; ou melhor, nos fala, através de nós e sobre nós – 
afinal, é nossa uma das muitas vozes (sopros) que o anima. 

A experiência literária constitui, assim, um ponto-limite em que a enunciação se torna algo outro, 
ao se inverter ou se dobrar completamente sobre si mesma: os sujeitos se tornam objetos e vice-
versa. Colocando em xeque a preponderância das duas primeiras (e, para Benveniste, únicas) 
pessoas, ela faz aparecer uma terceira pessoa dotada da mesma prerrogativa de subjetividade das 
demais: na literatura, “a eu-originidade (ou subjetividade) de uma terceira pessoa [ou seja, um 
objeto] pode ser apresentada na terceira pessoa” (Hamburger 2013, p. 58). Se Benveniste (1995, p. 
283) dizia que “distintiva da ‘terceira pessoa’ é a propriedade: [...] de não ser jamais reflexiva da 
instância de discurso [...]; [e] de não ser compatível com o paradigma dos termos referenciais como 
aqui, agora, etc.”, Hamburger demonstrou que na literatura que chama de “épica” (numa 
classificação contestável que não cabe aqui abordar), os dêiticos, quebrando essas regras, combinam-
se com o uso da terceira pessoa, sendo esta (na figura dos personagens) que serve de ponto zero (eu-
origo) da referencialidade espaço-temporal, fazendo, com isso, da não-pessoa a instância reflexiva do 
discurso. Se, a princípio, só temos acesso à subjetividade de alguém por meio dela mesma, na 
primeira pessoa, e que, enquanto não fala, é objeto da nossa enunciação ou eco do nosso “eu” (um 
“tu” a quem nos dirigimos), a literatura aparece como “o único lugar linguístico ou epistemológico 
onde as pessoas não são tratadas, ou apenas tratadas como objetos, mas também como sujeitos, ou 
seja, é onde a subjetividade de uma terceira pessoa pode ser representada como de uma terceira 
pessoa”: “[a] ficcionalização das pessoas narradas significa justamente isso: devem ser descritas não 
como objetos, mas sim como sujeitos, isto é, como eu-origines” (Hamburger, 2013, p. 98, 97). 

Mas, para que ele fale, para que a não-pessoa se faça pessoa, é necessário a experiência da 
leitura, é preciso que um eu ocupe a posição do “ego experimental”. E é aqui, nesse gesto 
aparentemente banal e tão corriqueiro, que as coisas se complicam. Pois o personagem não 
constitui uma posição linguística vazia a ser plenamente ocupada por nós, como cremos fazer 
quando dizemos “eu” cotidianamente: o “ego imaginário” possui, como vimos, certos 
contornos dados pelo texto, pelas camadas de leitura que se sedimentaram junto a ele, pelo 
contexto presente do tempo da leitura, etc. Não podemos fazer dele o que bem entendermos. Por 
outro lado, tais contornos também não o constituem como uma posição plenamente ocupada, a 
qual só caberia ao leitor emular passivamente: antes, é preciso a nossa subjetividade (e nosso 
mundo) para co-animar esse entre-sujeito equívoco em conjunto com os outros sujeitos que dão 
corpo ao feixe de relações que chamamos de texto. A ocupação em jogo, portanto, conjuga 
paradoxalmente as duas modalidades, uma ocupação parcial que é simultaneamente 
participante e participativa, que também nos ocupa: o aporte de nossa voz (singular) dá voz ao 
conjunto do coro (múltiplo) de que ela participa. Fazer ele falar é falar tanto vicária quanto 
propriamente, colocar-se tanto passivamente (enquanto ventríloquo) como a relação que o 
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constitui (ser o outro), quanto ativamente (contribuindo com a voz própria), como uma parte 
dele (ser a si mesmo). O processo dinâmico da leitura revela isso pelo jogo entre identificação e 
estranhamento: um exercício instável e metamórfico em que temos de aportar (mesmo de modo 
inconsciente), como parte da relação, a nossa perspectiva e mundo para dar sentido e 
consistência (co-animar) aos egos experimentais, mas que também nos obriga, pelo desenrolar 
do texto, a constantemente rever isso que de nosso estamos aportando, fazendo-nos ouvir tanto 
como nossa voz emite acordes dissonantes, e, igualmente, quanto o coro não em uníssono, mas 
distorcido, em suma, dando a ver aquilo que no ego imaginário estamos projetando, dando-nos 
a ver segundo os olhos do outro (a relação), em um movimento pelo qual o modo da nossa 
ocupação vai se (e nos) modificando. Assim, por um lado, o leitor empresta seu corpo e sua 
subjetividade na leitura para que o personagem (ele) diga “eu”, se subjetive, entrando no texto: 
coloca-se como um objeto (a não-pessoa) que é um sujeito (a terceira pessoa), sujeito para o qual 
os demais (incluindo, portanto, logicamente, o leitor) são objetos (identificar-se com o 
personagem é adotar o seu ponto de vista, a sua perspectiva de mundo, ou seja, ver-se com os 
seus olhos). Por outro lado, o leitor não deixa de manter a sua posição subjetiva e, de fora, 
acompanhar e conduzir esse movimento, vendo o personagem como uma terceira pessoa, um 
objeto de seu mundo. Na experiência literária, esses dois lados da moeda aparecem ao mesmo 
tempo em um movimento giratório vertiginoso – paralaxe.  

Então, de fato, há, quando se diz “eu” na experiência literária, uma “suspensão da 
descrença”, em que o acento deve recair sobre a suspensão: por meio dela, se dá a identificação 
com o personagem ou texto; mas há também uma suspensão da crença, pela qual há o 
estranhamento em relação a eles; na conjugação dessas duas suspensões, entre a identificação e 
o estranhamento, na terceira margem transicional se estabelece a equivocidade da experiência 
literária. Pois a graça da brincadeira não reside simplesmente em estar dentro do jogo, mas em 
entrar e sair, estar ao mesmo tempo dentro e fora, o que fica patente quando observamos uma 
criança brincar ou brincamos com ela: o jogo em si é essa mudança constante de posições, é 
ocupar uma terceira margem entre a “realidade” e seu outro. 

Portanto, precisaríamos dizer que a referencialidade que se suspende na experiência literária 
diz respeito também ao próprio referir-se do eu a si mesmo quando se diz eu. Suspensão da coincidência 
ou univocidade referenciais, que não deve ser confundida com um discurso citado, pois, em 
primeiro lugar, insistamos, o personagem (e o texto) é constituído por um feixe de relações no 
qual se inclui o próprio leitor na medida em que este participa da animação do ego 
experimental. E, em segundo, porque a suspensão é dupla, no sentido de que, por um lado, o 
eu-leitor não se refere só a si quando diz “eu” na leitura, mas também ao personagem, assim 
como, por outro, a referência do personagem a si mesmo quando diz “eu” está suspensa, 
porque ele também está falando do leitor, da gente. Na experiência literária, não só falamos, 
como somos falados. Se não paramos de pensar em nós mesmos, na nossa vida, no nosso 
contexto quando lemos literatura, não é só porque nos comparamos aos personagens 
(reflexividade), às situações ou, de modo mais geral, ao texto; antes, também estamos sendo 
comparados por eles (obliquação, ficcionalização).  

E tudo se torna ainda mais complexo se levarmos em consideração o óbvio, a saber, que nunca 
há apenas um “eu”, um único ego experimental num texto literário, que é composto por uma 
multiplicidade deles, pois, a rigor, tudo diz eu, tudo fala, tudo faz sentido num texto literário, 
sendo o seu ponto de co-incidência, ou melhor, de equivocação, a sua referência, o seu ele, o leitor:  

um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram 
umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação: mas há um lugar onde 
essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, 
é o leitor: [...] o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia: ele é 
apenas esse alguém que mantém reunidos em um único campo todos os traços de que 
é constituído o escrito (Barthes, 2004, p. 65). 

Ao me obliquar e ler um texto literário, entro em uma zona de muitos eles (entre os 
quais eu mesmo) que, dizendo eu, falam de mim, constituem (objetivam e subjetivam) a 
mim como entre-sujeito equívoco.  
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A gente, voz média 

 
Era uma pessoa, era uma atenção, era um corpo habitado.  

Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres  

 

Como demonstrou Wolfgang Iser, não há um ponto de vista fixo do leitor dentro de um texto 
literário – nem tampouco ele pode ocupar uma posição totalmente fora dele (é preciso 
suspender a referência a si). O que há são múltiplas perspectivas (dos personagens, do enredo, 
do narrador, do leitor fictício a quem esse se dirige) que se cruzam, se chocam, se alternam. O 
ponto de vista do leitor, enquanto “não-dito” do texto, consistiria na interação e articulação, 
feitas e refeitas no gesto de leitura, desses pontos de vista (incluindo o seu próprio, suspenso), cujo 
movimento e variação faz com que constantemente tenhamos que rever nossa perspectiva, 
estranhando o que projetamos no texto ao ocupar suas posições, e mesmo estranhando tal 
ocupação: “a leitura mostra quão pouco o sujeito é algo dado”, de modo que “a literatura oferece 
a oportunidade de formularmo-nos a nós mesmos, formulando o não-dito” (Iser, 1999, p. 93). 

O que o texto literário apresenta, assim, é uma zona pré-agenciada da enunciação, em que as 
posições estão encavalgadas e precisam ser agenciadas – ao mesmo tempo de dentro e de fora 
dele; ou seja, cujo agenciamento está, de origem e por natureza, incompleto, necessitando para 
isso do leitor. Todavia, produzi-lo não é obra individual, não é tarefa de um sujeito. Como 
estamos vendo, na experiência literária, a enunciação, o dizer “eu”, não consiste no “ato 
individual de utilização” que coloca “em funcionamento a língua”, ou no “ato individual de 
apropriação da língua”, pois, aqui, agenciar implica ser agenciado: ao ordenar as posições e 
relações, é a minha própria posição e relação com as demais que varia. A voz verbal da obliquação 
é a voz média, que não deve ser confundida com a reflexividade, já que consiste em uma via de 
mão dupla entre sujeito e objeto, agente e paciente: “no caso médio, [...], ao agir, o sujeito afeta-
se a si mesmo, permanece sempre no interior do processo” (Barthes, 2004, p. 22). Na experiência 
literária, usar a linguagem é ser usado por ela, usar-se na e pela linguagem; apropriar a língua é 
ser apropriado por ela e pelos múltiplos sujeitos que a formam – a(-)propriar-se.8 

O ato da leitura de Iser converte-se, assim, em nosso vocabulário, em um agir-se na/pela 
leitura, comportando dois vetores: de um lado, somos agenciados pelo texto, nos tornamos 
agentes do texto, dando voz aos múltiplos “eus” (entre os quais nós mesmos), posições, 
contextos, que constituem o texto, subjetivando-os, conferindo-lhes agência através de e em nós; de 
outro – e essa operação é o que chamamos de dar sentido a um texto, ou seja, dispor as suas 
veredas, construir sua orientação –, nós arranjamos as relações entre tais “eus”, posições, 
contextos, agenciamo-nos, os dispomos em um sentido e, por meio disso, somos redispostos em 
relação a esse agenciamento, à nossa participação nele, dentro dele. Falando e sendo falado, o 
leitor, nós leitores precisamos fazer com que o texto nos faça sentido, movimentar esse arranjo e 
nos movimentarmos por ele. Dizer “eu” na experiência literária consiste, então, em subjetivar 
uma inter-subjetividade da qual se faz parte, ou seja, não se limita a ocupar uma posição 
determinada pelo agenciamento coletivo da enunciação, mas fazer a experiência do próprio 

                                                 
8 Roland Barthes (2004, p. 22, 39), que insistia na voz média como marca do “escrever moderno: escrever é hoje fazer-se o centro 
do processo de palavra, é efetuar a escritura afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a ação e o afeto, é deixar o escritor no interior 

da escritura”, parece apontar para ela também quando afirma que “a leitura é condutora do Desejo de escrever”: “desejamos o desejo 

que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que está em toda escritura”. A voz média da experiência literária, 
encavalgando sujeito e objeto da escritura, sobrepõe também escrita e leitura, atividade e passividade, numa corrente de imantação 

semelhante à descrita por Platão em Íon: escrever-se o texto (escrever a si, ser escrito, o texto se escrever, nos escrever) ou ler-se o 

texto (ler a si, ser lido, o texto se ler, nos ler). Tal encavalgamento posicional da obliquação, sua voz média, se deixa ver, assim, 
nitidamente na leitura individual, na medida em que nela a voz (mesmo que interna) de quem está lendo, quem está contando, é do 

mesmo sujeito que ouve, recebe – situação estranha em que o sujeito conta para si mesmo e vivencia uma estória de alguém que 

talvez não tenha existido, redigida por outro, cuja voz ele (o leitor) ecoa, e que, ademais, parece lhe dizer respeito. Ao ler um 
romance, o leitor não está apenas recebendo, mas como que escrevendo, embora não saiba o que escreve, numa espécie de escrita 

automática. Daí a similaridade formal entre literatura e sonho: no sonho, contamos para nós mesmos uma história, a vivenciamos, 

mas não conhecemos o que vai acontecer, ou mesmo que saibamos, não podemos modificar. Então, se escrever (literatura) é, como 
aponta Clarice, muitas vezes “lembrar-se do que nunca existiu”, então talvez possamos dizer que ler (literatura) é, tantas outras, 

lembrar-se do que nunca se escreveu. 
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agenciamento em que temos lugar. Ou, por outra, dizer “eu” na obliquação consiste em dizer “a 
gente”, pronome que no português brasileiro comporta em si o encavalgamento posicional-
pronominal que estamos mapeando: substituto da primeira pessoa do plural, mas conjugado na 
terceira do singular (não-pessoa), pode ser usado tanto como sujeito indeterminado quanto no 
lugar do “nós”, seja inclusivo ou exclusivo, bem como uma forma de generalização do “eu”. Na 
obliquação, o “eu”, convertido em a gente, é em si mesmo um agenciamento coletivo da 
enunciação – o arranjo sempre precário, que está sempre se (re)fazendo, de muitos “eus”, uma 
experiência posicional-pronominal não mais da individualidade, mas da agência subjetiva 
múltipla. A tarefa do leitor é fazer desse a gente um a-gente poético, e, assim, fazer-se “eu”, inventar 
a si, ou, para usar as palavras de Winnicott, dar lugar à amorfia necessária para se criar. 

 

Ocupação, ou do outro 

A-gente é quem imita, isto é, difere de si mesmo, vira outro.  

Rondinelly Medeiros 

 

Que a experiência da obliquação, da transicionalidade em seu modo literário, não seja inócua 
e comporte seus perigos pode ser atestado pela preocupação de Platão com a mudança das 
ocupações de cada um na polis que a mudança na ocupação das posições enunciativas pela 
literatura poderia ocasionar. Como se sabe, a crítica platônica à mimese diz respeito, no Livro III 
da República, aos modos de enunciação, às pessoas do discurso poético. Trata-se, ali, de 
diferenciar valorativamente relato (diegese) e imitação (mímese de diálogos), narração simples, 
em terceira pessoa, dos atos, que mantém uma distância saudável dos personagens, e 
“reprodução”, em primeira pessoa, “dos discursos pronunciados” (393b) por eles. A mimese em 
jogo nessa passagem se restringe ao sentido estrito, aos momentos em que o poeta “fala sob o 
nome de outrem”, tornando “na medida do possível a sua elocução semelhante à da 
personagem cujo discurso ele nos anuncia” (393c), e, com isso, “tornando-se semelhante a 
outrem com respeito à voz e ao aspecto”, ocupando a posição enunciativa de outro, ou melhor: 
sendo ocupado, no próprio corpo, por outra voz. A desvalorização da mimese se justifica com o 
argumento de que a prática da imitação é contagiante e viciante, ou seja, de que os ouvintes não 
apenas imitarão aquilo que o poeta imitar, mas tomarão gosto pela imitação em si, pois “se se 
persevera em cultivá-la [a imitação] desde a infância, fixa-se nos hábitos e converte-se numa 
(segunda) natureza do corpo, da voz e até da inteligência” (395d, parênteses adicionados). Mas 
como essa espécie de pulsão de mimese não pode ser eliminada, a solução é controlar e dirigi-la, 
traçando-se uma fronteira entre o que deve e o que não deve ser imitado, fronteira na qual se 
coloca o problema de gênero: a efeminação (que reaparecerá no Livro X), ou seja, a imitação de 
“uma mulher jovem ou velha, seja no ato de injuriar o marido, ou quando se ponha a rivalizar 
com os deuses, para gabar-se de sua felicidade; ou [...] apaixonada ou nas dores do parto” 
(395d-e), constitui o ponto de corte, princípio de uma série tendencialmente infinita de desvios, 
metonímia da má imitação, série que incluirá “os indivíduos maus e covardes” (395e), “a 
linguagem e a conduta dos loucos” (396a), e os animais e seres inanimados (“o relincho dos 
cavalos, o mugido dos touros, o murmúrio dos rios, o fragor do mar, o trovão e todos os ruídos 
do mesmo gênero” – 396b), pois também a prosopopeia comporta seus perigos. 

Dito de outro modo, o impulso mimético deve ser convertido em imitação de si, ou melhor, 
do modelo da posição que cabe a cada um na polis. Além disso, a própria divisão hierárquica, a 
própria manutenção dos lugares separados (a cada um uma única posição) deve ter lugar na 
forma poética, a qual, portanto, não pode comportar a multiplicidade de posições enunciativas 
destoantes. Por isso, a poesia que mimetiza tanto diálogos elevados quanto baixos, que imita 
igualmente homens bons e indignos “não convém ao nosso governo, porque, em nosso meio, 
não há homem duplo nem múltiplo e cada um faz somente uma coisa” (397d-e): “em nossa 
cidade se encontrará o sapateiro sapateiro, e não piloto ao mesmo tempo que sapateiro, o 
lavrador lavrador, e não juiz ao mesmo tempo que lavrador, o guerreiro guerreiro e não 
comerciante ao mesmo tempo que guerreiro” (397e). 
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A grande ameaça da arte para Platão era, assim, que o modo poético saísse do palco e 
tomasse a polis de assalto. No seu diálogo sobre as Leis, essa invasão foi inclusive descrita como 
já tendo acontecido. Ali, o “declínio” ateniense (a democracia) aparece ligado ao que ele 
chamou de “teatrocracia” (701a), o domínio do auditório: os poetas, ignorando a medida, o 
“padrão de correção” (700d), e substituindo esse critério pelo prazer do ouvinte, “seja ele um 
bom ou mau homem” (700d), começaram a misturar os gêneros e as formas, acabando com a 
diferença entre a boa (justa) e a má (ilegal) música, ao que se seguiu, consequentemente, a 
intromissão cada vez maior do público nas encenações, disposto a julgar por conta própria e 
desprezando as leis musicais o que ouviam, sem a mediação “da opinião de homens melhores” 
(701b), e prepotente ao ponto de levar esta intromissão à política, “recusando ser súdito dos 
governantes” (701b), ao domínio familiar, e, por fim, ao sobrenatural, com a perda de respeito 
nos juramentos e nas divindades. Para reverter a situação, Platão sugere, nesse diálogo tardio, a 
censura prévia, por juízes nomeados como legisladores da música e supervisores da educação, 
já que a “tribo dos poetas” (poietôn génos) seria incapaz de discernir o que é bom do que não é 
(801b-c). Do mesmo modo, qualquer alteração nos jogos infantis seria proibida: inovando neles, 
as crianças iriam querer, quando adultas, inovar nas leis e instituições, buscando um modo de 
vida distinto (állon Bíon) daqueles dos pais (798c) – a alteração. 

Ou seja, o jogo poético coloca em jogo, em questão, a posição de cada um, a relação de cada 
sujeito com os demais e com o Estado, mas também a própria fala, o próprio dizer, o próprio 
corpo e voz, em suma, a própria subjetividade: essa fala que imito ou que me move é própria?, 
esse corpo e essa voz são minhas, sou eu? Mas se posso mimetizar incessantemente a elocução 
ou enunciação alheia, a ponto da mimese se tornar uma (segunda) natureza, então quem sou 
esse cujo mais próprio é mimetizar? Sou uno ou duplo ou múltiplo?  

O problema consiste, portanto, em que o sujeito difira de si na experiência literária. Nesse 
sentido, pensando que a “esfera original da mímesis – ou melhor, de mimos e miméisthai – era a 
imitação de seres animados, animais e humanos, pelo corpo e pela voz” (Else apud Lima, 1980, 
p. 33), e que a etimologia de play remete a uma raiz que indica ocupar-se de algo, engajar-se em 
uma atividade, implicar-se em uma ação,9 poderíamos pensar a obliquação como alterocupar-se, 
na medida em que nessa experiência a ocupação de si em alguma coisa envolve um outrar-se. Em 
uma bela monografia, Yuri Kulisky demonstrou como esse movimento e suas consequências se 
dá na poética celaniana, num raciocínio que podemos estender à experiência literária de um 
modo geral. “[O] poema é ocupável”, diz Celan, ou seja, não ocupado de uma vez por todas, mas 
sempre aberto à ocupação de cada leitura, a cada vez, sem jamais se fechar definitivamente. A 
ocupabilidade perene faz com que o tempo de um poema seja sempre o aqui e agora da leitura, 
que não se confunde com o tempo presente, pois que implica, justamente, que nos percamos do 
nosso tempo – o seu tempo se dá quando nos ocupamos dele, quando ele nos ocupa. Trata-se de 
uma via de mão dupla, que Celan (1999, p. 179) também chama de atenção: por um lado, a 
“atenção que o poema tenta dedicar a todos que encontra”, e, por outro, “A atenção do leitor: 
uma devoção ao poema”.10 É nesse movimento, de ocupação (atenção) recíproca do leitor pelo 
poema e do poema pelo leitor que emerge uma outra cena da enunciação, a interlocução 
própria da experiência literária: “O poema torna-se [...] diálogo. Somente no espaço desse 
diálogo se constitui o solicitado, reúne-se em torno do Eu solicitado e nomeado. Mas a esse 

                                                 
9 Veja-se, além disso, essa passagem de Huizinga (2001, p. 45-46): “Do ponto de vista formal, há uma correspondência total e 
indubitável entre o inglês arcaico plegan e o saxão antigo (continental) plegan, o alto alemão arcaico pflegan e o frisão antigo plega. 

Todas estas palavras, das quais derivam diretamente, em alemão, pflegen e, em holandês, plegen, possuem, todavia, um sentido 

abstrato que não é o do jogo. Os significados mais antigos são: ‘dar garantia de, correr um risco, expor-se a um perigo por alguém 
ou alguma coisa’. Seguem-se ‘comprometer-se ou vincular-se (sich verpflichten), assistir a, tomar conta de (verpflegen)’. [...] Quem 

poderia negar que todos estes conceitos – desafio, perigo, competição etc. – estão muito próximos do domínio lúdico? Jogo e perigo, 

risco, sorte, temeridade – em todos estes casos trata-se do mesmo campo de ação, em que alguma coisa está ‘em jogo’”.  

10 A segunda citação é extraída da dissertação de Hugo Simões. No original, lê-se: Die Aufmerksamkeit des Lesers: Eine Zuwendung 
zum Gedicht. Não se deve, porém, tomar isso como semelhança de concentração, pois em arte a atenção não é o contrário da 

distração, mas o movimento de tender a algo outro de si, descontrair, (o contrário de contrair-se sobre si). Assim, aponta Simões 

(2017, p. 26), Zuwendung (devoção) “pode ser também atenção”: “a diferença está na etimologia da palavra: zu + Wendung, uma 
viração (Wendung) em direção a (zu). A atenção do leitor exige uma volta, um movimento, uma viração em direção ao poema: exige 

que o leitor se movimente, sinta seu corpo ser atraído em direção ao poema que busca incessantemente um Du”. 
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momento o solicitado, e como que tornado Tu pela nomeação, traz consigo seu Ser-Outro. 
Ainda no Aqui e no Agora do poema [...], ainda nessa imediatez e proximidade ele deixa 
dialogar o que é mais próprio deles, desse Outro: o seu tempo” (Celan, 1999, p. 179). Como 
comenta Kulisky (2017, p. 6, grifo nosso), “o poema é, portanto, um modo de inscrever, no 
tempo da leitura, o tempo do Outro, deste Outro que, entre Eu e Tu, como resto do revezamento 
pronominal que é um gesto frequente na poesia celaniana” e característica da experiência 
literária, se faz em nós. O tempo da leitura é, desse modo, o tempo do outro, um tempo outro 
inscrito em cada presente, um tempo alterado, o tempo transicional, da alteração. Pois o outro, 
aqui, não é uma substância ou uma posição enunciativa ou textual previamente dada (“tu”, 
“ele”, um personagem), mas o resto que se produz na gente pela ocupação e rearranjo das 
posições do texto, o resto que a gente produz no movimento entre as e das posições. A poiesis da 
experiência literária faz resto – e seu nome é outro. Mais: essa alteridade que resta em nós como 
produto da obliquação nos altera: o outrar-se não consiste, assim, apenas em “ser os outros para 
conhecer o que não era eu” (Lispector, 1999, p. 385), identificar-se ao ego experimental, mas no 
efeito da trans-posicionalidade literária, da transposição (travessia e atravessamento de 
posições) que faz o sujeito estranhar a si, que faz emergir em si uma alteridade que nos altera, que 
produz na gente uma alteração, que é esta alteração do sujeito. Diante dessa alteridade, o sujeito se 
refaz, a gente se refaz na experiência literária, uma modalidade da “experiência maior” de que 
falava Clarice Lispector: a de “ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu” (Lispector, 
1999, p. 385) – o eu como alteração produzida pela alteridade. Eduardo Viveiros de Castro me 
sugeriu chamar isso de egolocação (em referência à ecolocação dos morcegos), ao que eu 
responderia que ela se dá por meio de uma ecolocução, uma enunciação por ecos dos outros que 
nos dizem eu. 

É como se a transicionalidade da experiência literária fosse uma contrafação de si (conjugando 
tanto o sentido de adulteração, falsificação, quanto o de destruição, ou seja, tomando-a como 
suspensão de si) que desse acesso a um espaço de (re)fazenda do sujeito e do mundo e de suas 
relações. Daí a sensação comum de que um mundo está se fazendo quando lemos um texto 
literário, aquela “experiência primeira – plena – do real” (Castro et al., 1959, p. 11) de que falava 
o Manifesto neoconcreto. Daí também a sensação de que saímos transformados da leitura, embora 
nada mude “de fato”, “objetivamente” ou mesmo “subjetivamente” em nossa vida, pois o que 
mudou não foram propriedades objetivas ou subjetivas, mas todo o campo da subjetividade e 
da objetividade, suas posições, suas constituições, suas relações e configurações.  

 

Pessoa, heterônimo 

 
O homem é, quando muito, o diferencial de seus papéis, que 
podem se inverter e modificar mutuamente. 

Wolfgang Iser 

 

O exemplo mais conhecido do que estamos chamando de obliquação é a heteronímia de 
Pessoa, cujo surgimento ele remonta a um fenômeno transicional, os chamados amigos 
imaginários, tão antigos quanto a sua própria subjetividade:  

Desde criança, tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me 
cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. [...] Desde que me conheço como 
sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, 
movimentos, carácter e história, várias figuras irreais que eram para mim tão visíveis e 
minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida 
real. Esta tendência, que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me 
acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de música com que me encanta, mas 
não alterando nunca a sua maneira de encantar (Pessoa, 1935, s.p.).  

No “outrar-se” de Pessoa, à despersonalização de si corresponde a subjetivação de outro, ao 
que se segue, como resposta, uma nova subjetivação de si, mas de um eu transformado pelo 
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aparecimento do heterônimo, e reconstituído pela relação com ele (o eu como outro do outro): 
assim, por exemplo, Chuva oblíqua “foi a reação de Fernando Pessoa contra a sua própria 
inexistência como Alberto Caeiro” (Pessoa, 1935, s.p.). Mas não é só isso: a experiência em jogo 
abarca as várias acepções que o termo “heterônimo” possui em outras línguas (acepções que 
Pessoa provavelmente conhecia – e, afinal, é de outras línguas que se trata), como no inglês e no 
francês, num campo semântico próximo ao de “equívoco”: 1) uma palavra com mesma grafia, 
mas pronúncia e sentido diferente – a letra de Pessoa, o estilo e a orientação de seus outros; 2) 
uma tradução que não recobre perfeitamente a palavra traduzida – os heterônimos que não 
cessam de voltar e se multiplicar, por meio de uma pessoa que não dá conta deles; 3) palavra 
que possui sentidos contraditórios – o próprio “eu” dos heterônimos e de Pessoa; 4) palavras 
que não são sinônimas, mas que possuem um mesmo hiperônimo – banana e maçã em relação à 
fruta, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos em relação à Pessoa; ou Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis, Álvaro de Campos, “Pessoa-ele-mesmo” (como se referia para se diferenciar dos 
heterônimos), em relação a Pessoa, ou em relação à pessoa. Nesse outrar-se radical, a 
afirmação, referente aos primeiros heterônimos, mas válido a todos, de que “não sei, bem 
entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo”, pois “nestas coisas, 
como em todas, não devemos ser dogmáticos” (Pessoa, 1935, s.p.), deve ser tomada ao pé da 
letra: Pessoa, o eu, a pessoa, não existe – “Sou, porém, menos real que os outros, menos 
coeso, menos pessoal, eminentemente influenciável por eles todos” (Pessoa, 1935, s.p.) –, 
sendo a diferencial das suas variações, o resultado da alteração, do resto produzido pelos 
seus outros, a resultante da experiência da obliquação feita pel’a-gente. 

Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem 
para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em 
todas. Como o panteísta que se sente árvore e até flor, eu sinto-me vários seres. Sinto-me 
viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser participasse de todos 
os homens, incompletamente de cada, por uma suma de não-eus sintetizados num eu 
postiço (Pessoa, 1935, s.p.).  

A literatura é, hoje, no Ocidente, um dos poucos espaços em que ainda podemos 
experimentar isso – experimentar o que significa dizer eu. “Toda gente é a caricatura d’uma 
única pessôa que não existe. Nenhum de nós poderia figurar n’um romance realista. Somos 
todos falsos, inteiramente irreais” (Pessoa, 1935, s.p.). 
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