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Resumo

O artigo busca desenvolver a nocdo de obliquagéo e entender por que a experiéncia literdria parece ser o seu
lugar privilegiado, por meio de um movimento duplo, mas conjugado. Em primeiro lugar, trata-se de pensar,
através de uma leitura transversal da teoria da enunciagdo, a obliquagdo como condi¢do fundamental da
reflexividade - que seria, para fazer uso de um jogo de palavras, um reflexo a obliquacdo. Assim, se em seu
curso sobre A hermenéutica do sujeito, Foucault se propunha realizar “uma analitica das formas da reflexividade,
na medida em que sdo elas que constituem o sujeito como tal”, a nosso ver, tal exercicio ainda precisa ser
complementado por uma ontologia dos modos de obliquagdo, entre os quais esta a experiéncia literaria aqui
analisada. Em segundo, levando isso ao paroxismo, tentaremos argumentar, fazendo um livre uso do conceito
de objetos transicionais, que a obliquacdo precede e até mesmo possibilita a ocupacdo do proprio lugar, ou seja,

de que ha um privilégio ontolégico da ficgao, do outrar-se, sobre a prépria subjetividade.

Palavras-chave: obliquacdo, transicionalidade, experiéncia literaria.

Abstract

This article aims at developing the notion of
obliquation, as well as understanding why literary
experience seems to be its place of privilege, by
means of a double, albeit conjoined, movement.
First, it is a matter of thinking of obliquation,
through a transversal reading of the theory of
enunciation, as a fundamental condition of
reflexivity. Therefore, if in his course on The
Hermeneutics of the Subject, Foucault proposes an
“analytics of the forms of reflexivity, inasmuch as
it is the forms of reflexivity that constitute the
subject as such,” in our opinion, such an exercise
still needs to be complemented by an ontology of
the modes of obliquation, including the literary
experience analyzed here. Second, elevating the
oblique to a paroxysm, we will try to argue,
making free use of the concept of transitional
objects, that obliquity precedes and even enables
the occupation of one’s own place, i.e., that there
is an ontological privilege of fiction, of othering,
over one’s own subjectivity.

Keywords: obliquation, transitionality, literary
experience.

Resumen

El articulo intenta desarrollar el concepto de
oblicuacion y comprehender la experiencia literaria
como su locus privilegiado, a través de un duplo
movimiento conjugado. En primer lugar, tratase de
pensar por intermedio de una lectura transversal de
la teoria de la enunciacién, la oblicuacién como
condicién fundamental de la reflexividad - la cual
serfa, para jugar con las palabras, un reflejo a la
oblicuacién. Asi, si en su curso sobre la
hermenéutica del sujeto, Foucault se proponia
realizar “una analitica de las formas de Ila
reflexividad, en la medida en que son éstas las que
constituyen al sujeto como tal”, para nosotros, este
ejercicio necesita complementarse con una ontologia
de los modos de oblicuacién, entre los cuales esta el
de la experiencia literaria aqui analizada. En
segundo lugar, llevando eso al paroxismo,
intentaremos argumentar, haciéndo un uso libre del
concepto de objetos transicionales, que la
oblicuacion precede y hasta posibilita la ocupacién
del propio hogar, o sea, de que hay un privilegio
ontolégico de la ficcién, de hacerese otro sobre la
propia subjetividad.

Palabras clave: oblicuacién, transicionalidad,
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experiencia literaria.

O lugar onde eu nasci nasceu-me
num intersticio de marfim,

entre a clareza do inicio

e a celeuma do fim.

Eu jamais soube ler: meu olhar
de errata a penas deslinda as feias
fauces dos grifos e se refrata:
onde se Ié leia-se.

Eu ndo sou quem escreve,
mas sim o que escrevo:
Algures Alguém

sdo ecos do enlevo.

Décio Pignatari

“[Elntre mim e eu”

A barata com a matéria branca me olhava. Nio sei se ela me via,
ndo sei o que uma barata vé. Mas ela e eu nos olhdvamos, e
também ndo sei o que uma mulher vé. Mas se seus olhos ndo me
viam, a existéncia dela me existia - no mundo primdrio onde eu
entrara, os seres existem os outros como modo de se verem. E
nesse mundo que eu estava conhecendo, hd vdrios modos que
significam ver: um olhar o outro sem vé-lo, um possuir o outro,
um comer o outro, um apenas estar num canto e o outro também
estar ali: tudo isso também significa ver. A barata ndo me via
diretamente, ela estava comigo. A barata ndo me via com os olhos
mas comnt o corpo.

Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.

Partindo de um trecho de Agua viva, de Clarice Lispector (1998, p. 63) - “estou percebendo
uma realidade enviesada. Vista por um corte obliquo” -, bem como do particular
encavalgamento pronominal presente na sua escritura em formulagdes como “A vida se me
¢”, “Eu nao sou Tu, mas mim és Tu” (Lispector, 1997, p. 115, 85), sugeri chamar de obliquacio
um movimento complexo de desdobramento subjetivo e das posi¢gdes enunciativas, cuja face
mais visivel se apresenta quando o sujeito, sem deixar completamente de sé-lo, ocupa
também a posicao de objeto. Enquanto modo de, linguisticamente, tomar a si mesmo como
objeto, o pronome obliquo da primeira pessoa do singular (“mim”) pareceu-me um bom indice
para nomear essa relagdo transversal, de terceira margem entre o eu e o outro, na medida em
que seu uso implica, mesmo que implicitamente, também o do “eu”: trata-se de uma espécie
de paralaxe perspectiva-pronominal, a saber, ver como um sujeito - dizer “eu” - e ver-se
(portanto, como objeto) da perspectiva de outro (eu) - referir-se a si como “mim”.! Isso
implica dizer que o movimento que constitui a obliquagdo ndo se reduz ao simples gesto de
referir-se a si mesmo como objeto ou ainda a reflexividade: para tomar-me como objeto,
preciso admitir a existéncia da (e ocupar a) posicdo de um outro sujeito.?

1 Embora possa haver uma diferenga entre ponto de vista e posi¢do enunciativa, que esta sendo explorada por André Goldfeder e
Roberto Zular e que pode ter implicagbes importantes para a no¢éo de obliquacéo e seu funcionamento (em especial, na literatura),
estamos postulando a sua equivaléncia para nossos propoésitos aqui, afinal, “h4 varios modos que significam ver”. Sobre uma
possivel sinonimia conceitual, seria interessante investigar se e como o perspectivismo (em especial, de Ortega y Gasset) configura
uma condicdo de possibilidade da teoria da enunciagdo de Benveniste — relacdo que estd na base, diga-se de passagem, da
formulacéo do perspectivismo amerindio por Eduardo Viveiros de Castro, como se pode ver ja no (titulo do) seminal ensaio, “Os
pronomes cosmoldgicos e o perspectivismo amerindio”, bem como nas leituras que ele faz seja do didlogo cerimonial na
antropofagia ritual tupi, seja do mote do encontro sobrenatural na mata.

2 E essa simultaneidade de posigdes, em tese contraditérias, que se enuncia na famosa formulagio de Ortega y Gasset, “yo soy yo y
mi circunstancia”: eu enquanto conjunto eu+mundo, e eu enquanto parte (objeto) desse conjunto, podendo ser reescrita como “eu
sou minha circunstancia, da qual eu sou uma das partes”. Retomando o seu perspectivismo, segundo o qual cada eu traz consigo um
mundo (eu-e-minha-circunstancia), composto de inimeros objetos-para-o-sujeito, entre os quais pode emergir (pelo menos) um
outro eu, um “alter ego”, para quem eu sou um objeto-de-seu-mundo, poderiamos dizer que a posi¢do obliqua marcaria justamente
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Nesse sentido, pode ser esclarecedor retornar a outra fonte da nocdo de obliquagdo, a
“Introducdo a obra de Marcel Mauss”. Ali, Lévi-Strauss (2003) aborda a dificuldade inerente as
ciéncias humanas, na medida em que o objeto de conhecimento delas é, ao mesmo tempo, um
sujeito (outros povos). Para dar conta desse objeto que é um sujeito, é preciso que o sujeito da
investigacdo se “objetive” como um outro sujeito e veja o mundo e a si mesmo com os olhos deste,
que Vveja a si mesmo como um outro - como um objeto. Trata-se, portanto, de ser ao mesmo tenmpo
como sujeito e objeto, e um objeto de tipo peculiar, que também é um sujeito. A obliquacao
assim entendida consiste em um movimento que comporta quatro posi¢des que se equivocam
(pois todas agem ao mesmo tempo e em um mesmo corpo): i) ver o outro (um objeto que é um
sujeito); ii) ver a si mesmo como objeto (ver a si mesmo como um sujeito outro, sendo outro); iii)
ver como o outro sujeito; e iv) ver a si mesmo como o outro (sujeito) o vé. Nao seria este o
movimento em jogo também na experiéncia literdria? Diante dos “egos experimentais”, como
Milan Kundera (2009) chamou os personagens de ficgdo e que servem de indice para tudo que
fala num texto literario, ndo precisarfamos (leitores e escritores) passar por um experimento do
ego, que consiste em subjetivar o outro objetivando a si? O préprio Lévi-Strauss parece
aproximar a objetivagdo de si a um exercicio de ficcdo (do “como se”), quando apresenta a sua
condigdo de possibilidade: “[a]s milhares de sociedades que existem ou existiram na superficie
da terra sdao humanas e, por essa razdo, delas participamos de forma subjetiva: poderiamos ter
nascido nelas, e podemos portanto buscar compreendé-las como se nelas tivéssemos nascido”
(2003, p. 27, grifos nossos). Todavia, ndo estaria o argumento invertido? Ou seja, serd que
podemos obliquarmo-nos, ocupando a posi¢ao de outros sujeitos ao mesmo tempo que a nossa,
apenas porque temos algo substancialmente em comum com eles, ou serd que, ao contrario, s6
podemos travar uma interlocugio com a alteridade porque somos capazes de nos obliquarmos
(ficcionalizarmos)? A segunda alternativa parece ser a que Elizabeth Costello apresenta quando
define como fonte da “imaginacdo simpatética” (o que Lévi-Strauss chamaria de “objetivacao de
si”) a possibilidade de “pensar minha via de adentrar a existéncia de um ser que nunca existiu”,
ou seja, a ficcdo. E se isto é possivel, se é possivel adentrar a existéncia de um ser que nunca
existiu, entdo, conclui a personagem de Coetzee (2004, p. 92, traducdo modificada), também é
possivel “pensar minha via de adentrar a existéncia de um morcego ou um chimpanzé ou uma
ostra, de qualquer ser que participe comigo do substrato da vida”, incluindo, mas ndo se
restringindo a, outros humanos, demasiado humanos. Nosso intuito aqui é radicalizar essa
posicdo, colocando a seguinte questdo: o que essa experiéncia implica para o sujeito, e para a
definicdo e a estrutura ontolégica que subjaz a ele?

Eu, pronome obliquo

Ser o eu mesmo significaria, pois, ser capaz de se duplicar.

Wolfgang Iser, O ficticio e 0 imagindrio

“As duas primeiras pessoas do singular ndo servem de condi¢do a enunciagdo literaria”,
diz Deleuze (1997, p. 13) numa famosa passagem: “a literatura s6 comeca quando nasce em
ndés uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”, o que “parece desmentir”,
acrescenta em nota, “a concepgdo linguistica que encontra nos embreantes, e especialmente
nas duas primeiras pessoas, a propria condi¢gdo da enunciagao”. O seu alvo é, evidentemente,
Benveniste (1995, p. 288), para quem, como se sabe, a subjetividade se funda na/pela
linguagem, mais especificamente na enunciacdo, “que permite a cada locutor apropriar-se da

um ponto de sobreposicdo (ou sobredeterminacéo) entre esses dois mundos e subjetividades: de um ponto de vista ontoldgico, o
pronome “mim” designa, a0 mesmo tempo, o eu-enguanto-sujeito-de-seu-mundo e o eu-enquanto-objeto-do-mundo-de-outro. Se,
para o outro, eu sou um “ele”, um “isso”, e vice-versa, entdo “mim” marca tanto a minha posi¢ao-para-0-outro, a de objeto de seu
mundo, de outro mundo, quanto a minha posi¢do de sujeito do meu préprio mundo (na medida em que, como vimos, seu uso
linguistico implica também o do pronome reto “eu”): a obliquagdo sou eu vendo/sendo visto de dois pontos de vista distintos e
incompativeis, o proprio e o do outro, o que torciona essas posi¢oes ao limite (ou para além dele), tornando impossivel determinar e
individuar um sujeito e um objeto univocos.
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lingua toda designando-se como eu”.® Na raiz dessa operacdo, porém, encontramos uma
dobradura ou torgdo do sujeito, pois se “eu é o ‘individuo que enuncia a presente instancia de
discurso que contém a instdncia linguistica eu”, entdo hd na enunciacdo, como aponta o
proprio Benveniste (1995, p. 279), “uma dupla instdncia conjugada: instdncia de eu como
referente, e instadncia de discurso contendo eu, como referido”. Dizer eu implica, assim,
desdobrar-se em referente e referido, eu-enunciador e eu-enunciado, sujeito e objeto, ego e id,
primeira e terceira pessoa, e também linguagem e mundo,* ou seja, obliquar-se em polos ou
posicoes que a descricio do aparelho formal da enunciagdo por Benveniste busca fazer
coincidir no seu grau zero, o “colocar em funcionamento a lingua por um ato individual de
utilizagao” (Benveniste, 2006, p. 82). E a producao dessa co-incidéncia no (dizer) “eu” que faz
deste uma instancia sui-reflexiva, que faz do sujeito que enuncia a si mesmo (objeto) o centro
de referéncia, o ponto zero do eixo espago-temporal, do mundo, fornecendo-lhe “o
sentimento de uma continuidade que denominamos ‘tempo’” (Benveniste, 2006, p. 85-86).
Todavia, se é necessaria uma conjugagio, isso implica que ha originariamente duplicidade. E
como se a co-incidéncia mascarasse o cardter de mascara da pessoa (persona), a natureza
prosopopeica (prosopon poiein: produzir pessoas/mascaras), ou seja, poética, da subjetividade,
o aspecto de encenagdo de toda enunciacdo: todo cuidado de si envolve tomar-se como
personagem de si mesmo, toda coincidéncia se ampara numa equivocidade.

Ecos

‘Médium’, assim, de mim mesmo, todavia subsisto.

Fernando Pessoa

Isso fica mais explicito no monélogo, quando o “EGO ou se divide em dois, ou assume
dois papéis” (Benveniste, 2006, p. 88), em que a terceira pessoa “interna” - o “eu” referido
- se subjetiva, convertendo-se em uma segunda ou mesmo primeira pessoa (um “tu” ou
um “eu”), dialogando e mesmo trocando de posicdo com o “eu” referente. O mondlogo é
classificado por Benveniste (2006, p. 87-88),

nao obstante a aparéncia, como uma variedade do didlogo, estrutura fundamental.
[...] O “mondlogo” é um didlogo interiorizado, formulado em “linguagem interior”,
entre um eu locutor e um eu ouvinte. As vezes, o eu locutor é o tnico a falar; o eu
ouvinte permanece, entretanto, presente; sua presenga é necessaria e suficiente para
tornar significante a enunciacdo do eu locutor. As vezes, também, o eu ouvinte
intervém com uma questao, uma davida, um insulto.

Se devemos falar em uma “transposicio do didlogo em ‘monélogo’”, “facultada pelo aparelho
linguistico da enunciacdo” (Benveniste, 2006, p. 88, grifo nosso), é porque dizer “eu” implica um
“tu”, aquele a quem se enuncia: “A consciéncia de si mesmo”, continua Benveniste (1995, p. 286),

s6 é possivel se experimentada por contraste. Eu ndo emprego eu a ndo ser dirigindo-me a
alguém, que serd na minha alocugdo um tu. Essa condigdo de didlogo é que é constitutiva da
pessoa, pois implica em reciprocidade - que eu me torne tu na alocugio daquele que por sua

3 “B na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque s6 a linguagem fundamenta na realidade, na sua
realidade que é a do ser, 0 conceito de ‘ego’. // A ‘subjetividade’ de que tratamos aqui ¢ a capacidade do locutor para se propor como
‘sujeito’. Define-se ndo pelo sentimento que cada um experimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, na medida em que podemos
considera-lo, ndo é mais que um reflexo) mas como a unidade psiquica que transcende a totalidade das experiéncias vividas que retine, e
que assegura a permanéncia da consciéncia. Ora, essa ‘subjetividade’, quer a apresentemos em fenomenologia ou em psicologia, como
quisermos, ndo é mais que a emergéncia no ser de uma propriedade fundamental da linguagem. E ‘ego’ que diz ego. Encontramos ai o
fundamento da ‘subjetividade’ que se determina pelo status linguistico da ‘pessoa’ (Benveniste, 1995, p. 286).

4 A enunciagdo é o ter lugar da linguagem no mundo: “A realidade & qual ele [“eu”] remete ¢ a realidade do discurso. [...] A
instalacdo da ‘subjetividade’ na linguagem cria na linguagem e, acreditamos, igualmente fora da linguagem, a categoria da pessoa”
(Benveniste, 1995, p.288, 290; grifo nosso). E constitui também o ter lugar do mundo na linguagem: “O ato individual de
apropriagdo da lingua [a enunciagdo] introduz aquele que fala em sua fala [...] [O] homem néo dispde de nenhum outro meio de
viver o ‘agora’ e de torna-lo atual senéo realizando-o pela inser¢do do discurso no mundo” (Benveniste, 2006, p. 84-85).
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vez se designa por eu. [...] A linguagem s6 é possivel porque cada locutor se apresenta como
sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. Por isso, eu propde outra pessoa,
aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se o meu eco - ao qual digo fu e que me
diz tu. A polaridade das pessoas é na linguagem a condi¢do fundamental, cujo processo de
comunicacao, de que partimos, é apenas uma consequéncia totalmente pragmatica.

A situagdo dialdgica, da interlocucdo, precede o dizer; a intersubjetividade é anterior a
subjetividade. Por isso, em certo sentido, o eu também é um eco do tu, o que pode ser melhor
argumentado se invocarmos uma das Ultimas aulas de Benveniste (2014, p. 132). Ali, ele aborda
a mesma “linguagem interior”, caracterizando-a como “rapida, incoerente, pois sempre se
compreende a si mesmo”, “uma linguagem situada, em um contexto presente, que faz parte da
condicdo da linguagem, inteligivel para o falante e apenas para ele”, e coloca a questdo da
passagem desse monoélogo (interno) ao didlogo (externo):

Porém, transferir essa linguagem interior - condicionada pela relagdo do locutor
consigo mesmo em uma experiéncia e uma circunstancia tinica, mutaveis - em uma
forma inteligivel a outros, e que perde [...] toda relagdo natural com a ocasido que foi a
da linguagem interior, é uma tarefa considerével [...]. Tornar inteligivel a linguagem
interior é uma operacdo de conversio que acompanha a elaboracdo da fala e a
aquisicdo da escrita (Benveniste, 2014, p. 132, grifos do autor).

Desse modo, na medida em que o monélogo é uma variante do didlogo, a cadeia enunciativa
completa envolveria, portanto, um jogo complexo de conversoes, ou transposicbes, numa mao
dupla de exteriorizacdes e interiorizagdes, que poderiamos exemplificar com um esquema
simples e simplificador: para enunciar, externalizar sua “linguagem interior”, converter seu
mondlogo em um didlogo a um interlocutor, o “eu” deve re-situé-lo, recontextualiza-lo; por sua
vez, o interlocutor, o “tu”, converterd essa enunciagdo em “linguagem interior”, em um dialogo
consigo mesmo, recontextualizando-o para dentro; sua resposta implicard uma nova
externalizacdo e transposigdo, que, por fim, sera internalizada pelo primeiro “eu”, fechando a
cadeia e colocando a questdo se, de fato, a primeira linguagem interior ja nado teria sido uma
internalizagdo ou recontextualizacdo de uma linguagem “externa”, movimento que indetermina
o que veio antes, a linguagem interior ou a enunciagdo falada, o dentro ou o fora, o monélogo
ou o dialogo, o ego ou o eco. A enunciagdo € uma caixa de ressondncia de ecos - e de egos.

It: “o mistério do impessoal”

Nu, como preparado para a entrada de uma sé pessoa. E quem
entrasse se transformaria num ‘ela’ ou num ‘ele’. Eu era aquela a
quem o quarto chamava de ‘ela’. Ali entrara um eu a que o quarto
dera uma dimensio de ela. Como se eu fosse também o outro lado
do cubo, o lado que ndo se vé porque se estd vendo de frente.

Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.

Na medida em que dizer “eu” envolve um processo de referenciacdo, a equivocidade que
estd na base da enunciacdo e da subjetividade s6 pode ser plenamente compreendida se

N .

atentarmos a esse terceiro termo, fora da posicdo subjetiva, exterior a posi¢do de pessoa, a

5 Todavia €é preciso sublinhar que, para Benveniste (1995, p. 286-287), a alternancia ou alteridade posicionais jamais se converte em
equivocidade, pois s6 um pode ocupar a posi¢do de “eu” a cada vez: a “polaridade néo significa igualdade nem simetria: ego tem
sempre uma posicdo de transcendéncia quanto a tu; apesar disso, nenhum dos dois termos se concebe sem o outro; séo
complementares, mas segundo uma oposi¢do ‘interior/exterior’, e ao mesmo tempo sdo reversiveis”. Como comenta Roberto
Esposito (2007, p. 128-129), “[o] tu, desse ponto de vista, pressupde o eu. E o seu alter ego — outro, mas relacionado ao ego que o
declara tal desdobrando-se, ou redobrando-se, na prépria alteridade. E por isso que o eu ndo pode deixar de exercitar um efeito de
padronizagdo sobre ela, por mais que queira respeitar-lhe em sua autonomia, salvaguardar-lhe em sua transcendéncia, na medida em
que essa alteridade é logicamente dependente dele para sua definigdo. O que significa, de fato, a alteridade, se ndo um ponto de
contraste em relagdo a entidade que a precede? [...] A partir do momento que s6 um — aquele que se refere a si dizendo eu — pode
ocupa-la [a posicdo de sujeito], a subjetivacdo do primeiro termo corresponde automaticamente a dessubjetivagdo do segundo, até
que este adquira por sua vez subjetividade dessubjetivando o primeiro”. S6 pode haver Um.
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referéncia. Nela, talvez a alternancia da posigdo subjetiva dé lugar a uma sobreposicao (ou
sobredeterminagdo): “na enunciacdo, a lingua se acha empregada para a expressao de uma certa
relacdo com o mundo. A condi¢do mesma dessa mobilizagdo e dessa apropria¢do da lingua é,
para o locutor [eu], a necessidade de referir pelo discurso, e, para o outro [tu], a possibilidade
de co-referir identicamente, no consenso pragmatico que faz de cada locutor um co-locutor. A
referéncia é parte integrante da enunciacio” (Benveniste, 2006, p. 84, grifo nosso). E
vicariamente, no lugar de qualquer referéncia ou nome ou objeto,® que se usa a terceira pessoa,
heterogénea as duas primeiras a ponto de ser, em realidade, a “nao-pessoa” que permite abrir a
enunciacdo para fora de si: “a ndo-pessoa é o tnico modo de enunciacdo possivel para as
instancias de discurso que ndo devam remeter a elas mesmas, mas predicam o processo de ndo
importa quem ou ndo importa o que, exceto a propria instancia” (Benveniste, 1995, p. 282). Todavia,
nao seria esse “consenso”, a bem da verdade, a obliteracio de um dissenso de base, como nao
cessou de mostrar a desconstrugdo? Ou entdo: ndo seria o seu cardter “pragmatico” em
realidade uma longa, lenta e impositiva batalha pela univocizacao?

Aqui, vale lembrar o sentido que dois dos principais termos que usamos para o terceiro
excluido da interlocugdo - “coisa”, no vocabulério cotidiano, “res”, no jargdo filoséfico - possuiam
no direito romano, em que eram sinénimos da causa de um litigio juridico. A coisa, a res, antes de
indicar um objeto tangivel ou intangivel, era o nome dado a prdpria disputa, a prépria lide, ao
proprio dissenso ou desacordo. Ou seja, causa e res nomeavam uma relagio equivoca entre sujeitos:

O sentido primitivo de res oscila entre a lide judicidria e o objeto que a motiva. [...] O
vocabuldrio do procedimento [juridico] arcaico é extremamente rico em lemas que
significam ao mesmo tempo a disputa e a coisa disputada, a controvérsia e o seu
objeto. [...] Nas férmulas mais antigas do direito arcaico, “a coisa de que se trata”
[aquilo de que trata uma controvérsia juridica] era uma “coisa” justamente na medida
em que era disputada em um processo. No processo, res [...] se dizia do objeto da
disputa, também essa chamada de res (Thomas, 2014, p. 68-70).

O objetivo do processo consistia, assim, em determinar e delimitar a disputa, objetivando-a, de
modo a permitir a sua decisdo pelo magistrado: “O processo como res captura, contém, retalha e
modela os seus objetos como res” (Thomas, 2014, p. 72). Nao seria possivel postular uma analogia
e pensar que a referéncia linguistica também ¢é a objetivacdo de uma relacdo intersubjetiva
pautada pelo desencontro referencial (Felman, 2003)? Nesse sentido, ndo seria a terceira pessoa um
entre-sujeito equivoco, a objetivagio da intersubjetividade, e de sua troca posicional - uma relagdo, um
ponto de contato entre mundos? E mais, ndo seria essa equivocidade constitutiva da
referenciacdo, o “desencontro leve entre as coisas, [em que] elas quase se chocam, [...] desencontro
entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase nido dizem mais nada”, a
condicdo mesma de toda interlocugdo, pois “quase nos entendemos nesse leve desencontro”
(Lispector, 1998, p. 64)? A univocidade ou a identidade do co-referir viriam, assim, a posteriori, para
tentar desfazer o litigio e produzir uniformidade (os processos e magistrados que decidem a
causa, individuando-a em um objeto; os aparatos institucionais-educacionais que padronizam a
lingua; a pragmatica cotidiana da fala). Parafraseando Gabriel Tarde (2007, p. 98), a co-incidéncia
seria apenas um caso raro e extremo da equivocagdo - o caso “maior”, no sentido deleuzo-
guattariano, a saber, o padrdo, a medida que tenta enquadrar as demais -, assim como o
mondlogo constitui, como vimos, apenas uma variante do didlogo.

Em certo uso coloquial que fazemos de “coisa”, termos analogos e mesmo pronomes da
terceira pessoa, encontramos essa mesma sobredeterminacdo referencial: “Vocé estd uma
coisa hoje”, “Fulano tem it”. E como se o “objeto” assim chamado excedesse a si mesmo ou
qualquer nomeacdo disponivel, extrapolasse uma uniformidade designativa ou de
substancia, marcando que o que estd ali ndo se deixa referenciar univocamente. Nessa
“coisidade” atribuida a sujeitos ou objetos, parece, assim, estar implicada a postulacdo de
que estamos diante de algo que é mais que um (ou menos que Um, que nédo se fecha numa

6 «“as formas como ele, o, isso, etc. s6 servem na qualidade de substitutos abreviativos [...]; substituem um ou outro dos elementos
materiais do enunciado ou revezam com ele” (Benveniste, 1995, p. 282).
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unidade), que estd atravessado por outro-que-si (e que pode, como nas formulagdes
romanticas e mégicas, aparecer enquanto forca impessoal, como a do génio), como se as
coisas em jogo fossem “elementos de um didlogo, simultaneamente relacionadas a si e a
outrem” (Lévi-Strauss, 2003, p. 41). Trata-se do que Lévi-Strauss (2003, p. 39), a partir de
sua releitura da nogao de mana, chamou de “significantes excedentes”, e que operam:
um pouco como simbolos algébricos, para representar um valor indeterminado de
significagdo [...], cuja tnica fungdo € [...] assinalar o fato de que em tal circunstancia, em tal
ocasido, ou em tal de suas manifestagdes, uma relacdo de inadequagdo se estabelece entre
significante e significado.

Nesse sentido, poderiamos arriscar dizer que a terceira pessoa, enquanto nico modo de
enunciagao possivel de “ndo importa quem ou ndo importa o que, exceto a prépria instdncia”, seja
o indice, o déitico de tal excesso/inadequagdo de significacdo - da equivocidade - que toda
referenciacdo comporta: ele/ela/isso serviriam, como os significantes excedentes de Lévi-
Strauss, para “opor-se a auséncia de significacdo, sem comportar por si mesm[os] nenhuma
significacdo particular” (Lévi-Strauss, 2003, p. 44). Se estivermos corretos, ndo poderiamos
dizer que é esse excesso/inadequacdo/equivocidade referencial, enquanto “garantia de toda
arte, toda poesia, toda invencdo mitica e estética” (Lévi-Strauss, 2003, p. 43), aquilo que a
literatura mobiliza e libera? Em uma formulacdo precisa, Derrida definiu a relagdo literaria
com a referencialidade como sendo ndo da ordem da aboli¢do, e sim da suspensdo, uma
relacdo ambivalente que, sem se desprender de todo da referéncia, também nao se limita a
ela: “Ndo ha literatura sem uma relacao suspensa com o sentido e com a referéncia. Suspensa
quer dizer suspensio, mas também dependéncia, condi¢do, condicionalidade. Em sua condigdo
suspensa, a literatura apenas pode exceder a si mesma” (Derrida, 2014, p. 70). Ou seja, a
referéncia, em literatura, ndo deixa de operar, mas agora ndo coincide mais plenamente
consigo mesma, remetendo também a outra coisa, em aberto; marca a si mesma, mas também a
sua inadequacao, a sua abertura indeterminada a outros sentidos - a referéncia se converte no
acesso a uma floresta densa de correspondéncias, na qual a relagdo entre palavras e coisas
pode ser rearranjada. Desse modo, reescrevendo a definicdo em nossos termos, dirfamos que
a suspensdo da referéncia em jogo na literatura deve ser entendida como suspensdo da
univocidade referencial e liberagdo da equivocidade constitutiva: liberta-se, assim, a relagao
entre palavras e coisas, e a linguagem toda tende a deiticidade.

Para evitar recair em uma oposicdo simplista e teleolégica, podemos acompanhar uma
hipétese aventada por Gregory Bateson’ e postular que ndo ha propriamente um solo
primeiro da equivocidade ao qual se segue a univocidade, mas que primeiro, para dizé-lo
paradoxalmente, é a suspensdo referencial, a qual constitui tanto o caminho para a co-
referenciacdo idéntica pelo consenso pragmatico quanto a vereda que da acesso ao
excedente de significagdo. Embora pareca contrassensual afirmar que a suspensdo da
referéncia preceda o referenciar, é esse, em certo sentido, o argumento que Bateson formula
ao observar macacos brincando de combate, uma cena na qual, em um nivel pré-verbal e pré-
denotativo, age um componente de metacomunicacdo ou metalinguagem que serve para
suspender a denotacdo ainda inoperante: “a mordiscada ladica [dos macacos] denota a
mordida, mas ndo denota o que seria denotado por ela”, ou seja, traz consigo a mensagem
metalinguistica de que “’isto é um jogo’”, de que “[e]ssas acdes que estamos realizando
agora nao denotam aquilo que seria denotado por aquelas acdes que essas acdes denotam”
(Bateson, 2000, p. 180). A “comunicacdo denotativa tal como existe em um nivel humano s6
é possivel depois da evolugdo de um conjunto complexo de regras metalinguisticas (mas ndo
verbalizadas) que governam como palavras e sentencas devem se relacionar a objetos e
eventos”, i.e., viria depois dessa experiéncia ladica e pré-verbal com a linguagem,
experiéncia que, na medida em que suspende metalinguisticamente a denotacdo (que aqui
estamos tomando, argumentativamente e de forma talvez imprecisa, como sinénimo de
referenciacdo), abrindo a referéncia para aquilo que ela ndo é, pode ser caracterizada, nas

 Apoio-me, no que se segue, na leitura que Juliana Fausto (2017) faz de Bateson em sua magnifica tese.
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palavras do préprio Bateson (2000, p. 182), como “ficcional”: “[n]dao apenas os animais que
brincam ndo querem dizer exatamente o que estdo dizendo, como também usualmente
estdo comunicando sobre algo que nado existe”. A literatura ndo nos levaria (verbalmente) a
essa outra experiéncia (pré-verbal) da linguagem, e, portanto, da subjetividade, em que ela
estd em jogo, em que ela é um jogo?

Ele, a primeira pessoa

Eu é um outro

Rimbaud

A suspensao originaria da referéncia se deixa ver também naquele que, segundo Winnicott (1975,
p- 134), é o “primeiro” objeto, o “objeto transicional”, “a primeira possessao ndo-eu” - e ressalto a
ambiguidade ndo intencional da tradugdo, na medida em que usualmente o termo “possessao” tem
menos o sentido de apossamento de um objeto que o de tomar a subjetividade de alguém. Os
“naninhas” (para tomar uma das suas formas mais comuns) na teoria winnicottiana que pretendo
abordar ndo psicanaliticamente, mas tomando-os enquanto uma “estrutura ontolégica”, como Lacan
fez com o estadio do espelho, serviriam como transigio de um estado de fusdo com a mae (e, a bem
dizer, com o mundo em geral, pois nesse estadgio fudo é o bebé para o bebé) para outro em que
interioridade e exterioridade, subjetividade e objetividade, identidade e alteridade, aparecem
separados. Nem dentro nem fora, nem um objeto externo nem um objeto interno, nem a mae nem
um pedaco de pano, entre ambos, o objeto transicional é um meio pelo qual o bebé, ao mesmo
tempo, se distancia e se liga com a mae, constituindo a ambos. Tal constituicdo conjunta e reciproca
de si mesmo e do mundo, e das relagdes entre ambos, seria, assim, uma ferramenta ontolégica pela
qual ele inventa a si mesmo e um mundo. “Inven¢ao”, pois se trata tanto de criagdo quanto de
encontro (in-venire):
o bebé cria o objeto, mas o objeto ali estava, a espera de ser criado e de se tornar um objeto
catexizado. Tentei chamar a atengdo para esse aspecto dos fendmenos transicionais,
reivindicando que, pelas regras do jogo, todos sabemos que nunca desafiaremos o bebé a
dar uma resposta a pergunta: vocé o criou ou o encontrou? (Winnicott, 1975, p. 124-125).

Estando na “zona intermedidria”, o objeto transicional possui um estatuto paradoxal, pelo qual
ele é e ndo ¢, ou é duas coisas ao mesmo tempo: “O fato de ele nado ser o seio (ou a mée), embora
real”, diz Winnicott (1975, p. 19), “é tdo importante quanto o fato de representar o seio (ou a
mde)”. Operando do mesmo modo que a suspensdo da referéncia que caracteriza a literatura e o
jogo animal, como vimos, constituindo uma contradigdo que parece estar na raiz de toda operagao
artistica (por exemplo: quando encena, um ator é e ndo é ao mesmo tempo ele mesmo e seu
personagem), ndo é um acaso que o espaco transicional, chamado também de potencial e espago
da experiéncia, persista para Winnicott durante toda a vida naquelas atividades cobertas pelo
espectro semantico de play, incluindo a arte e a cultura em geral - 0 jogo, a brincadeira, a atuagao,
a literatura. A partir disso, seguidamente, a teoria literdria de Iser a Zumthor (ver Rudnytsky,
1993) invocou a transicionalidade para caracterizar a experiéncia literaria, o que também quero
fazer, mas com alguns desenvolvimentos ou clarificacdes que julgo essenciais.

Em primeiro lugar, arriscaria dizer que o objeto transicional ndo se situa apenas entre o
dentro e o fora, mas também entre o eu e o outro, no caso especifico, a crianca e a mée, porque
o objeto é transicional aos dois, uma forma também da méae conseguir se separar do bebé: o
naninha ndo é a mie apenas para a crianga, mas também para a propria mée, que se deixa
levar, ser este objeto (até para a sua sadde e a do bebé). Isso implica dizer que ele é a
objetivagio ou tangibilizacio de uma relacdo, tanto inter-subjetiva (eu-outro) quanto com o
mundo (dentro-fora), um entre-sujeito equivoco, a terceira pessoa.

Segundo, como consequéncia, o objeto transicional pode ser descrito como uma dupla
objetivagdo: por um lado, do bebé e seus afetos no mundo; por outro, da mée no objeto - um
(ponto de des-)encontro entre dois sujeitos obliquos. Por isso, enquanto “possessdo ndo-eu”, ele
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é, também, para tomar emprestado uma expressdo de Tarde (2007, p. 112), uma “possessao
reciproca”, e em varios sentidos: mde e bebé possuem o objeto (o objeto é deles); o objeto é
possuido subjetivamente pela mde e pelo bebé por meio dele, bebé e méae possuem
objetivamente um ao outro; e bebé e mae sdo possuidos subjetivamente um pelo outro.

~

Terceiro: o objeto transicional é também um sujeito transicional, na medida em que ele é
animado, possui subjetividade: o bebé e os adultos ao seu redor tém de obedecer as suas
vontades - estdo sujeitos a ele, sdo seus objetos. Que os adultos s6 vejamos ai projecdes do
bebé e ndo uma forma de subjetividade do objeto transicional operando diz mais de nés e do
que concebemos como sujeito do que do bebé e seu naninha: e o que estou sugerindo, na
esteira do préprio Winnicott, que insiste na necessidade de adotar o ponto de vista do bebé
para entender o que estd em jogo, é levar a sério essa subjetividade, essa prosopopeia (o
movimento de subjetivagdo poética: fazer pessoas). Ou seja, ao invés de ver ai sé um jogo,
deveriamos tentar entender a outra concepgdo de jogo em jogo.

Por fim, como corolario disso tudo, poderiamos dizer que, se os objetos transicionais sdo
uma forma de inventar o sujeito e o mundo, se antes deles ndo hé objetos externos, mas por
isso mesmo tampouco sujeitos, entdo o primeiro objeto é um sujeito (transicional), assim
como o primeiro sujeito é um objeto (transicional), em suma, que o primeiro sujeito ndo é o
proprio eu (bebé). Entre o sujeito e o objeto, o primeiro sujeito é o sujeito obliquo, o sujeito
tomado como objeto, o objeto tomado como sujeito: a primeira experiéncia da subjetividade é a da
obliguagdo. Para dizer eu, é primeiro preciso obliquar-se, é preciso ser ele. Antes do sujeito
transcendental, ha o sujeito transicional que suspende a transcendentalidade para dar lugar a
um campo de imanéncia, de transicionalidade, onde aquela se constitui e constantemente se
reconstitui (Catren, 2017). O a priori vem sempre a posteriori.

How to make (up) people (playing) with words?

A despersonalizacdo como a grande objetivagio de si mesmo. A
maior exteriorizacio a que se chega. Quem se atinge pela
despersonalizacio reconhecerd o outro sob qualquer disfarce [...].
E porque me despersonalizo a ponto de ndo ter o meu nome,
respondo cada vez que alguém disser: eu.

Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.

Do que dissemos, salta aos olhos (a0 menos, aos meus) a analogia entre os objetos (sujeitos)
transicionais e os personagens literdrios, esses “egos experimentais” ou “imaginarios”. Dotados
de certa consisténcia material “externa” (o livro), ao mesmo tempo sdo animados por sujeitos,
ou melhor, por uma relagio de sujeitos e seus contextos, seus espago-tempos, seus mundos,
dentre os quais, o autor e o leitor, mas ndo s6, pois intimeras leituras em tempos e locais
distintos vdo aderindo ao ou ressoando o objeto de ontologia instavel que é o texto literario
(Dimock, 1997). Por isso, o espaco transicional ndo é um espago em sentido metaférico, mas
uma espacialidade de pleno direito, uma heterotopologia, para jogar com o termo de Foucault,
em que contextos, mundos, se encontram, chocam ou equivocam: a continuidade espago-
temporal, como veremos, da lugar a contiguidade de lugares e tempos, no qual estes se
rearranjam, se refazem a partir do seu encontro com o presente. E nele que nos perdemos a cada
vez que nos obliquamos - apenas para nos reencontrarmos e ao mundo transformados: “doing
things takes time. Playing is doing” (Winnicott, 1975, p. 29, grifo nosso).

Mas se a transicionalidade é, de fato, uma estrutura ontolégica que persiste por toda a vida,
pela qual o sujeito (re)inventa a si mesmo e ao mundo e os objetos, suas posicdes e relagdes, a
(re)constituigdo tanto da separagdo quanto da articulagdo entre dentro e fora, entdo, na
experiéncia literdria, ndo sdo apenas os personagens ou o texto (o objeto) que sdo transicionais,
mas também os sujeitos que os animam, como o autor e - 0o que nos interessa mais aqui - o
leitor, os quais ndo estdo totalmente fora do espaco transicional quando escrevem ou leem, mas
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também dentro dele: sujeitos(-objetos) transicionais. Que a transicionalidade ndo diga respeito s6
aos objetos, mas a relacdo sujeito-objeto, resta claro, como vimos, ja na teoria winnicottiana.
Assim, se uma figura da transicionalidade é o corddo que serve para, ao mesmo tempo, unir e
separar, ou seja, relacionar, o seu correlato no sujeito seria uma “parte da organizagdo do ego [...]
que ndo é um ego corporal”, a “capacidade de relacionamento do ego (ego-relatedness), no local
em que se pode dizer que a continuidade esta cedendo lugar a contiguidade” (Winnicott, 1975, p.
140, grifos do autor). Dito de outro modo: a transicionalidade constitutiva do sujeito, seu
playground, permanece nele sob a forma de seus furos, seus poros, por meio dos quais ele se
compara (1975, p. 178) com outros e seus mundos que “retroalimentam a substancia outra-que-
eu no sujeito” (1975, p. 131, grifo nosso, tradugdo modificada). Isso implica que, para
caracterizar a transicionalidade, ndo basta postular que, nela, a referenciacdo “externa” esta
suspensa: também a continuidade do sujeito, seu fechamento, da lugar a contiguidade com os
outros e seus mundos. E aqui, a experiéncia literaria pode iluminar a e ser iluminada pela
transicionalidade, pois, nela, a contradicdo se torna uma contradic¢do. Quando digo “eu” ao ler
Quixote dizendo eu, referente e referido, sujeito e objeto ndo coincidem, mas se equivocam - eu
ndo sou o unico eu a quem me refiro. Mas a quem mais me refiro, sendo justamente ao “ele”, o
terceiro excluido da interlocu¢do? Quem fala é a terceira pessoa, o entre-sujeito que se
tangibiliza e anima pela nossa obliquagdo; ou melhor, nos fala, através de nds e sobre nds -
afinal, é nossa uma das muitas vozes (sopros) que o anima.

A experiéncia literdria constitui, assim, um ponto-limite em que a enunciagdo se torna algo outro,
ao se inverter ou se dobrar completamente sobre si mesma: os sujeitos se tornam objetos e vice-
versa. Colocando em xeque a preponderancia das duas primeiras (e, para Benveniste, tnicas)
pessoas, ela faz aparecer uma terceira pesson dotada da mesma prerrogativa de subjetividade das
demais: na literatura, “a eu-originidade (ou subjetividade) de uma terceira pessoa [ou seja, um
objeto] pode ser apresentada na terceira pessoa” (Hamburger 2013, p. 58). Se Benveniste (1995, p.
283) dizia que “distintiva da “terceira pessoa’ é a propriedade: [...] de ndo ser jamais reflexiva da
instancia de discurso [...]; [e] de ndo ser compativel com o paradigma dos termos referenciais como
aqui, agora, etc.”, Hamburger demonstrou que na literatura que chama de “épica” (numa
classificacdo contestavel que ndo cabe aqui abordar), os déiticos, quebrando essas regras, combinam-
se com o uso da terceira pessoa, sendo esta (na figura dos personagens) que serve de ponto zero (eu-
origo) da referencialidade espago-temporal, fazendo, com isso, da ndo-pessoa a instancia reflexiva do
discurso. Se, a principio, s6 temos acesso a subjetividade de alguém por meio dela mesma, na
primeira pessoa, e que, enquanto nédo fala, é objeto da nossa enunciacdo ou eco do nosso “eu” (um
“tu” a quem nos dirigimos), a literatura aparece como “o tnico lugar linguistico ou epistemolégico
onde as pessoas nao sao tratadas, ou apenas tratadas como objetos, mas também como sujeitos, ou
seja, € onde a subjetividade de uma terceira pessoa pode ser representada como de uma terceira
pessoa”: “[a] ficcionalizagdo das pessoas narradas significa justamente isso: devem ser descritas nao
como objetos, mas sim como sujeitos, isto €, como eu-origines” (Hamburger, 2013, p. 98, 97).

Mas, para que ele fale, para que a ndo-pessoa se faca pessoa, é necessario a experiéncia da
leitura, é preciso que um eu ocupe a posicdo do “ego experimental”. E é aqui, nesse gesto
aparentemente banal e tdo corriqueiro, que as coisas se complicam. Pois o personagem ndo
constitui uma posic¢do linguistica vazia a ser plenamente ocupada por nds, como cremos fazer
quando dizemos “eu” cotidianamente: o “ego imaginario” possui, como vimos, certos
contornos dados pelo texto, pelas camadas de leitura que se sedimentaram junto a ele, pelo
contexto presente do tempo da leitura, etc. Nao podemos fazer dele o que bem entendermos. Por
outro lado, tais contornos também ndo o constituem como uma posi¢dao plenamente ocupada, a
qual sé caberia ao leitor emular passivamente: antes, é preciso a nossa subjetividade (e nosso
mundo) para co-animar esse entre-sujeito equivoco em conjunto com os outros sujeitos que dao
corpo ao feixe de relagdes que chamamos de texto. A ocupagdo em jogo, portanto, conjuga
paradoxalmente as duas modalidades, uma ocupagdo parcial que ¢é simultaneamente
participante e participativa, que também nos ocupa: o aporte de nossa voz (singular) da voz ao
conjunto do coro (multiplo) de que ela participa. Fazer ele falar é falar tanto vicaria quanto
propriamente, colocar-se tanto passivamente (enquanto ventriloquo) como a relagdo que o
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constitui (ser o outro), quanto ativamente (contribuindo com a voz prépria), como uma parte
dele (ser a si mesmo). O processo dindmico da leitura revela isso pelo jogo entre identificagdo e
estranhamento: um exercicio instdvel e metamérfico em que temos de aportar (mesmo de modo
inconsciente), como parte da relagdo, a nossa perspectiva e mundo para dar sentido e
consisténcia (co-animar) aos egos experimentais, mas que também nos obriga, pelo desenrolar
do texto, a constantemente rever isso que de nosso estamos aportando, fazendo-nos ouvir tanto
como nossa voz emite acordes dissonantes, e, igualmente, quanto o coro ndo em unissono, mas
distorcido, em suma, dando a ver aquilo que no ego imaginério estamos projetando, dando-nos
a ver segundo os olhos do outro (a relagdo), em um movimento pelo qual o modo da nossa
ocupacdo vai se (e nos) modificando. Assim, por um lado, o leitor empresta seu corpo e sua
subjetividade na leitura para que o personagem (ele) diga “eu”, se subjetive, entrando no texto:
coloca-se como um objeto (a ndo-pessoa) que é um sujeito (a terceira pessoa), sujeito para o qual
os demais (incluindo, portanto, logicamente, o leitor) sdo objetos (identificar-se com o
personagem é adotar o seu ponto de vista, a sua perspectiva de mundo, ou seja, ver-se com os
seus olhos). Por outro lado, o leitor ndo deixa de manter a sua posicdo subjetiva e, de fora,
acompanhar e conduzir esse movimento, vendo o personagem como uma terceira pessoa, um
objeto de seu mundo. Na experiéncia literéria, esses dois lados da moeda aparecem ao mesmo
tempo em um movimento giratdrio vertiginoso - paralaxe.

Entdo, de fato, ha, quando se diz “eu” na experiéncia literdria, uma “suspensdo da
descrenca”, em que o acento deve recair sobre a suspensdo: por meio dela, se da a identificacdo
com o personagem ou texto; mas hd também uma suspensio da crenga, pela qual hd o
estranhamento em relagdo a eles; na conjugacdo dessas duas suspensdes, entre a identificagdo e
o estranhamento, na terceira margem transicional se estabelece a equivocidade da experiéncia
literaria. Pois a graca da brincadeira nao reside simplesmente em estar dentro do jogo, mas em
entrar e sair, estar ao mesmo tempo dentro e fora, o que fica patente quando observamos uma
crianga brincar ou brincamos com ela: o jogo em si é essa mudanga constante de posicées, é
ocupar uma terceira margem entre a “realidade” e seu outro.

Portanto, precisarfamos dizer que a referencialidade que se suspende na experiéncia literaria
diz respeito também ao proprio referir-se do eu a si mesmo quando se diz eu. Suspensdo da coincidéncia
ou univocidade referenciais, que ndo deve ser confundida com um discurso citado, pois, em
primeiro lugar, insistamos, o personagem (e o texto) é constituido por um feixe de rela¢ées no
qual se inclui o préprio leitor na medida em que este participa da animacdo do ego
experimental. E, em segundo, porque a suspensdo é dupla, no sentido de que, por um lado, o
eu-leitor ndo se refere s6 a si quando diz “eu” na leitura, mas também ao personagem, assim
como, por outro, a referéncia do personagem a si mesmo quando diz “eu” esta suspensa,
porque ele também estd falando do leitor, da gente. Na experiéncia literdria, ndo sé falamos,
como somos falados. Se ndo paramos de pensar em ndés mesmos, na nossa vida, no nosso
contexto quando lemos literatura, ndo é sé porque nos comparamos aos personagens
(reflexividade), as situagdes ou, de modo mais geral, ao texto; antes, também estamos sendo
comparados por eles (obliquacao, ficcionalizagdo).

E tudo se torna ainda mais complexo se levarmos em consideracdo o 6bvio, a saber, que nunca
ha apenas um “eu”, um tnico ego experimental num texto literdrio, que é composto por uma
multiplicidade deles, pois, a rigor, tudo diz eu, tudo fala, tudo faz sentido num texto literario,
sendo o seu ponto de co-incidéncia, ou melhor, de equivocacao, a sua referéncia, o seu ele, o leitor:

um texto é feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que entram
umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestagdo: mas ha um lugar onde
essa multiplicidade se retine, e esse lugar ndo é o autor, como se disse até o presente,
é o leitor: [...] o leitor é um homem sem histéria, sem biografia, sem psicologia: ele é
apenas esse alguém que mantém reunidos em um tnico campo todos os tracos de que
é constituido o escrito (Barthes, 2004, p. 65).

Ao me obliquar e ler um texto literario, entro em uma zona de muitos eles (entre os
quais eu mesmo) que, dizendo eu, falam de mim, constituem (objetivam e subjetivam) a
mim como entre-sujeito equivoco.
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A gente, voz média

Era uma pessoa, era uma atengdo, era um corpo habitado.

Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres

Como demonstrou Wolfgang Iser, ndo hd um ponto de vista fixo do leitor dentro de um texto
literario - nem tampouco ele pode ocupar uma posicdo totalmente fora dele (é preciso
suspender a referéncia a si). O que ha sdo multiplas perspectivas (dos personagens, do enredo,
do narrador, do leitor ficticio a quem esse se dirige) que se cruzam, se chocam, se alternam. O
ponto de vista do leitor, enquanto “nao-dito” do texto, consistiria na interacdo e articulacao,
feitas e refeitas no gesto de leitura, desses pontos de vista (incluindo o seu préprio, suspenso), cujo
movimento e variacdo faz com que constantemente tenhamos que rever nossa perspectiva,
estranhando o que projetamos no texto ao ocupar suas posi¢des, e mesmo estranhando tal
ocupacao: “a leitura mostra quao pouco o sujeito é algo dado”, de modo que “a literatura oferece
a oportunidade de formularmo-nos a nés mesmos, formulando o ndo-dito” (Iser, 1999, p. 93).

O que o texto literario apresenta, assim, € uma zona pré-agenciada da enunciagdo, em que as
posicoes estdo encavalgadas e precisam ser agenciadas - ao mesmo tempo de dentro e de fora
dele; ou seja, cujo agenciamento estd, de origem e por natureza, incompleto, necessitando para
isso do leitor. Todavia, produzi-lo ndo é obra individual, ndo é tarefa de um sujeito. Como
estamos vendo, na experiéncia literdria, a enunciacdo, o dizer “eu”, ndo consiste no “ato
individual de utilizagdo” que coloca “em funcionamento a lingua”, ou no “ato individual de
apropriacdo da lingua”, pois, aqui, agenciar implica ser agenciado: ao ordenar as posi¢des e
relagdes, é a minha prépria posicdo e relacdo com as demais que varia. A voz verbal da obliquagio
é a voz média, que ndo deve ser confundida com a reflexividade, ja que consiste em uma via de
mao dupla entre sujeito e objeto, agente e paciente: “no caso médio, [...], ao agir, o sujeito afeta-
se a si mesmo, permanece sempre no interior do processo” (Barthes, 2004, p. 22). Na experiéncia
literaria, usar a linguagem é ser usado por ela, usar-se na e pela linguagem; apropriar a lingua é
ser apropriado por ela e pelos multiplos sujeitos que a formam - a(-)propriar-se.?

O ato da leitura de Iser converte-se, assim, em nosso vocabuldrio, em um agir-se na/pela
leitura, comportando dois vetores: de um lado, somos agenciados pelo texto, nos tornamos
agentes do texto, dando voz aos maltiplos “eus” (entre os quais nés mesmos), posigdes,
contextos, que constituem o texto, subjetivando-os, conferindo-lhes agéncia através de e em noés; de
outro - e essa operacdo é o que chamamos de dar sentido a um texto, ou seja, dispor as suas
veredas, construir sua orientacdo -, ndés arranjamos as relagdes entre tais “eus”, posicoes,
contextos, agenciamo-nos, os dispomos em um sentido e, por meio disso, somos redispostos em
relacdo a esse agenciamento, a nossa participacao nele, dentro dele. Falando e sendo falado, o
leitor, nos leitores precisamos fazer com que o texto nos faca sentido, movimentar esse arranjo e
nos movimentarmos por ele. Dizer “eu” na experiéncia literdria consiste, entdo, em subjetivar
uma inter-subjetividade da qual se faz parte, ou seja, ndo se limita a ocupar uma posigdo
determinada pelo agenciamento coletivo da enunciacdo, mas fazer a experiéncia do prdprio

8 Roland Barthes (2004, p. 22, 39), que insistia na voz média como marca do “escrever moderno: escrever é hoje fazer-se 0 centro
do processo de palavra, é efetuar a escritura afetando-se a si préprio, é fazer coincidir a acéo e o afeto, é deixar o escritor no interior
da escritura”, parece apontar para ela também quando afirma que “a leitura é condutora do Desejo de escrever”: “desejamos o desejo
que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos 0 ame-me que esta em toda escritura”. A voz média da experiéncia literaria,
encavalgando sujeito e objeto da escritura, sobrepde também escrita e leitura, atividade e passividade, numa corrente de imantagéo
semelhante & descrita por Platdo em fon: escrever-se o texto (escrever a si, ser escrito, 0 texto se escrever, nos escrever) ou ler-se o
texto (ler a si, ser lido, o texto se ler, nos ler). Tal encavalgamento posicional da obliquagdo, sua voz média, se deixa ver, assim,
nitidamente na leitura individual, na medida em que nela a voz (mesmo que interna) de quem esta lendo, quem esta contando, é do
mesmo sujeito que ouve, recebe — situacdo estranha em que o0 sujeito conta para si mesmo e vivencia uma estoria de alguém que
talvez ndo tenha existido, redigida por outro, cuja voz ele (o leitor) ecoa, e que, ademais, parece lhe dizer respeito. Ao ler um
romance, o leitor ndo esta apenas recebendo, mas como que escrevendo, embora ndo saiba o que escreve, numa espécie de escrita
automatica. Dai a similaridade formal entre literatura e sonho: no sonho, contamos para nds mesmos uma histéria, a vivenciamos,
mas ndo conhecemos o que vai acontecer, ou mesmo que saibamos, ndo podemos modificar. Entdo, se escrever (literatura) é, como
aponta Clarice, muitas vezes “lembrar-se do que nunca existiu”, entdo talvez possamos dizer que ler (literatura) ¢, tantas outras,
lembrar-se do que nunca se escreveu.
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agenciamento em que temos lugar. Ou, por outra, dizer “eu” na obliquagdo consiste em dizer “a
gente”, pronome que no portugués brasileiro comporta em si o encavalgamento posicional-
pronominal que estamos mapeando: substituto da primeira pessoa do plural, mas conjugado na
terceira do singular (ndo-pessoa), pode ser usado tanto como sujeito indeterminado quanto no
lugar do “néds”, seja inclusivo ou exclusivo, bem como uma forma de generaliza¢do do “eu”. Na
obliquagdo, o “eu”, convertido em a gente, é em si mesmo um agenciamento coletivo da
enunciacdo - o arranjo sempre precario, que esta sempre se (re)fazendo, de muitos “eus”, uma
experiéncia posicional-pronominal ndo mais da individualidade, mas da agéncia subjetiva
multipla. A tarefa do leitor é fazer desse a gente um a-gente poético, e, assim, fazer-se “eu”, inventar
a si, ou, para usar as palavras de Winnicott, dar lugar a amorfia necessaria para se criar.

Ocupacéo, ou do outro
A-gente é quem imita, isto é, difere de si mesmo, vira outro.

Rondinelly Medeiros

Que a experiéncia da obliquacao, da transicionalidade em seu modo literario, ndo seja inécua
e comporte seus perigos pode ser atestado pela preocupagdo de Platdo com a mudanca das
ocupacdes de cada um na polis que a mudanca na ocupagdo das posi¢des enunciativas pela
literatura poderia ocasionar. Como se sabe, a critica platénica a mimese diz respeito, no Livro III
da Republica, aos modos de enunciagdo, as pessoas do discurso poético. Trata-se, ali, de
diferenciar valorativamente relato (diegese) e imitacdo (mimese de didlogos), narragdo simples,
em terceira pessoa, dos atos, que mantém uma distdncia saudavel dos personagens, e
“reprodugdo”, em primeira pessoa, “dos discursos pronunciados” (393b) por eles. A mimese em
jogo nessa passagem se restringe ao sentido estrito, aos momentos em que o poeta “fala sob o
nome de outrem”, tornando “na medida do possivel a sua elocucdo semelhante a da
personagem cujo discurso ele nos anuncia” (393c), e, com isso, “tornando-se semelhante a
outrem com respeito a voz e ao aspecto”, ocupando a posicao enunciativa de outro, ou melhor:
sendo ocupado, no préprio corpo, por outra voz. A desvalorizacdo da mimese se justifica com o
argumento de que a pritica da imitacdo é contagiante e viciante, ou seja, de que os ouvintes ndo
apenas imitardo aquilo que o poeta imitar, mas tomardo gosto pela imitacido em si, pois “se se
persevera em cultiva-la [a imitacdo] desde a infancia, fixa-se nos habitos e converte-se numa
(segunda) natureza do corpo, da voz e até da inteligéncia” (395d, parénteses adicionados). Mas
como essa espécie de pulsdo de mimese ndo pode ser eliminada, a solugdo é controlar e dirigi-la,
tracando-se uma fronteira entre o que deve e o que ndo deve ser imitado, fronteira na qual se
coloca o problema de género: a efeminacdo (que reaparecerd no Livro X), ou seja, a imitacdo de
“uma mulher jovem ou velha, seja no ato de injuriar o marido, ou quando se ponha a rivalizar
com os deuses, para gabar-se de sua felicidade; ou [...] apaixonada ou nas dores do parto”
(395d-e), constitui o ponto de corte, principio de uma série tendencialmente infinita de desvios,
metonimia da ma imitacdo, série que incluird “os individuos maus e covardes” (395e), “a
linguagem e a conduta dos loucos” (396a), e os animais e seres inanimados (“o relincho dos
cavalos, o mugido dos touros, o murmurio dos rios, o fragor do mar, o trovao e todos os ruidos
do mesmo género” - 396b), pois também a prosopopeia comporta seus perigos.

Dito de outro modo, o impulso mimético deve ser convertido em imitagio de si, ou melhor,
do modelo da posigdo que cabe a cada um na polis. Além disso, a propria divisdo hierarquica, a
propria manutencdo dos lugares separados (a cada um uma tnica posicdo) deve ter lugar na
forma poética, a qual, portanto, ndo pode comportar a multiplicidade de posi¢des enunciativas
destoantes. Por isso, a poesia que mimetiza tanto didlogos elevados quanto baixos, que imita
igualmente homens bons e indignos “ndo convém ao nosso governo, porque, em Nosso meio,
nao ha homem duplo nem mdultiplo e cada um faz somente uma coisa” (397d-e): “em nossa
cidade se encontrard o sapateiro sapateiro, e ndo piloto a0 mesmo tempo que sapateiro, o
lavrador lavrador, e ndo juiz ao mesmo tempo que lavrador, o guerreiro guerreiro e nao
comerciante a0 mesmo tempo que guerreiro” (397e).
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A grande ameaca da arte para Platdo era, assim, que o modo poético saisse do palco e
tomasse a polis de assalto. No seu didlogo sobre as Leis, essa invasao foi inclusive descrita como
ja tendo acontecido. Ali, o “declinio” ateniense (a democracia) aparece ligado ao que ele
chamou de “teatrocracia” (701a), o dominio do auditério: os poetas, ignorando a medida, o
“padrao de correcdo” (700d), e substituindo esse critério pelo prazer do ouvinte, “seja ele um
bom ou mau homem” (700d), comecaram a misturar os géneros e as formas, acabando com a
diferenca entre a boa (justa) e a ma (ilegal) musica, ao que se seguiu, consequentemente, a
intromissdo cada vez maior do ptblico nas encenagdes, disposto a julgar por conta prépria e
desprezando as leis musicais o que ouviam, sem a media¢ao “da opinido de homens melhores”
(701b), e prepotente ao ponto de levar esta intromissdo a politica, “recusando ser sidito dos
governantes” (701b), ao dominio familiar, e, por fim, ao sobrenatural, com a perda de respeito
nos juramentos e nas divindades. Para reverter a situagdo, Platdo sugere, nesse didlogo tardio, a
censura prévia, por juizes nomeados como legisladores da musica e supervisores da educacao,
j& que a “tribo dos poetas” (poietdn génos) seria incapaz de discernir o que é bom do que nao é
(801b-c). Do mesmo modo, qualquer alteracdo nos jogos infantis seria proibida: inovando neles,
as criangas iriam querer, quando adultas, inovar nas leis e institui¢des, buscando um modo de
vida distinto (dllon Bion) daqueles dos pais (798c) - a alteragao.

Ou seja, 0 jogo poético coloca em jogo, em questdo, a posigdo de cada um, a relagdo de cada
sujeito com os demais e com o Estado, mas também a prépria fala, o préprio dizer, o préprio
corpo e voz, em suma, a propria subjetividade: essa fala que imito ou que me move é prépria?,
esse corpo e essa voz sdo minhas, sou eu? Mas se posso mimetizar incessantemente a elocucao
ou enunciacdo alheia, a ponto da mimese se tornar uma (segunda) natureza, entdo quem sou
esse cujo mais proprio é mimetizar? Sou uno ou duplo ou maltiplo?

O problema consiste, portanto, em que o sujeito difira de si na experiéncia literaria. Nesse
sentido, pensando que a “esfera original da mimesis - ou melhor, de mimos e miméisthai - era a
imitagdo de seres animados, animais e humanos, pelo corpo e pela voz” (Else apud Lima, 1980,
p- 33), e que a etimologia de play remete a uma raiz que indica ocupar-se de algo, engajar-se em
uma atividade, implicar-se em uma agdo,” poderiamos pensar a obliquacao como alterocupar-se,
na medida em que nessa experiéncia a ocupacao de si em alguma coisa envolve um outrar-se. Em
uma bela monografia, Yuri Kulisky demonstrou como esse movimento e suas consequéncias se
dé& na poética celaniana, num raciocinio que podemos estender a experiéncia literdria de um
modo geral. “[O] poema é ocupavel”, diz Celan, ou seja, ndo ocupado de uma vez por todas, mas
sempre aberto a ocupagdo de cada leitura, a cada vez, sem jamais se fechar definitivamente. A
ocupabilidade perene faz com que o tempo de um poema seja sempre o aqui e agora da leitura,
que ndo se confunde com o tempo presente, pois que implica, justamente, que nos percamos do
nosso tempo - o seu tempo se da quando nos ocupamos dele, quando ele nos ocupa. Trata-se de
uma via de méao dupla, que Celan (1999, p. 179) também chama de ateng¢io: por um lado, a
“atencgdo que o poema tenta dedicar a todos que encontra”, e, por outro, “A atengdo do leitor:
uma devogio ao poema”.® E nesse movimento, de ocupagao (atencdo) reciproca do leitor pelo
poema e do poema pelo leitor que emerge uma outra cena da enunciagdo, a interlocugdo
propria da experiéncia literdria: “O poema torna-se [...] didlogo. Somente no espago desse
didlogo se constitui o solicitado, retine-se em torno do Eu solicitado e nomeado. Mas a esse

9 Veja-se, além disso, essa passagem de Huizinga (2001, p. 45-46): “Do ponto de vista formal, hd uma correspondéncia total e
indubitavel entre o inglés arcaico plegan e o saxdo antigo (continental) plegan, o alto aleméo arcaico pflegan e o frisdo antigo plega.
Todas estas palavras, das quais derivam diretamente, em alemao, pflegen e, em holandés, plegen, possuem, todavia, um sentido
abstrato que ndo é o do jogo. Os significados mais antigos sdo: ‘dar garantia de, correr um risco, expor-se a um perigo por alguém
ou alguma coisa’. Seguem-se ‘comprometer-Se ou vincular-se (sich verpflichten), assistir a, tomar conta de (verpflegen)’. [...] Quem
poderia negar que todos estes conceitos — desafio, perigo, competicéo etc. — estdo muito proximos do dominio lGdico? Jogo e perigo,
risco, sorte, temeridade — em todos estes casos trata-se do mesmo campo de agdo, em que alguma coisa esta ‘em jogo’”.

10 A segunda citagdo é extraida da dissertacdo de Hugo Simdes. No original, 18-se: Die Aufmerksamkeit des Lesers: Eine Zuwendung
zum Gedicht. Ndo se deve, porém, tomar isso como semelhanga de concentracéo, pois em arte a atencdo ndo é o contrario da
distragdo, mas o movimento de tender a algo outro de si, descontrair, (0 contrério de contrair-se sobre si). Assim, aponta Simdes
(2017, p. 26), Zuwendung (devogdo) “pode ser também atengdo”: “a diferenca esta na etimologia da palavra: zu + Wendung, uma
viragdo (Wendung) em direcdo a (zu). A atencéo do leitor exige uma volta, um movimento, uma viragdo em dire¢do ao poema: exige
que o leitor se movimente, sinta seu corpo ser atraido em direcéo ao poema que busca incessantemente um Du”.
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momento o solicitado, e como que tornado Tu pela nomeagdo, traz consigo seu Ser-Outro.
Ainda no Aqui e no Agora do poema [...], ainda nessa imediatez e proximidade ele deixa
dialogar o que é mais préprio deles, desse Outro: o seu tempo” (Celan, 1999, p. 179). Como
comenta Kulisky (2017, p. 6, grifo nosso), “o poema é, portanto, um modo de inscrever, no
tempo da leitura, o tempo do Outro, deste Outro que, entre Eu e Tu, como resto do revezamento
pronominal que é um gesto frequente na poesia celaniana” e caracteristica da experiéncia
literaria, se faz em ndés. O tempo da leitura é, desse modo, o tempo do outro, um tempo outro
inscrito em cada presente, um tempo alterado, o tempo transicional, da alteragio. Pois o outro,
aqui, ndo é uma substancia ou uma posicdo enunciativa ou textual previamente dada (“tu”,
“ele”, um personagem), mas o resto que se produz na gente pela ocupagdo e rearranjo das
posig¢des do texto, o resto que a gente produz no movimento entre as e das posi¢des. A poiesis da
experiéncia literdria faz resto - e seu nome é outro. Mais: essa alteridade que resta em nés como
produto da obliquacdo nos altera: o outrar-se ndo consiste, assim, apenas em “ser os outros para
conhecer o que nao era eu” (Lispector, 1999, p. 385), identificar-se ao ego experimental, mas no
efeito da trans-posicionalidade literdria, da transposicdo (travessia e atravessamento de
posicdes) que faz o sujeito estranhar a si, que faz emergir em si uma alteridade que nos altera, que
produz na gente uma alteracdo, que ¢ esta alteracio do sujeito. Diante dessa alteridade, o sujeito se
refaz, a gente se refaz na experiéncia literaria, uma modalidade da “experiéncia maior” de que
falava Clarice Lispector: a de “ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu” (Lispector,
1999, p. 385) - o eu como alteracdo produzida pela alteridade. Eduardo Viveiros de Castro me
sugeriu chamar isso de egolocagdo (em referéncia a ecolocagdo dos morcegos), ao que eu
responderia que ela se da por meio de uma ecolocugio, uma enunciagao por ecos dos outros que
nos dizem eu.

E como se a transicionalidade da experiéncia literaria fosse uma contrafagio de si (conjugando
tanto o sentido de adulteracao, falsificacdo, quanto o de destruicdo, ou seja, tomando-a como
suspensido de si) que desse acesso a um espaco de (re)fazenda do sujeito e do mundo e de suas
relagdes. Dai a sensagdo comum de que um mundo estd se fazendo quando lemos um texto
literario, aquela “experiéncia primeira - plena - do real” (Castro et al., 1959, p. 11) de que falava
o Manifesto neoconcreto. Dai também a sensacdo de que saimos transformados da leitura, embora
nada mude “de fato”, “objetivamente” ou mesmo “subjetivamente” em nossa vida, pois o que
mudou ndo foram propriedades objetivas ou subjetivas, mas todo o campo da subjetividade e
da objetividade, suas posi¢Ges, suas constitui¢des, suas relacdes e configuracdes.

Pessoa, heterébnimo

O homem é, quando muito, o diferencial de seus papéis, que
podem se inverter e modificar mutuamente.

Wolfgang Iser

O exemplo mais conhecido do que estamos chamando de obliquacdo é a heteronimia de
Pessoa, cujo surgimento ele remonta a um fendmeno transicional, os chamados amigos
imaginarios, tdo antigos quanto a sua propria subjetividade:

Desde crianga, tive a tendéncia para criar em meu torno um mundo ficticio, de me
cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. [...] Desde que me conhec¢o como
sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura,
movimentos, cardcter e histéria, varias figuras irreais que eram para mim tdo visiveis e
minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida
real. Esta tendéncia, que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me
acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de musica com que me encanta, mas
nao alterando nunca a sua maneira de encantar (Pessoa, 1935, s.p.).

No “outrar-se” de Pessoa, a despersonalizacdo de si corresponde a subjetivacdo de outro, ao
que se segue, como resposta, uma nova subjetivacdo de si, mas de um eu transformado pelo
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aparecimento do heterénimo, e reconstituido pela relagdo com ele (0 eu como outro do outro):
assim, por exemplo, Chuva obliqua “foi a reagdo de Fernando Pessoa contra a sua prépria
inexisténcia como Alberto Caeiro” (Pessoa, 1935, s.p.). Mas ndo é s6 isso: a experiéncia em jogo
abarca as varias acepcdes que o termo “heterdnimo” possui em outras linguas (acepgdes que
Pessoa provavelmente conhecia - e, afinal, é de outras linguas que se trata), como no inglés e no
francés, num campo semantico préximo ao de “equivoco”: 1) uma palavra com mesma grafia,
mas pronincia e sentido diferente - a letra de Pessoa, o estilo e a orientagio de seus outros; 2)
uma traducdo que ndo recobre perfeitamente a palavra traduzida - os heterénimos que ndo
cessam de voltar e se multiplicar, por meio de uma pessoa que ndo da conta deles; 3) palavra
que possui sentidos contraditérios - o préprio “eu” dos heterénimos e de Pessoa; 4) palavras
que ndo sdo sindnimas, mas que possuem um mesmo hiperénimo - banana e maca em relacéo a
fruta, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos em relagdo a Pessoa; ou Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos, “Pessoa-ele-mesmo” (como se referia para se diferenciar dos
heter6nimos), em relacdo a Pessoa, ou em relacdo a pessoa. Nesse outrar-se radical, a
afirmacdo, referente aos primeiros heteré6nimos, mas valido a todos, de que “ndo sei, bem
entendido, se realmente ndo existiram, ou se sou eu que ndo existo”, pois “nestas coisas,
como em todas, ndo devemos ser dogmaticos” (Pessoa, 1935, s.p.), deve ser tomada ao pé da
letra: Pessoa, o eu, a pessoa, ndo existe - “Sou, porém, menos real que os outros, menos
coeso, menos pessoal, eminentemente influenciavel por eles todos” (Pessoa, 1935, s.p.) -,
sendo a diferencial das suas variagdes, o resultado da alteracdo, do resto produzido pelos
seus outros, a resultante da experiéncia da obliquacao feita pel’a-gente.
Sinto-me maltiplo. Sou como um quarto com intimeros espelhos fantédsticos que torcem
para reflexdes falsas uma tnica anterior realidade que ndo estd em nenhuma e estd em
todas. Como o panteista que se sente arvore e até flor, eu sinto-me varios seres. Sinto-me
viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser participasse de todos
os homens, incompletamente de cada, por uma suma de nado-eus sintetizados num eu
postico (Pessoa, 1935, s.p.).

A literatura é, hoje, no Ocidente, um dos poucos espagos em que ainda podemos
experimentar isso — experimentar o que significa dizer eu. “Toda gente é a caricatura d’'uma
Unica pessda que ndo existe. Nenhum de nés poderia figurar n'um romance realista. Somos
todos falsos, inteiramente irreais” (Pessoa, 1935, s.p.).
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