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Resumo

Atilio Bergamini*

Este artigo apresenta procedimentos estéticos que Carolina Maria de Jesus usou para tornar publicaveis, em
Quarto de despejo, materiais que ela considerava impublicaveis. Tais procedimentos permitem conhecer alguns dos
tragos de um projeto estético e intelectual que parece ter orientado a escrita e a leitura de Carolina desde meados

dos anos 1950 até sua morte em 1977.
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Abstract

This paper presents some aesthetic measures that
Carolina Maria de Jesus took to make publishable
materials that she considered unpublishable, in
order to write Quarto de despejo. These methods
reveal some of the features of an aesthetic and
intellectual project, which have likely guided
Carolina 's writing and reading since the mid 1950s
until her death in 1977.
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Publicar o impublicavel

Resumen

Este articulo presenta los procedimientos estéticos
que Carolina Maria de Jesus tomé para hacer
publicables en Quarto de despejo materiales que ella
consideraba impublicables. Tales procedimientos
permiten conocer algunos de los rasgos de un
proyecto estético e intelectual que parece haber
orientado la escritura y la lectura de Carolina desde
mediados de los afios 1950 hasta su muerte en 1977.

Palabras-clave: Carolina Maria de Jesus, forma
literaria, el hambre, abolicionismo.

A experiéncia de Carolina Maria de Jesus com a escrita e a leitura vinha de décadas quando o
jornalista Audélio Dantas a encontrou na favela do Canindé, a beira do rio Tieté, em Sao Paulo, em
1955. Carolina aparecia em jornais desde pelo menos 1942, tentando publicar seus escritos e se

tornar artista. A esse respeito, a escritora anotou:

Quando eu era empregada domeéstica, trabalhava com ma vontade, porque o meu desejo era
ser artista. Queria ser cantora. Quando eu via uma artista no palco, invejava-a. Nos meus
dias de folga la estava eu, ou no teatro, ou nas radios e na redacdo do Jornal O dia.
Conversando com o saudoso Chico Sa, podis pretendia ser escritora. Quando eu escrevia
versos ia na redacdo para ouvir a opinidao do senhor Francisco de S4. Uma noite entrei na
redacdo e disse: o senhor quer ouvir os dltimos versos que escrevi? O senhor Francisco S4
cogou a Cabega e disse-me: - oh, meu Deus! Porque é, que Eu nédo nasci surdo! (Fernandez,

2016, p. 12-3).

Desde essa época, Carolina era nomeada como poeta em diversos ambientes de Sao Paulo. Na
favela, era conhecida pelos cadernos com que andava para cima e para baixo.

Quando ao longo dos anos 1940 ela mostrava seus cadernos para jornalistas, dava preferéncia a
divulgar poemas e narrativas. Isso também aconteceu quando, por ocasido do primeiro encontro entre
eles, Audélio Dantas pediu para Carolina mostrar o que tanto escrevia. Ela mostrou poemas, pecas de
teatro e prosa de ficgdo. Audalio perguntou por que Carolina ndo escrevia sobre os favelados e a
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favela. Ela respondeu que escrevia, mas ndo para publicar. Desse desencontrado encontro de
perspectivas a respeito do que era publicavel, estabeleceu-se um pacto: Carolina passaria a escrever
os diarios para publicé-los (Meihy e Levine, 1994). “Eu ndo sou indolente”, ela escreveu na entrada de
2 de maio de 1958 em Quarto de despejo. “Hé tempos que eu pretendia fazer o meu diario. Mas eu
pensava que ndo tinha valor e achei que era perder tempo” (Jesus, 1960, p. 25).

Portanto, a partir de 1955, Carolina se vé frente a um incomodo que diz respeito, entre outras
questdes, a técnica de escrita: transformar um material ndo publicivel, sem valor, em um livro
publicavel, vendavel, que tirasse a ela e a seus filhos da favela. Para Carolina, ao menos até o encontro
com Audalio, as obras ficcionais mereciam ser publicadas; para Audélio o testemunho didrio sobre a
vida da favela teria mais valor. O curto-circuito entre ficcdo e testemunho, entre linguagem ficcional
publicavel e linguagem testemunhal impublicavel (acrescentando que para Audalio ocorria o
contrério: o ficcional era sem interesse de publicacdo, enquanto o testemunhal era interessante) parece
ser um traco da escrita de Carolina no didrio, especialmente a partir de 1958.

Vou, portanto, trabalhar com a hipétese de que Quarto de despejo pode ser lido como uma
tentativa de Carolina tornar publicavel (de acordo com seus préprios critérios) o que antes era
impublicavel (de acordo com seus préprios critérios). Como ela fez essa transigdo na técnica de sua
escrita? Quais sdo as estruturas literarias que ela compde para tornar publicdvel um texto para ela
impublicavel?

Umatradicdo e um projeto

Além de escritora, Carolina foi uma leitora voraz. Dada a situagdo vulneravel em que viveu por
anos, precisou se equilibrar entre ler tudo o que caia em sua mao e selecionar textos adequados aos
propositos que tinha - prop6sitos que vou expor nos préoximos paragrafos. Tomo, para isso, o fio
narrativo de Didrio de Bitita, publicado pela primeira vez em francés, em 1977, a partir de uma edigéo
problematica do material com o qual Carolina preparava suas memoérias, que se intitulariam Um
Brasil para brasileiros (Jesus, 2014, p. 13).

Carolina nasceu por volta de 1914 (ver Castro e Machado, 2007). Pelos idos de 1923, escutava
leituras de O Estado de Sio Paulo, por meio das quais teria ficado sabendo de Rui Barbosa (Jesus,
2014, p. 44). Nietzsche a impressionava: a imprensa dizia que era débil mental, mas ele soubera
prever diversas questdes importantes, entre elas a fome do povo (Jesus, 2014, p. 51).

Pouco a pouco mapeou uma tradigdo antiescravista, na qual inscreveu o préprio nome: ela afirma
que José Bonifacio, José do Patrocinio, Castro Alves, Luis Gama e Barao do Rio Branco ndo aceitavam
a escravidao (Jesus, 2014, p. 54). “O povo era revoltado porque o seu sonho era aprender a ler, para
ler o livro de Castro Alves” (Jesus, 2014, p. 62). E ainda: “[Eu] Queria ser igual ao José do Patrocinio,
que ajudou a libertar os negros e ainda comprou um Ford” (Jesus, 2014, p. 97).

O Bardo do Rio Branco a que se refere Carolina, talvez por associa¢do ao confrade de Rui
Barbosa, pode ser o pai do bardo, o Visconde do Rio Branco, um dos articuladores da Lei do Ventre
Livre, de 1871.

Carolina 1é para ndo pensar na vida, mas pensa: encontra em Nietzsche uma reflexdo sobre a
fome do povo e monta uma tradicdo para si. Sobretudo, ela desmente, pela experiéncia, a ideia de
que seria dificil ler, um achado e tanto num Brasil em que a escrita era tomada pelo beletrismo
cacete e pela distingdo de tragos oligarquicos.

Quando descobriu que sabia ler, Carolina sentiu grande inquietacéo:

Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa casa ndo tinha livros. Era
uma casa pobre. O livro enriquece o espirito. Uma vizinha emprestou-me um livro, o romance
A escrava Isaura. Eu, que ja estava farta de ouvir falar na nefasta escravidao, decidi que deveria
ler tudo que mencionasse o que foi a escraviddo. Compreendi tdo bem o romance que chorei
com do6 da escrava. Analisei o livro. Compreendi que naquela época os escravizadores eram
ignorantes, porque que quem ¢é culto ndo escraviza, e os que sao cultos ndo aceitam o jugo da
escravidao. Era uma época de téte-d-téte porque uma pessoa culta prevé as consequéncias dos
seus atos. Os brancos retirando os negros da Africa ndo previam que iam criar o racismo no
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mundo, que é problema e dilema. Eu lia o livro, retirava a sintese. E assim foi duplicando o
meu interesse pelos livros. Nao mais deixei de ler (Jesus, 2014, p. 129).1

Portanto, chama atengdo de Carolina no romance de Bernardo Guimardes a reflexao a respeito
da escravidao e da luta contra a escraviddo. Por um lado, foi um acaso: a vizinha emprestou. Por
outro, foi um desejo sustentado e longamente elaborado. Havia ja formada para a escritora - ao
menos para a Carolina adulta que recorda a Carolina menina - uma ideia construida depois de
muita leitura e releitura, até “retirar uma sintese”, e que parece persistir nas representagdes que ela
fez de suas leituras: a tradigdo abolicionista, antiescravista, de luta contra a opressdo sofrida pelos
povos negros, fornecia os elementos bésicos dos interesses de leitura, com problemas, autores e
obras articulados por uma perspectiva estética e intelectual.

Nas horas vagas, eu lia Henrique Dias, Luis Gama, o martir da Independéncia, o nosso
Tiradentes. Todos os brasileiros atuais, e os do porvir, devem e deverdo render preito ao
saudoso Joaquim José da Silva Xavier. Nao foi salteador, ndo foi pirata, foi um dos que
também sonhou em preparar um Brasil para os brasileiros. Lendo, eu ia adquirindo
conhecimentos soélidos (Jesus, 2014, p. 133).

E dificil saber se, nesse trecho, Carolina se refere a textos sobre Henrique Dias, Luis Gama e
Tiradentes ou a textos escritos por eles (ou por alguns deles). Talvez se refira a um pouco das duas
coisas. Seja como for que interpretemos a passagem, o Tiradentes heréi nacional é ponto de chegada
de outros dois heréis: Henrique Dias, negro, filho de africanos libertos, com presenca ativa na
resisténcia contra os holandeses durante o século XVIL; e Luis Gama, o grande poeta, jornalista e
advogado abolicionista, escravizado durante a infdncia, que apenas recentemente tem sido
incorporado as reflexdes sobre a literatura do século XIX. Como o titulo do livro seria Um Brasil para
brasileiros, a presenca dessa expressdo no trecho se torna especialmente significativa: é uma
evidéncia a mais de que a tradicdo que Carolina delineou se articula firmemente com seus projetos
de escrita artistica.

Os precursores listados por Carolina se relacionam diretamente & escravidao, a luta contra a
escraviddo e a uma perspectiva que procura perceber a presenca negra na histéria do Brasil. A frase
que se refere a Tiradentes, “Nao foi salteador, ndo foi pirata, foi um dos que também sonhou em
preparar um Brasil para os brasileiros”, parece enfatizar Henrique Dias e Luis Gama: Tiradentes
“também” sonhou em preparar o Brasil para os brasileiros. Os negros, como aconteceu com a mée
de Carolina, sdo presos constantemente, sem razdo nenhuma, por ser bodes expiatérios (a esse
respeito, logo trarei mais elementos), assim como foram presas e torturadas Carolina e sua mae.

Na&o é de menor importancia a visdo de que o avd de Carolina, Benedito, seria, de acordo com
ela, um “Sécrates africano” (Jesus, 2014, p. 122), a tal ponto ter sido um crime - na acep¢do mais
brutal da palavra - ndo o educar. Ou seja, ndo ha crime no que fazem Henrique Dias, Luis Gama,
Tiradentes e tantos outros ao defender escravos e negros. Ha crime em ndo permitir que uma pessoa
como Benedito pudesse se educar. Esse av6 tornou ainda mais viva a presenca da escraviddo nas
reflexdes de Carolina. Para completar, a escritora formulava uma espécie de compensacdo
engenhosa: seu avd ndo podde estudar, mas era muito culto, era um Sécrates. Ela mesma teve que
seguir os estudos por conta propria, ja que foi abandonada pelo pais, mas era cada vez mais culta e
lida. Por outro lado, quem escraviza é ignorante ou, para deixar ainda mais evidente, quem é culto
ndo escraviza. Portanto, haveria um silogismo subterraneo nessa maneira de Carolina narrar sua
formagdo como leitora: culto é lutar contra a escravidao ao invés de promové-la em pleno século
XX.

Enquanto montava a base de seus interesses éticos e estéticos, Carolina seguiu lendo, ora o que
aparecia, ora o que escolhia (e muitas vezes lendo o que escolhia naquilo que aparecia). A leitura
de Historia sagrada, Historia universal e da Biblin pode ter acontecido nos primeiros anos de
alfabetizacdo, a partir de empréstimos de uma professora (Jesus, 2014, p. 130). Num hospital,
adoecida, a jovem Carolina leu A vida de santa Terezinha e de Santo Antonio (Jesus, 2014, p. 154). Ao
sair do hospital, remexendo caixas de patrdes, encontrou o que procurava: livros. O Diciondrio

! Verso parecida aparece também em Meihy e Levine (1994, p. 198-219).
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prosodico, de Jodao de Deus, destinado a quem desejasse aprender a falar “sem erros de prontncia”,
passou a ser uma companhia constante (Jesus, 2014, p. 176).

4

Carolina narra:

Eu passava os dias lendo Os Lusiadas, de Camodes, com o auxilio do dicionério. Eu ia
intelectualizando-me, compreendendo que uma pessoa ilustrada sabe suportar os
amarumes da vida [...] Por intermédio dos livros, eu ia tomando conhecimento das guerras
que houve no Brasil, a guerra dos Farrapos, a guerra do Paraguai. Condenava essa forma
brutal e desumana que o homem encontra para solucionar os seus problemas. Eu sentava
no sol para ler. As pessoas que passavam, olhavam o dicionério e diziam: - Que livro grosso!
Deve ser o livro de sdo Cipriano. Era o tinico livro que os incientes sabiam que existia e
existe. Comecaram a propalar que eu tinha um livro de sdo Cipriano. (...) Um dia estava
lendo, passaram uns rapazes, pararam e pediram para ver o meu dicionario, entreguei o
livro para eles olharem. Olharam e disseram: “Ah, é mesmo o livro de sdo Cipriano. Como é
pesado’. Percebi que eles eram perndsticos e fiquei com d6, porque a leitura beneficia tanto
0 homem como a mulher” (Jesus, 2014, p. 179-80).

Os jovens pernésticos deduram Carolina para um sargento, afirmando que ela acusava a policia
de prender somente os pobres. Carolina foi presa junto com sua mae: “Vocé anda lendo o livro de
sdo Cipriano. Pretende botar feitico em quem?”, perguntou o sargento, depois de Carolina ficar
quatro dias fazendo trabalhos forcados. “Eu ndo creio no feitico, e ndo tenho o livro de sdo
Cipriano”, disse Carolina. “Eu tenho”, disse o sargento. Carolina descreve: “Eu gostava
imensamente de livros e peguei o livro com carinho e cuidado, como se estivesse pegando uma
crianga recém-nascida. Mas estava nervosa para ler” (Jesus, 2014, p. 182). No quinto dia de prisao,
Carolina lembra que o sargento pediu para que um soldado “preto” espancasse ela e sua mae. “Ele
nos espancava com um cacete de borracha. Minha méae queria proteger-me, colocou o brago na
minha frente recebendo as pancadas. O brago quebrou, ela desmaiou” (Jesus, 2014, p. 182).

O que apresentei até agora permite conclusdes provisorias:

a)

A memoria de leitura de Carolina enfatiza uma tradi¢do: Henrique Dias, José Bonifécio, José
do Patrocinio, Castro Alves, Luis Gama e Bardo do Rio Branco, Bernardo Guimaraes, Rui
Barbosa, Tiradentes. Haveria também Casimiro de Abreu, de quem Carolina leu As
primaveras, criticamente referidas em Quarto de despejo, e Camoes, de quem leu Os Lusiadas.
A Biblia, hagiografias e histérias de herdis nacionais parecem ser panos de fundo da
formagdo dela, assim como revistas e jornais, a exemplo de O Estado de Sio Paulo, a partir
dos quais construiu ideias a respeito de Rui Barbosa e Nietzsche (e talvez de Luis Gama e
outros, figuras constantes em reportagens da época).

Escrever, para Carolina, significaria, entre outras coisas, tomar parte na tradicdo apontada.
Nota-se que ao ser presa ela se coloca na posicao de homens como Dias, Gama, Tiradentes,
homens que Carolina identifica com seu avo, por terem sido julgados e criminalizados
injustamente (assim como aconteceu com ela e sua mae).

Muitas leituras surgem por acaso, dado o que esta disponivel, mas, a partir disso Carolina
constréi projetos e propositos nitidos, como, por exemplo, ler tudo o que aparecesse sobre a
histéria da escravidao. Nao por nada, a escravidao é um tema explicito e implicito de varios
de seus escritos, incluindo os poemas. Por exemplo, o esquema escravista-inculto/
antiescravista-culto parece ser boa chave de leitura para “Os feijoes”, que traz versos como

Nas grandes universidades

O feijao preto ndo pode ingressar

Sera que existem as selegdes

Préto pra ca e branco pra la

E nas grandes reunides

O feijdo préto é vedado entrar? (Jesus, 2015, s.p.)

Pedacos da fome (Carolina pretendia chama-lo A felizarda, um titulo que acrescenta camadas de
ironia a leitura da obra), romance publicado em 1963, é emblematico do que se afirma aqui, na medida
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em que se vincula a perspectiva histérica e critica antiescravista que recém identificamos, ao tomar
como base literaria Escrava Isaura para narrar o empobrecimento paulatino de uma mocga rica.

O entrecho do romance abolicionista serve como chave para a leitura da passagem do Brasil
rural para o Brasil urbano, dando a ver uma retomada critica e inventiva da tradi¢ao disponivel. O
personagem Paulo diz para Maria Clara, a protagonista: “Teu pai é severo. Ao lado dele eu fico sem
agdo. O teu pai tem habitos de escravocrata. Na sua presenca eu tenho a impressao de que estou
vivendo na época da escravidao. Eu ndo posso e ndo devo ter sinhé. Eu aqui sou rato nas garras do
gato” (Jesus, 1963, p. 60). Esse pai e escravocrata é um coronel, que, ao final do romance, esta cheio
de projetos para o Brasil, inclusive com a ideia de forcar a rentincia do presidente e encaminhar
qualquer coisa que nao seja uma eleicao, ja que uma eleicao seria “muito cara para um pais” (Jesus,
1963, p. 216). E bom dizer de novo: o romance foi publicado em 1963!

O projeto na pratica

Em 13 de maio de 1958, no Quarto de despejo, Carolina escreveu:
Hoje amanheceu chovendo. E um dia simpatico para mim. E o dia da Aboli¢do. Dia que
comemoramos a libertagao dos escravos.
... Nas prisdes os negros eram bodes espiatorios. Mas os brancos agora sao mais cultos. E
nao nos trata com despreso. Que Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz.
Continua chovendo. E eu tenho s6 feijao e sal. A chuva esta forte. Mesmo assim, mandei os
meninos para a escola. Estou escrevendo até passar a chuva, para eu ir 1a no senhor Manuel
vender os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou comprar arroz e linguica. A chuva passou
um pouco. Vou sair.
... Eu tenho tanto d6 dos meus filhos. Quando eles vé as coisas de comer eles brada:
- Viva a mamae!
A manifestagdo agrada-me. Mas eu ja perdi o habito de sorrir. Dez minutos depois eles
querem mais comida. Eu mandei o Jodo pedir um pouquinho de gordura a Dona Ida. Ela
nao tinha. Mandei-lhe um bilhete assim:
- “Dona Ida peco-te se pode me arranjar um pouco de gordura, para eu fazer sopa para os
meninos. Hoje choveu e eu ndo pude catar papel. Agradeco. Carolina.”
... Choveu, esfriou. E o inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A Vera comegou
a pedir comida. E eu néo tinha. Era a reprise do espetaculo. Eu estava com dois cruzeiros.
Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir um pouco de banha
a Dona Alice. Ela deu-me banha e arroz. Era 9 horas da noite quando comemos.
E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual - a fome! (Jesus,
1960, p. 27).2

A chuva significa para Carolina um problema da maior gravidade. Quando chove, ndo ha papel
para catar e ela fica privada de sua principal fonte de renda. Ha também certo cuidado para ndo
adoecer, o que colocaria em risco os trés filhos. Por fim, a falta de roupas e calgados dificultava sair.
Dias chuvosos traziam tristezas, aborrecimentos e preocupacdes. Impossibilitando catar para
conseguir dinheiro, eram, além de tudo, dias que tendiam a fome. Porém, este dia chuvoso é
simpatico, por ser a data da Aboli¢do, com A maitsculo.

Carolina faz nesse dia trés planejamentos alimentares (nenhum da certo). Ela sabe que tem feijao
e sal. Pretende comprar arroz e linguica. Ao longo do livro, a linguica tem duas fungdes: ser a dose
diaria de proteina e ser utilizada como substituta de gordura, banha, 6leo ou azeite. Desta vez,
parece prevalecer a segunda funcdo, ja que a busca por gordura é um dos motes da entrada. Sem
gordura, fazer comida ficava mais dificil.

Ao saber - depois de os meninos retornarem da escola - que Dona Ida ndo podia ajudar com
gordura, Carolina desistiu da sopa que tinha pensado em fazer.

Na passagem entre o tema da abolicdo e o das relagdes entre brancos e negros, houve uma
aparente associagdo entre assuntos. Em Quarto de despejo isso é muito comum. No caso da entrada

2 As reticéncias estdo no original.
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que estamos interpretando, a ideia de fazer sopa pode ser associada a ideia, correlata na nossa
cultura, de inverno, estacdo que, contudo, exige mais calorias. Nesse caso, novo deslizamento faz
surgir a ideia de um virado com farinha: talvez assim a fome fosse resolvida por um tempo, agora
que o inverno chegava e se faziam necessarios pratos com mais “sustan¢a”. A passagem de um
assunto a outro geralmente nao é explicada ou mediada, levando a impressdo de uma escritora que
deixa a escrita ir jorrando e produzindo seus choques, como se fosse movida por determinagdes de
fora para dentro. Dai, talvez, o efeito de depoimento auténtico de que fala Audalio Dantas no
prefacio da obra e que muitos leitores endossam. Efeito também de imediatismo ou pouca
estruturagdo. Todavia, efeito é uma coisa, composigdo é outra.

O tipo de associacdo seméntica a que me referi era elogiada, no mesmo ano do inicio de
produgdo do diario publicavel, 1955, num estudo de Othon Moacyr Garcia, Esfinge Clara: palavra-
puxa-palavra em Carlos Drummond de Andrade, que desde o titulo evidencia um dos métodos de
construcdo do grande poeta mineiro, nesse quesito, préoximo aos métodos da sua conterranea.
Associagdes mais explicitas acontecem em outros momentos de Quarto de despejo, em que talvez se
possa falar de um uso consciente de paronomasias.

Finalmente Dona Alice da para Carolina um pouco de banha e arroz. Sio nove horas da noite.
Finalmente os meninos comem. E Carolina se pensa como alguém que luta contra a escravatura
atual, isto é, a fome.

Para interpretar esse tltimo trecho, o circulo hermenéutico pode se abrir e abranger Didrio de
Bitita. Se esta correta a hipétese de que Carolina pesquisou e organizou uma tradicdo abolicionista
e negra na qual procurou se inscrever, entdo é correto dizer que, ao associar, nesse trecho, a fome
contemporanea a escraviddo, ela efetiva um projeto estético e intelectual. Isso é feito a partir de uma
escrita que s6 podia se realizar “até passar a chuva”, ou seja, uma escrita vinculada a contingéncia,
o que é diferente de dizer que fosse determinada unicamente pela contingéncia. De manha, Carolina
nao sabia a que horas iria comer, se é que iria comer, nem muito menos até que horas iria escrever.
Porém, ela sabia muito bem que o sofrimento daquele dia precisava ser narrado a partir de uma
perspectiva histérica, reflexiva e critica, que levasse em conta a escravidao e as lutas antiescravistas.

A dialética entre projeto intelectual e contingéncia pode ser melhor entendida quando se observa
o tempo da narragdo em Quarto de despejo. Nessa entrada do didrio, temos pelo menos quatro
momentos referentes ao tempo da narracao:

1) Hoje amanheceu chovendo.
2) Continua chovendo.
3) ... Eutenho tanto d6 dos meus filhos.

4) Choveu, esfriou. E o inverno que chega.

A variedade dos tempos da narracdo é caracteristica do género diario, mas em Quarto de despejo
ela aparece com uma intensidade incomum. A forma da escrita é entrecortada pelo cotidiano
atribulado, a tal ponto que talvez se possa afirmar que o livro seja entre outras coisas uma escrita a
respeito da interrupcao da escrita: “eu estava escrevendo quando...”, afirma Carolina ao longo de
boa parte do livro. Com o perddo do trocadilho, é mais ou menos como se as condi¢des de escrita
se entrecruzassem com um projeto de escrita das condi¢des. A multiplicidade temporal sugere
tempos mediados (a vontade de escrever ordenada pelo sujeito) e tempos imediatos (as
interrupgdes que acossam o sujeito). A forma de Quarto de despejo comporia, portanto, uma tensdo
entre um sujeito que ordena o cotidiano pela mediacdo de um projeto intelectual e o imediato da
necessidade, da percepcao, da interrupgao da escrita.

A variedade de tempos de narragdo fica ainda mais complexa quando o tempo do narrado
recebe nossa atencao. Carolina escreve enquanto chove. E manha. Os meninos véao para a escola.
Carolina escreve e quando a chuva passa, ela sai. Carolina e as criangas voltam. Ela escreve um
bilhete para Dona Ida, pedindo gordura. Jodo entrega o bilhete. Vera pede comida. Carolina pede
banha para Dona Alice. Alice oferece banha e arroz. Carolina prepara comida. A familia come as Sh
da noite. Carolina escreve.
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Trés reflexdes sdo inseridas em meio a essas atividades cotidianas: uma sobre a relacdo de
brancos e negros (em que a questdo do aprisionamento injusto reaparece), outra sobre os
sentimentos de Carolina a respeito da fome dos filhos e a tltima sobre a escravatura atual e a luta
de Carolina.

O dia-a-dia de fome e trabalho evoca reflexdes. As reflexdes inserem o dia-a-dia na histéria dos
negros que lutaram contra a escravatura e daqueles que continuam lutando contra a escravatura,
depois de terem sido bodes expiatérios. Mais uma vez o tempo imediato das necessidades
alimentares é narrado por uma perspectiva histérica, reflexiva e critica. Ao longo do diario ha
dezenas de trechos com narragdes inseridas, que remetem a histéria da carestia nos anos 1950, a
vida de Carolina, ao racismo nos Estados Unidos, entre outras questdes.

Esta evidente que o significado das palavras chuva, linguica, fome e escravatura precisa ser
decidido levando-se em conta o livro como um todo e, se possivel, outros livros de Carolina. Até
mesmo a palavra feijdo se desdobra em camadas sobre as quais ndo é o momento de dissertar. Ler
essas palavras - chuva, linguiga, feijao, fome e escravatura - pensando no seu significado corrente
leva a um enfraquecimento dos sentidos construidos pelo livro. Elas ficam mais vazias, menos
simbolicas, menos multifacetadas. Portanto, o significado delas é em grande parte construido pela
légica interna do livro, pela estrutura do livro, o que indica que ele pode ser entendido como um
mundo em si mesmo, com leis de significacdo muito préprias, singulares, sem deixar de ser uma
apreensdo constante de dilemas cotidianos, contingentes. Que escrita é essa, capaz de dar a
impressdo de que a vida estd se passando ao vivo diante dos nossos olhos, quase sem mediacdo, e,
ao mesmo tempo, inscrever cada pequeno acontecimento numa histéria mundial, mediada,
meditada e formulada ao longo de uma vida inteira de reflexdes e estudos?

Literatura para Carolina parece remeter a uma forma capaz de ligar fome com escraviddo, desde
a perspectiva da histéria de lutas antiescravistas, principalmente aquelas empreendidas por negros.
Nisso se prende um dos efeitos de singularizacao dos sentidos das palavras que recém listei. O
principal, ao menos do ponto de vista deste ensaio, é que o imediato da necessidade ndo determina
totalmente a escrita, que, como se viu, é um projeto de longo prazo, mediado por temas e problemas
que se condensam numa perspectiva histérica, reflexiva e critica formulada a partir do estudo de
uma tradi¢do de pensadores, politicos, intelectuais e literatos. Ao mesmo tempo, o imediato da
necessidade esta presente em diversos aspectos da escrita, desde seu ritmo que vai encadeando
associacoes, até o seu tom.

Até aqui, verifiquei a existéncia em Quarto de despejo de um projeto de livro “publicavel” que se
formulou como parte de um projeto intelectual mais amplo. Isso pode dar a impressdo de que
Carolina era uma pensadora onisciente. Ao contrario, também ela, como todos, percebia certas
questdes e nao outras. Houve para ela zonas inconscientes.

O mutirao

Quando Antonio Candido pesquisou os caipiras em Os parceiros do Rio Bonito - cuja redacao foi
concluida em 1954, meses antes do inicio da escrita do didrio de Carolina - reparou que a pratica
do mutirdo estava se modificando. Antes, o mutirao era um dia de trabalho e de festa, em que os
participantes trocavam horas de servigo, sobretudo em colheitas. Ao final, o caipira beneficiado pelo
trabalho da comunidade oferecia comida e bebida, além de ficar comprometido a fazer mutirao
quando chamado.

Repentinamente, porém, os caipiras se viram prensados pelo tempo capitalista, a que se ligavam
pelos mercados das redondezas e pela légica dos latiftindios em que trabalhavam a meia ou
parceria. Sem tempo e precisando fazer render o préprio trabalho, deixaram de praticar os mutirdes,
que, por volta de 1954, reduziam-se a cooperacdes entre familiares, muitas vezes sem a devida paga
em comida e bebida, tal a pobreza de quem necessitava da ajuda (as vezes velhos doentes). Nesse
periodo também se modificou uma prética em torno da caga, tdo apreciada pelos parceiros. Com a
tomada das terras pelo latiftiindio, as cagas rarearam. Assim, enquanto até por volta dos anos 1940
era comum um caipira dividir cacas com os vizinhos préximos, a partir dos anos 1950 isso se tornou
menos frequente. Antonio Candido ia assistindo as modificagdes sociais daquele periodo e temia
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que a individualizagdo do caipira resultasse na sua cooptagdo pela légica urbana. Na cidade, o
caipira analfabeto e sem treinamento para trabalhos especificos, tenderia a passar fome e
dificuldades. Na roga, ele ja tinha sido expropriado de seus saberes na fabricacdo de utensilios,
preparagdo de alimentos e remédios, festas e cuidados.

H4 grande proximidade entre essa narrativa sociolégica e a narrativa memorialistica de Didrio
de Bitita, que narra a viagem de Carolina e sua mée entre a expulsdo de Sacramento, apds a prisdo,
e a chegada a Sao Paulo (tema alids retomado em Pedacos da fome, mas, dessa vez, por um sutil
mecanismo de vinganca narrativa, vivido pela filha de um fazendeiro rico, que sai do interior e vai
passar fome em Sdo Paulo). O mundo ficcional de Carolina é uma complexa interpretagao do Brasil.
Sendo vejamos.

Quarto de despejo foi escrito em 1955, 1958, 1959 e 1960, portanto é contempordneo das
modificagdes pesquisadas por Candido. Em 20 de julho de 1958, trés homens, Adalberto, Luiz e o
José da Dona Rosa, trabalharam numa cerca em torno da casa de Carolina na favela do Canindé
(Jesus, 1993, p. 85-88). A cerca tinha o propoésito de evitar a entrada de nortistas no terreno, que,
segundo Carolina, bastante preconceituosa a esse respeito, aborreciam-na. Carolina fez almogo para
os trés trabalhadores, que acrescentaram por conta prépria pinga a refeicdo. Ela entdo preparou
caipirinha.

No ano seguinte, em 5 de maio, chegou a hora de matar um porco que Carolina engordara, a
meia. Orlando Lopes matou o porco, Carolina preparou tudo, da fervura da dgua até a instalagdo
de uma trempe de tropeiro. Depois de morto o porco, ela recolheu o sangue para fazer chourigo e
teve especial cuidado em reservar a preciosa banha, que, cuidadosamente utilizada, duraria até
julho. Meio porco devia ser dado ao dono, o irmdo de seu Manoel, 0 mesmo Manoel namorado
querido por Carolina. Outra metade ficou para Carolina. Dessa metade, um pedaco se destinou a
Orlando. Logo apareceram vizinhos pedindo outros nacos. Um tal Chiclé queria as tripas; Maria,
mde da Andlia, queria comprar toucinho. Carolina temeu que os vizinhos invadissem seu quintal e
roubassem o porco. “Se eles invadir, adeus barraco”.

O trecho do diério a respeito do porco, impressionante sob qualquer perspectiva, foi aqui somente
parafraseado. Ele traz uma diferenca importante em relagdo ao primeiro trecho analisado, o de 13 de
maio de 1958. Notou-se que a estrutura do primeiro tem uma elaboragao baseada numa perspectiva
intelectual construida a longo prazo e calcada numa tradicdo. Aqui, por outro lado, é como se a
tradicdo do mutirdo e seus rituais estivesse se esvaindo pouco a pouco ou, se quisermos,
transformando-se em outra coisa. Vamos supor que sim: o mutirdo e a partilha da carne se tornaram
outra coisa e Carolina precisou se esforcar para dar nome a esse processo. Hd um processo de
isolamento, de individualizacdo ou, para usar uma palavra de Carolina, metalizacio ou
monetarizagdo, que, de outra perspectiva, significa abandono e vulnerabilidade de multiddes. A
inscri¢do da narrativa sobre o porco na perspectiva intelectual que identificamos é mais imprecisa,
embora ainda exista. Digamos que o drama da sobrevivéncia imediata é aqui estruturado por praticas
e representacdes que estavam se tornando invidveis. Desta vez, a perspectiva historica est4 presente
sem estar necessariamente na consciéncia do projeto de escrita. Todavia, as relagdes entre os assuntos
e o andamento das agdes é mais cosido. A propria ligacdo sintética é mais explicita. A tal ponto que se
diria que construir uma narrativa na qual se avizinham a fome e a escraviddo exige esforcos que
chegam a desmanchar as ligagGes lgicas entre os significantes, enquanto se afastar da perspectiva
histérica em diregdo a um quadro de individualizacdo parece ser “natural” para a forma. Assim, la
onde Carolina realizava seu projeto de escrita, sua escrita se desfazia; la onde ela perdia o projeto por
momentos, sua escrita corria firme, épica.

Ficam dessa maneira delineados dois elementos fundamentais para pensar como se da a criacdo
literaria de Carolina em Quarto de despejo (e, talvez, em diversos de seus livros). 1) Um projeto de
insercdo de si numa longa tradigao de autores antiescravistas, criticos do preconceito racial e 2) uma
escrita aberta e atenta aos efeitos no inconsciente dos processos de transformacéao social.

Fixados esses dois pontos, talvez seja possivel sintetizar em um paragrafo o que encontramos
até agora: Quarto de despejo é um esforco da escritora de tornar publicavel (literatura) o que ela
considerava impublicavel (diarios, cadernos). Para isso, Carolina se vale de um longo actimulo de
reflexdes sobre uma tradicéo critica de intelectuais e escritores. Nessa tradi¢do encontra formas de
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organizar em figuras de uma perspectiva histérica, reflexiva e critica o material que vai
identificando no seu criterioso inventario do dia-a-dia de Sdo Paulo. Parte do material inventariado
em seu didrio apresenta contetdos inconscientes, que, ndo obstante, Carolina, por meio de
associagoes e condensagdes, vai formulando e, por assim dizer, trazendo para o mundo da palavra.
Outra parte diz respeito a um projeto consciente e duradouro, que é dela, mas é também de mais
ou menos cinco geragdes de intelectuais negros.

A fome

Como a poesia e a fome, a criacdo artistica e a miséria urbana, foram articuladas por Carolina?
Como esse projeto intelectual deu forma ao que, com tanta dificuldade, ganhava forma nos estudos
sobre o Brasil? (Lembrando que livros como Geografia da fome, de Josué de Castro, datam de meados
dos anos 1940).

Além das brigas entre casais, outras das “pornografias” que tiravam, ao serem relatadas, o que
Carolina chamou de “donaire do livro” (Jesus, 1996, p. 80), ou seja, a possibilidade de ser publicado,
eram a miséria e a violéncia. O principal aspecto dessa questdo é a fome. Portanto, cabe perguntar
como Carolina ficcionaliza a fome.

Quarto de despejo é provavelmente um dos livros da literatura brasileira em que mais aparecem
referéncias a alimentacdo. Aproximadamente 133 alimentos diferentes sio nomeados nas cento e
cinquenta e poucas paginas da edi¢do que consultei. Aqui estd uma lista das referéncias a pao, carne
e leite: pao, pao doce, pao mole, pao duro, pdo com perna de barata; carne, carne com farinha, carne
do lixo, carne moida, carne para bife, bife, filé, carne assada, carne podre, peixe, cabeca de peixe,
bacalhau, sardinha, porco, cabeca de porco, chourico, tripas, toucinho, barrigada, lombo, bofe,
torresmo, ossos de porco, mitido de vaca, bucho, figado, coragdo, frango, salsichas do lixo, salsichas,
linguica, linguica enlatada; leite e Toddy.

Além de viver com fome em meio a uma impressionante variedade de alimentos, Carolina
também vive faminta em meio a uma grande quantidade de alimentos. Ao longo de suas andangas,
ela passa por uma fabrica de pudim (ou doces) e outra de biscoito; um frigorifico, acougues,
supermercados, armazéns de estoque, caminhdes carregados com comida. E uma infinidade de
alimentos sendo produzidos, circulando e sendo consumidos, quando ndo descartados. Ha muita
coisa apodrecendo em armazéns, depois descartada no rio Tieté ou em qualquer canto. Em meio a
tanta comida, a fome aparece praticamente em todas as paginas, principalmente ao longo das
entradas dos anos de 1958 e 1959.

A complexidade da obra tem outras facetas também, além desse curto-circuito. Nas suas
paginas, figuram temas como violéncia, alcoolismo, casamento, suicidio, tristeza, politica, trabalho,
preconceito racial, escrita, leitura, cultura de massa (radio, cinema, gibi) entre outros, e formas como
o dialogo, a descricdao, o poema, a letra de samba, o devaneio diurno, o relato de sonhos, a
reportagem, a manchete, a diatribe, a narrativa.

Carolina estudou dois anos numa escola espirita em Sacramento, Minas Gerais, de onde saiu
com a mée, numa caminhada de fazenda em fazenda, sequéncia de racismo, machismo, superstigdo
e falta de espaco entre latifindios, até chegar a Sdo Paulo, sozinha. Instrugdo precaria, é&xodo rural
e fome formam um horizonte social do qual ela tomava consciéncia pouco a pouco. E ela o faz, por
fim, em S&o Paulo, na favela do Canindé, entre 1947 e 1960. Carolina deseja ser poeta. Portanto, a
ideia de uma perspectiva historica, reflexiva e critica se imbrica a essa outra.

Apesar da incongruéncia entre a vida que leva e as necessidades que reconhece serem
intrinsecas & poesia, Carolina permanece com o firme propésito, dia apds dia, de dar uma forma
literaria para o caos vivido.

A esse respeito um breve comentario dos seguintes trechos trard os elementos de que preciso
para seguir com a argumentacao.
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... O Adalberto errou o quarto. Em vez de entrar no dele entrou no quartinho da Aparecida.
E os favelados queriam retird-lo de 14, porque se o Negrdo chegasse havia de espanca-lo. Eu
fui retira-lo de la porque ele me obedece. Resolveu sair. Quando eu fui deita-lo, ele disse:

- Sabe, Carolina, eu sou um homem infeliz. Depois que morreu Marina nunca mais ninguem
me quiz.

Eu dei uma risada, porque percebi que ele havia falado e formado uma quadrinha. Parei de
rir, porque a tristeza de sua voz comoveu-me. Marina foi uma mulher negra que viveu com
ele. Bebia muito. E morreu tuberculosa com 21 anos (Jesus, 1993, p. 147).

2

... Hoje tem muito papel no lixo. Tem tantos catadores de papeis nas ruas. Tem os que catam
e deitam-se embriagados. Conversei com um catador de papel.

- Porque é que nédo guarda o dinheiro que ganha?

Ele olhou-me com o seu olhar de tristeza:

- A senhora me faz rir! J4 foi o tempo que a gente podia guardar dinheiro. Eu sou um infeliz.
Com a vida que levo ndo posso ter aspiracdo. Nao posso ter um lar, porque um lar inicia
com dois, depois vai multiplicando.

Ele olhou-me e disse:

- Porque falamos disso? O nosso mundo é a margem. Sabe onde estou dormindo? Debaixo
das pontes. Eu estou doido. Eu quero morrer!

- Quantos anos tem?

- 24. Mas ja enjoei da vida.

Segui pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu s6 encontro tristezas e lamentos
(Jesus, 1993, p. 161).

Nos dois casos, Carolina acolhe palavras que ouve no dia-a-dia e as pensa em termos literarios.
No primeiro, percebe que a fala de um vitvo triste caberia numa quadrinha: “~ Sabe, Carolina, /
eu sou um homem infeliz. / Depois que morreu Marina / nunca mais ninguem me quiz”.

No segundo, escuta o desalento de um jovem que enjoou da vida. Conclui que era um material
dificil de tornar literario, pois quem escreve gosta de coisas bonitas. Esse tipo de reflexdo é um mote
do livro: “Eu estou triste”, escreve Carolina. E completa: “Deus devia dar uma alma alegre para o
poeta” (Jesus, 1993, p. 121). Ou ainda: “Se o padre morasse na favela se expressaria de outra forma”
(Jesus, 1993, p. 126). Ou ainda, um pouco antes, encontra um sapateiro que pergunta se ela escreve
um livro comunista. Ela responde que é um livro realista. E ele completa: “Nao é aconselhavel”
(Jesus, 1960, p. 96). Trechos equivalentes aparecem em praticamente todo Quarto de despejo. Uma
das regularidades parece ser a seguinte: a escritora pensa encontrar um tipo de matéria a qual a
literatura ou a expressdo “civilizada” do padre ndao tem como dar forma.

Primitividade

Nesse ponto, surge para nds o problema mais explicito para a criacdo poética de Carolina. Os
poetas de saldo, como ela os classifica, ndo tém instrumentos para pensar o mundo desde a
perspectiva do quarto de despejo, embora tenham os instrumentos para escrever bonito. Por outro
lado, os poetas do lixo precisam lidar com um tipo de regressdo social que os desafia, na medida
em que estdo sofrendo um processo de afastamento de suas bases culturais e materiais, que também
é de exclusdo das bases culturais e materiais da vida urbana, supostamente civilizada. Contrastando
esses extremos, Carolina chega a conclusao de que ocorre um “retorno a primitividade”, marcado
pela fome, angustia, marginaliza¢do, retorno de praticas ineficazes diante dos novos problemas
(chas para resolver vermes), animalizacdo. Os trechos seguintes exemplificam os pontos trazidos.
Eles mostram também a consisténcia do diagnéstico social feito por Carolina. De modo algum se
trata de algo “impensado” ou “imediato”. A ideia de um retorno a primitividade é retomada
constantemente, sendo uma espécie de motivo do livro, o que demonstra mais uma vez (agora em
outro nivel) que o material bruto do dia-a-dia era constantemente traduzido para servir como
elemento de elaboracdo de alguns problemas. Por outro lado, compare-se o segundo trecho recém
citado com o quarto trecho, a seguir, a respeito do tema da “margem”. Depois dos trechos, que
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acabam se tornando exemplos complementares dos argumentos até aqui expostos, proporei uma
analise e enderegarei uma conclusio.

3

Para mim o mundo em vez de evoluir esta retornando a primitividade. Quem nao conhece
a fome ha de dizer: ‘Quem escreve isso é louco’. Mas quem passa fome ha de dizer:

- Muito bem, Carolina. Os generos alimenticios deve ser ao alcance de todos (Jesus, 1993, p.
34).

4

... N6s somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio sdo os lugares do
lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado marginais. Nao mais se vé os corvos
voando as margens do rio, perto dos lixos. Os homens desempregados substituiram os
COIVOS.

Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava rasgado e sujo que dava pena. Nos
seus trajes rotos ele podia representar-se como diretor do sindicato dos miseraveis. O seu
olhar era um olhar angustiado como se olhasse o mundo com despreso. Indigno para um
ser humano. Estava comendo uns doces que a fabrica havia jogado na lama. Ele limpava o
barro e comia os doces. Nao estava embriagado, mas vacilava no andar. Cambaleava. Estava
tonto de fome! (Jesus, 1993, p. 48).

5

... O José Carlos estd melhor. Dei-lhe uma lavagem de alho e um cha de ortela. Eu zombei
do remedio da mulher, mas fui obrigada a dar-lhe porque atualmente a gente se arranja
como pode. Devido ao custo de vida, temos que voltar ao primitivismo. Lavar nas tinas,
cosinhar com lenha.

... Eu escrevia pegas e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-me:

- E pena vocé ser preta.

Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rustico. Eu até acho o
cabelo de preto mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto onde pde,
fica (Jesus, 1993, p. 58).

6

Quando eu passava na Avenida Tiradentes, uns operarios que saiam da fabrica disse-me:

- Carolina, ja que vocé gosta de escrever, instiga o povo para adotar outro regime.

Um operario perguntou-me:

- E verdade que vocé come o que encontra no lixo?

- O custo de vida nos obriga a ndo ter nojo de nada. Temos que imitar os animaes (Jesus,
1993, p. 100).

7

... Eu cancei de escrever, adormeci. Despertei com uma voz chamando Dona Maria. Fiquei
quieta, porque ndo sou Maria. A voz dizia:

- Ela disse que mora no numero 9.

Levantei de mau humor e fui atender. Era o senhor Dario. Um senhor que eu fiquei
conhecendo na elei¢do. Eu mandei o senhor Dario entrar. Mas fiquei com vergonha. O vaso
noturno estava cheio.

... O senhor Dario ficou horrorizado com a primitividade em que eu vivo. Ele olhava tudo
com assombro. Mas ele deve aprender que a favela é o quarto de despejo de Sao Paulo. E
que eu sou uma despejada (Jesus, 1993, p. 129).

A civilizagdo como processo indica um caminho de retorno a primitividade, portanto a
civilizagdo na verdade reproduziria aquilo que alegava superar. O primitivo é para Carolina
resultado de um processo da civilizagdo e ndo a caracteristica de alguns povos ainda néo integrados
na civilizagdo, como era comum se pensar na sociologia da época. Para estancar o retorno ao
primitivo causado pela civilizacao seria preciso uma perspectiva adequada, que s6 quem passa
fome poderia trazer.
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Em resumo, ha muita estruturagdo, isto é, muita “forma literdria” em Quarto de despejo, assim
como acontece, de maneiras diversas, em iniumeros dos demais manuscritos e datiloscritos ainda
ndo publicados, que, entendidos como um todo, ddo a ver uma poética (Fernandez, 2018). Que
estruturas sdo essas? A primeira é a estrutura que inscreve Carolina na tradi¢ao culta antiescravista.
A segunda é o projeto de um livro que se vai fazendo enquanto o lemos, numa dificil transformacao
do impublicavel em publicdvel. A terceira é a estrutura que inscreve os eventos cotidianos no,
digamos assim, progresso do regresso. Outra é a estrutura de poetizacdo do dia-a-dia e da
linguagem dos vizinhos. Outra ainda é a estrutura que procura narrar um processo ndo de todo
conscientizado, mas bastante familiar (conhecido ndo pensado). Elas podem talvez ser todas
reduzidas ou condensadas na primeira, o que precisa ser melhor pesquisado. De toda maneira, ndo
vejo como seria possivel afirmar que a escrita do didrio de Carolina ndo foi mediada por uma
enorme série de processos, uns mais conscientes, outros menos (e aqui inconsciente ndo tem
qualquer acepgdo negativa).

A escrita literdria popular precisa ser acolhida e considerada com mais cuidado do que tem sido.
Podemos aprender com ela tanto quanto ou mais do que aprendemos lendo tedricos tao sofisticados
como Antonio Candido, um dos primeiros a evidenciar no Brasil uma tradicdo de pensamento
antioligarquico. Em uma entrevista a Beatriz Sarlo, ele afirmou: “[...] parece possivel afirmar que a
literatura brasileira, embora siga padrdes cultos fortemente impostos, e embora tenha contribuido
para consolidar o sistema de dominagdo politica e social, possui correntes reprimidas, oriundas seja
de padrdes mais populares, seja de modelos heterodoxos” (Candido, 2002, p. 112). Carolina, como
vimos, pesquisou e produziu uma tradi¢do radical e antioligdrquica e, ao escrever, posicionou-se
como parte dela, tendo que dar respostas a problemas complexos da vida regressiva brasileira e das
possibilidades de produzir cultura nas margens da “civilizagdo”. A expressao “quarto de despejo”
é um exemplo desse processo de simbolizacdo, que implica a perspectiva historica, reflexiva e critica
possibilitada pela tradicdo que Carolina inventou para si. O termo foi observado na linguagem
corrente, da qual os antincios de jornal da época parecem indicar que ia sumindo, e sustentado por
um monumental projeto ético e estético. O dia-a-dia da favela nunca aparece imediatamente em
Quarto de despejo, mas sempre mediado por essa perspectiva. E um projeto intelectual que merece
mais atengdo, pois, uma vez delineado, complexifica as maneiras que temos tido de simbolizar o
caos da civilizacdo, quer dizer, da ultracivilizada primitividade brasileira.
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